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    La princesa a la que van dirigidas estas cartas no es otra que Alicia Hoppe, mujer que desempeñó un papel muy importante en la vida de Mario Levrero. Los dos se conocieron siendo aún muy jóvenes, cuando Alicia empezó a salir con Juan José Fernández, amigo de Levrero desde la infancia. Corría el año 1967. Alicia, huérfana de padre desde los diez años, vivía entonces con su madre. Tenía unos veinte años, y trabajaba a la vez que hacía estudios de Medicina (carrera por la que optó después de haber acariciado la idea de estudiar Letras e Historia), de modo que iba de un lado para otro siempre muy ocupada, como ha solido estar durante buena parte de su vida. Levrero, que desde el año anterior iba y venía entre Montevideo y Piriápolis, adonde se habían trasladado sus padres a vivir, acababa de decantar su vocación de escritor, lo que en su caso comportaba renunciar de antemano a la esclavitud de un trabajo asalariado —a lo cual nunca estuvo predispuesto— para dedicar todo su tiempo a sus propias aficiones: leer y escribir, por supuesto; distraerse con juegos de humor y de ingenio, para los que estaba especialmente dotado, y que le procurarían eventualmente algunos ingresos; mercadear con libros, hacer fotografías (retratos, sobre todo, con los que también de vez en cuando sacaba algún beneficio); cultivar su rica vida onírica, escuchar tangos, embarcarse en interminables partidas de ajedrez, conversar con los amigos…


    Alicia y Levrero pasaron años tratándose sólo de manera superficial. Ella sabía de él a través de Juan José, quien a menudo le contaba anécdotas de su amigo. Anécdotas que lo caracterizaban como un hombre peculiar, de horarios extravagantes, metido siempre en líos de pareja y embarcado en quijotescas aventuras empresariales. Alicia no contemplaba con demasiada simpatía a ese hombre aparentemente ocioso, que a menudo le arrebataba la compañía de su novio, sobre el que ejercía una influencia a su juicio nociva. Por su parte, Levrero le confesaría, en una de las cartas aquí reunidas, que la primera imagen que se hizo de ella era “detestable”: “celosa, egoísta, peleadora”.


    En 1973 Alicia se recibió de médica internista y enseguida empezó a combinar varios trabajos a la vez. El primer consultorio que tuvo se hallaba en la calle Maldonado, en el centro de Montevideo. Allí comenzó a acudir Levrero con cierta asiduidad, pues le quedaba muy cerca, apenas a dos cuadras de su casa. Iba a buscar remedios para los múltiples malestares que sufría, no pocos de ellos de origen psicosomático. Alicia y él pasaban mucho tiempo conversando, y Levrero pronto empezó a experimentar los efectos benéficos de aquellas charlas, en que Alicia —convertida entretanto en su “doctora”— mostraba una gran intuición psicológica. “Sabés escuchar muy bien”, le decía. Fue él quien, muy tempranamente, insistió en que se hiciera psicoterapeuta, algo a lo que ella se resistió en un principio, pero que luego reconsideró, decidiéndose poco después. En 1981 se recibió de psiquiatra sin dejar su trabajo como internista, que desempeñaba en varios centros médicos. “Durante años —recuerda Alicia—, Jorge [Levrero] fue mi único paciente en las dos especialidades”.


    La relación entre Levrero y Alicia, pues, se encauzó asumiendo cada uno las posiciones relativas de un médico con su paciente. Sólo muy lentamente fue abriéndose paso la amistad entre los dos, siempre a partir de esta estructura básica. De hecho, esta estructura prevaleció incluso cuando los dos se convirtieron en pareja. Pero aún había de pasar mucho tiempo antes de eso. Entretanto, Alicia, que en 1975 se había casado con Juan José Fernández, tuvo un hijo con él, Juan Ignacio, en 1981. Por su parte, Levrero iba enhebrando relaciones sentimentales más o menos complicadas, más o menos episódicas. Dos de ellas se saldaron con el nacimiento de sus dos hijos: Carla (nacida en 1967, fruto de su relación con María Lina Mondello, a quien había conocido en Piriápolis) y Nicolás (nacido en 1979, fruto de su relación con Perla Domínguez).


    Tras el nacimiento de Juan Ignacio, la relación de Alicia y Juan José se fue deteriorando de forma progresiva. En 1984 optaron por irse a vivir a Colonia del Sacramento, a unos trescientos kilómetros de Montevideo, remontando el Río de la Plata. Él arrastraba desde muy joven una depresión que lo obligaba a medicarse mucho, y las condiciones del traslado incrementaron las tensiones de la pareja hasta cotas insostenibles, así que terminaron por separarse, en 1986. Juan Ignacio quedó al cuidado de ella, y su madre se instaló a vivir en su casa, para asistirlos. En Colonia Alicia continuó con su intensa actividad profesional, combinando varios trabajos distintos, siempre como médica, dentro y fuera de la ciudad.


    Dejada atrás la etapa de Piriápolis, Levrero trataba de ganarse la vida en Montevideo como podía, embarcándose en toda clase de negocios, por lo general asociados a proyectos de revistas, y con financiación de su madre. Su actividad como escritor no contaba en absoluto a la hora de procurarse los medios para su subsistencia. Su primer libro, La ciudad, había aparecido en 1970. Ese mismo año se publicaría también la colección de relatos La máquina de pensar en Gladys. Los dos títulos le ganaron una discreta reputación de escritor “raro” (una etiqueta que le endilgó tempranamente el crítico Ángel Rama y que no dejó de perseguirlo hasta su muerte). La mayor parte de los libros siguientes —Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), París (1980), El lugar (1982), Aguas salobres (1982)— los publicó en editoriales de Buenos Aires, lo cual no contribuyó a consolidar su fama en Uruguay, donde apenas circularon. Por otro lado, desde finales de 1979 Levrero mantenía una relación de pareja con Lil Dos Santos, mucho más joven que él; los dos vivían en un apartamento de la calle Soriano que operaba como punto de encuentro de amigos y conocidos.


    La relación con Alicia, confinada a la consulta (“en la consulta abrías tu alma y dejabas fluir tu enorme caudal afectivo y todas tus cualidades más brillantes”, se lee en una de estas cartas), seguía siendo importante para Levrero. En 1983 comenzó a padecer agudos dolores abdominales y Alicia, después de explorarlo, le dijo que no quedaba otro remedio que extirparle la vesícula. La operación, a la que Levrero se sometió pocos meses después lleno de temores, y que daría lugar a algunas complicaciones posteriores, dejaría una profunda huella en su conciencia y se convertiría en un asunto recurrente en sus escritos, como no dejará de constatar el lector de estas cartas.


    El traslado de Alicia a Colonia no disuadió a Levrero de continuar consultándole sus problemas y sus achaques. En el transcurso de uno de sus encuentros, poco antes de que Alicia se trasladara a Colonia, durante “una charla informal de unos minutos”, con ella “sentada sobre un baúl en medio de la mudanza”, Levrero, siguiendo la recomendación de Alicia, decidió irse a trabajar a Buenos Aires, a efectos de escapar del marasmo personal y económico en el que venía naufragando desde hacía meses, sin apenas trabajo, tratando de obtener algunos ingresos con artesanías que producía Lil, y con la amenaza de ser desalojados del apartamento que ocupaban por impagos del alquiler.


    La idea de trasladarse a Buenos Aires surgió a partir de la oferta que le hizo su amigo Jaime Poniachik, propietario allí de Juegos & Co. SRL, una empresa de publicaciones de entretenimiento. Era una oferta de trabajo firme, como jefe de redacción de dos revistas de crucigramas: Cruzadas y Juegos para Gente De Mente. Juegos & Co. era entonces una empresa en pleno crecimiento, y Levrero iba a disponer de un amplio margen de libertad para poner en práctica sus propias iniciativas.


    Levrero viajó a Buenos Aires el 5 de marzo de 1985. Llegó ese mismo día, a medianoche, y a la mañana siguiente ya estaba trabajando. No tardó en constituir un equipo del que se sentía, decía, muy satisfecho. Apenas llegado, la gran ciudad desplegó para él sus atractivos, y enseguida lo sedujo. “En los primeros tiempos, caminaba por Corrientes y se me llenaban los ojos de lágrimas de ver la vida bullendo, en movimiento —declararía en una conversación con Elvio Gandolfo, en 1987—. Contrastaba por completo con la imagen que mi propia depresión me había dado de Montevideo: el horizonte cerrado, las esperanzas fracasadas”.


    En Buenos Aires, Levrero gozaba de una cierta reputación como escritor, y también eso lo satisfizo y lo halagó, abriéndole las puertas del mundo editorial y de lo que se quiera entender por “vida literaria”. Pero el trabajo en Juegos & Co. lo absorbía casi por completo y durante los dos primeros años en la ciudad apenas escribió nada. De Montevideo se había traído el manuscrito de La novela luminosa, comenzado poco antes de someterse a la operación de vesícula. Ya en Buenos Aires, trató de retomarlo, pero no logró avanzar con él. El primer libro que publicó estando allí fue un volumen que recogía dos novelas cortas: Desplazamientos y Fauna (1987).


    Poco a poco, la euforia de los primeros meses, la excitación del trabajo por hacer abrieron paso al malestar que le producía a Levrero el haber traicionado sus más profundas inclinaciones, asociadas siempre a la escritura en cuanto herramienta de búsqueda de lo que él entendía “Espíritu”, algo para lo que le resultaba indispensable mantenerse en buena medida desocupado, ocioso, como lo había estado la mayor parte de su vida. Hacia finales de 1986, cuando llevaba ya más de año y medio en la ciudad, el sentimiento de haber descuidado lo más esencial de sí mismo empezó a agudizarse dramáticamente. Contribuía a exacerbarlo la soledad en que estaba viviendo, pues apenas llegado a Buenos Aires en compañía de Lil, la pareja se rompió. Levrero se resentía de su “soltería” y recurría al servicio de profesionales para aplacar sus apremiantes impulsos sexuales. En el Diario de un canalla, comenzado a escribir en diciembre de 1986, se lee: “Creo que no puede estar psíquicamente bien ningún hombre que, como yo en estos últimos tiempos, carezca de una mujer”.


    Es en estas circunstancias en las que Levrero realizó una visita a Colonia para ver a Alicia. La visita tuvo lugar ese mismo mes de diciembre de 1986, y en un momento dado, sin que estuviera previsto, los dos comenzaron a conversar por primera vez “sin defensas”, poniendo sus emociones “encima de la mesa” (palabras empleadas por la misma Alicia en una carta a Levrero del 25 de abril de 1987). Aquella conversación supuso un cambio de rasante en la relación entre ambos: “entre otras cosas, te descubrí como mujer”, escribiría Levrero en una extensa carta del 8 de septiembre de 1987. “La doctora siguió pesando y dirigiendo, pero desde ahí tenía una dimensión más”.


    Lo que sigue se despliega ante los ojos del lector en las cartas aquí reunidas, la primera de las cuales lleva la fecha del 5 de marzo de 1987 (justo cuando se cumplen los dos años de la llegada de Levrero a Buenos Aires). En ellas se asiste a la casi súbita transformación de la vieja relación entre doctora y paciente en una relación amorosa. La última de las cartas está fechada en marzo de 1989, en vísperas del traslado de Levrero a Colonia, donde se propone emprender una nueva vida al lado de Alicia, venciendo las resistencias que ella ha venido oponiendo al proyecto.


    2


    No es tarea de esta presentación adelantar informaciones ni juicios sobre el contenido del material reunido. Sí lo es justificar los criterios con que este material ha sido seleccionado y servido al lector.


    Las cartas aquí recogidas fueron celosamente conservadas por Levrero, que en algún momento se las pidió a Alicia y probablemente las releyó, siempre en busca de rastros que le permitieran conectarse consigo mismo. Ofrecen un indicio de ello las marcas y subrayados que se observan en algunas de las cartas. Todas ellas están firmadas por Jorge, o simplemente J., es decir, Jorge Varlotta, el nombre “civil” de Levrero, aquel por el que era conocido en la vida corriente. Y lo primero que se impone justificar es la decisión de presentarlas bajo el nombre de Mario Levrero.


    Es sabido que este nombre —Mario Levrero— fue el “seudónimo” empleado por Jorge Mario Varlotta Levrero —tal era su nombre completo— para firmar sus textos más netamente literarios. Había empezado a usarlo en 1967, al publicar “Ese líquido verde”, su segundo cuento, en la revista Señal. “No es estrictamente un seudónimo”, advertía siempre Levrero. Y en una conversación con Hugo J. Verani, de 1996, puntualizaba: “Mario Levrero surgió por una doble necesidad; una se refería a ese escritor que se crea en el momento de escribir y que no se superpone con el yo; no me sentía con derecho a usar mi nombre habitual, pero tampoco había una separación tajante entre uno y otro estado y por eso recurrí a mi segundo nombre y a mi segundo apellido”. El mismo Levrero era aficionado a jugar con esa doble personalidad que entrañaban sus dos nombres, y en una de las primeras cartas aquí reunidas dice: “Como aquí las calles cambian de nombre en Rivadavia, yo estoy haciendo a todo el mundo el chiste de que ahora me llamo Levrero (de Rivadavia para allá). Cuando cruzo para este lado, para ir al trabajo, vuelvo a llamarme Varlotta” (28 de abril de 1987).


    Atribuir la autoría de estas cartas a Mario Levrero y no a Jorge Varlotta implica darlas como parte de la obra literaria firmada con el primero de estos dos nombres. Una obra en la que estas cartas se incluirían de la forma sesgada pero inequívoca en que según qué epistolarios han pasado a integrarse en el legado literario de su autor. Las cartas de Flaubert a Louise Colet, por ejemplo; o las de Kafka a Felice Bauer. El lector de este libro deberá tener en cuenta este presupuesto. De hecho, aquí se invita a leer este libro como una suerte de eslabón entre el Diario de un canalla, escrito entre diciembre de 1986 y enero de 1987, y El discurso vacío, armado en 1993 a partir de anotaciones hechas entre septiembre de 1990 y septiembre de 1991. La razón es que se asiste en estas cartas a una escenificación del yo de naturaleza muy afín a la de estos dos libros/diarios, encuadrada en un mismo proceso de búsqueda o más bien de reconstrucción de ese yo.


    Por mucho que en el caso de estas cartas la escritura vaya dirigida a un interlocutor determinado, sus premisas vienen a ser las mismas, en esencia, que impulsan programáticamente las del Diario de un canalla: “Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos pasajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida”.


    El mismo Levrero advierte a Alicia del carácter ensimismado de sus propias cartas. Lo hace en numerosas ocasiones, a menudo de modo muy explícito, como en la carta del 20 de abril de 1988, en la que se lee muy al principio: “… Quiero decir que voy a hablar de mí mismo (como si hasta ahora hubiera hecho algo distinto), a utilizarte como interlocutor inteligente y sensible (y algo fantasmal) para poder desarrollar y descubrir algunos pensamientos”. La advertencia se repite pocos meses después: “No te engañes; ésta tampoco es una carta, al menos para vos. Creo que forma parte de la serie de ‘cartas a mí mismo’, de búsqueda de equilibrio, o qué se yo” (16 de agosto de 1988). Y otra vez, en términos parecidos, a finales de ese mismo año: “Esto no es una carta para vos (¿qué te puedo decir que ya no te haya dicho, de bueno y de malo?), sino que, como otras veces, utilizo tu imagen de interlocutor privilegiado para desarrollar mi monólogo de búsqueda, buscando precisamente que tu imagen me ayude a no salirme demasiado de la razón” (15 de diciembre de 1988).


    Basten estos extractos para sustentar la decisión de presentar estas cartas como una estación más en el largo y tortuoso camino que conduce a La novela luminosa, publicada póstumamente, en 2005. La concepción de esta novela se remonta a comienzos de los años 80 y abre paso, muy resueltamente, a una nueva forma de escritura que Levrero ensayará sobre todo en el Diario de un canalla y El discurso vacío, si bien nutre asimismo textos como los “Apuntes bonaerenses” (incluidos en El portero y el otro, de 1992), los de Irrupciones, o como Burdeos, 1972 (por no complicar ahora las cosas mencionando títulos más netamente ficcionales, como El alma de Gardel).


    La continuidad de estas cartas respecto a Diario de un canalla es casi directa. La última entrada del Diario es del 6 de enero de 1987 y la primera de las cartas aquí recogidas está fechada justo dos meses después. La forma epistolar absorbe no pocas de las prácticas de autoobservación y de análisis ensayadas en el Diario, y queda sometida, como en él, a una pauta cronológica, aunque bastante más espaciada: algo más de sesenta cartas —puede que algunas más, si se dan por perdidas algunas— en el transcurso de dos años, a razón de más de dos cartas por mes, algunas muy extensas y escritas en distintos días. No está de más señalar cómo en una de las cartas más tempranas (la fechada el 28 de abril de 1987) Levrero se refiere a ellas como “mis cartas diarias, mi diario escrito para vos, con noticias mías y tuyas”.


    También es directa la continuidad tonal, el estado de desasosiego en que se halla sumido Levrero por haberse transformado en “un canalla”, por haber “abandonado por completo”, en aras del trabajo y de una vida acomodada, “toda pretensión espiritual”.


    En el Diario de un canalla, Levrero cree reconocer una señal del Espíritu en un pichón de paloma que anida en el “patiecito trasero” del apartamento que él mismo ocupa en Buenos Aires. Metaforiza así —y tematiza— el estado de expectativa en que otea su propia vida, a la espera de encontrar por fin la senda que le permita emprender el anhelado retorno a sí mismo. Por las mismas fechas en que escribe el Diario de un canalla tiene lugar, como ya se ha visto, la visita a Colonia y esa conversación con Alicia que marca un cambio de rasante en la relación entre ambos. Al poco tiempo Levrero tiene una serie de sueños que le desvelan la atracción erótica que sobre él ha empezado a ejercer Alicia y que enseguida refuerza la intensa correspondencia que empieza a fluir entre los dos. De una a otra de las cartas de Levrero, se asiste progresivamente a un enamoramiento que no tarda en focalizar en Alicia las esperanzas de redención latentes en él desde su llegada a Buenos Aires.


    El apelativo de “Princesa”, que Levrero comienza a emplear a partir de cierto momento, cuando ya la relación con Alicia se ha decantado hacia un plano amoroso, aglutina varias connotaciones. Se trata de un apelativo relativamente común en relaciones de pareja, por lo que no parece muy necesario justificarlo. En este caso particular, sin embargo, se impone evocar de manera explícita el cuento tradicional compilado por los hermanos Grimm, ese en el que un príncipe convertido en sapo por artes de encantamiento recupera su figura real gracias al beso de una princesa. Alicia habría sido para Levrero la Princesa destinada a devolverlo a su desplazada condición de escritor empecinado en “despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos”, conforme se lee en El discurso vacío.


    Pero la razón más determinante de este apelativo la da Levrero en su carta de los días 4, 5 y 6 de noviembre de 1987. Dice allí estar leyendo El Principito, el célebre cuento de Antoine de Saint-Exupéry, que Alicia ha citado con frecuencia en sus propias cartas, convirtiendo esas citas en una especie de leitmotiv de ellas. Y añade: “Tal vez sea por ese libro, por tus citas de ese libro, que se me dio por llamarte Princesa”.


    El lector se estará preguntando por esas cartas de Alicia a Levrero y por qué no se incluyen en esta edición, dado que se conserva buen número de ellas. La razón principal de que no se expongan aquí se desprende por sí sola de lo dicho más arriba: la propuesta que entraña la presente edición de estas cartas consiste en ofrecerlas como una pieza más dentro de la secuencia de escritura de carácter autorreferencial que desemboca en La novela luminosa. Se trata de una apuesta tendenciosa, que hasta cierto punto —pero sólo hasta cierto punto— se desentiende de lo que este epistolario (‘conjunto de cartas’) tiene de correspondencia (‘conjunto de cartas intercambiadas entre dos personas’), para subrayar ese carácter autorreferencial —monológico— de las cartas de Levrero.


    Se han mencionado antes los precedentes de Flaubert y de Kafka. Nadie duda del interés enorme que, sobre todo para los biógrafos, tendrían el descubrimiento y la publicación de las cartas de Louise Colet y de Felice Bauer (las destinatarias, respectivamente, de los epistolarios más famosos de estos dos escritores), pero esa eventualidad no merma en absoluto el aliciente que mantienen, en su unilateralidad, las cartas que conocemos.


    Por lo demás, vale la pena añadir otras dos consideraciones que han influido en la decisión de no dar aquí las cartas de Alicia. En primer lugar, las suyas son cartas escritas en una “frecuencia” muy distinta que las de Levrero, por así decirlo. Son las cartas de una mujer en buena medida abrumada por un torrente epistolar desbordante, que tiene mucho de exhibicionismo, de puesta en escena de quien, habituado a asumir el papel de paciente, expone sus propias tribulaciones, y lo hace además con glotonería y todo lujo de detalles. La asimetría de la situación es patente, y la misma Alicia la formula de manera nítida cuando le escribe a Levrero en una de sus cartas: “Me alegra que me elijas para la búsqueda de ti mismo”.


    Aunque muy bien escritas, llenas de inteligencia, de sensibilidad, de agudeza, las cartas de Alicia a Levrero no son, ni pretenden serlo, las cartas de una escritora. Las condiciones mismas en que están redactadas, y las tensiones que las determinan, son muy distintas a las que mueven a Levrero a escribir las suyas, y en razón de ello padecen desventaja flagrante frente al lector. Por otro lado, no ha sido posible reconstruir la secuencia completa de la correspondencia entre los dos, además de incompleta, interferida presumiblemente por las visitas cada vez más frecuentes que Alicia hacía a Buenos Aires, así como por las también cada vez más frecuentes llamadas telefónicas entre ambos.


    Una razón más, y decisiva, se añade aun a todas las aportadas. Tanto las cartas de Levrero a Alicia como, más ampliamente, la correspondencia entera entre él y ella, ingresan en sus respectivas intimidades y dan cuenta de aspectos, de detalles que es perfectamente razonable preservar de la luz pública, al menos de momento. Por lo que toca a Levrero, fallecido pronto hará veinte años, y tan dado a exhibir él mismo, en su escritura, su propia interioridad, no parece necesario andarse con demasiadas cautelas a este respecto (si bien más adelante se dejará constancia de unas pocas). El caso de Alicia Hoppe es, obviamente, muy distinto.


    Nada de lo dicho cuestiona la posibilidad de armar en un futuro una edición de la correspondencia entre Levrero y Alicia realizada conforme a parámetros diferentes a los aquí contemplados. Por lo que toca a la presente edición, se ciñe a sus objetivos declarados.


    Aún es necesario hacer al lector una última advertencia respecto al contenido de este volumen. Se conservan al menos una docena de cartas posteriores a la última de las aquí recogidas. Pertenecen a la etapa en que Levrero, instalado ya en Colonia, ha emprendido una vida de pareja junto a Alicia, en las circunstancias que más adelante describirá en El discurso vacío. Estas cartas de Colonia tienen un carácter radicalmente distinto a las de Buenos Aires, dirigidas como están a una persona con la que el autor convive y a la que escribe con intención de comentar y, dado el caso, corregir supuestos defectos de esa convivencia, a menudo mediante el análisis severo de las actitudes y las conductas de la misma Alicia.


    Añadir estas cartas a las aquí reunidas supondría romper la relativa unidad de tiempo y de espacio que posee la secuencia aquí trazada; supondría socavar la propuesta que aquí se hace de leerla —valga insistir en ello una vez más— como una, digamos, “instalación” literaria, susceptible de ser disfrutada por sí sola.


    Cabe mencionar, por último, tres cartas mucho más tardías, de los meses de febrero y julio de 1998, cuando hace años ya que Levrero ha abandonado Colonia y regresado a Montevideo, y la convivencia con Alicia ha cambiado de coordenadas. Son de nuevo cartas de justificación de actitudes propias y de reproche de las conductas de Alicia, y una de ella contiene —cómo no— el relato pormenorizado de un sueño. Con más razón aún que la que justifica la exclusión de las cartas escritas en Colonia entre agosto de 1989 y junio de 1990, no se ha estimado oportuno incorporarlas a esta edición.
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    Hechas estas aclaraciones, importa precisar que el material considerado se ofrece a continuación en su práctica integridad, sin otras intervenciones que las que a continuación se detallan.


    El trabajo de los editores se ha centrado en las cartas de Mario Levrero a Alicia Hoppe de los años 1987 a 1989. No se tiene constancia de cartas anteriores, pero sí, como ya se ha dicho, de once cartas posteriores, escritas presumiblemente en Colonia y fechadas entre el 16 de agosto de 1989 y el 12 de septiembre de 1991. Ya se ha dado la razón de que estas cartas no estén incluidas en el presente volumen. Por lo que respecta a todas las restantes, sobre un total de 61 cartas se han suprimido únicamente dos, muy breves: las del 5 y 10 de marzo de 1989, y se han practicado algunas supresiones en la extensa carta de los días 18, 19 y 20 de octubre de 1987 (la que lleva el número 15).


    Por lo que respecta a este último caso, los pasajes suprimidos, tres en total, corresponden siempre a segmentos completos de la carta, es decir, a pasajes escritos en una de las varias tiradas en que la carta fue escrita. Son pasajes llenos de explícitas alusiones a la calentura sexual que en esos momentos embargaba a Levrero, y se han suprimido por entenderse que atentan contra la intimidad de Alicia Hoppe, como atentan también —aunque esta no hubiera sido razón suficiente para suprimirlos— contra el sentido del pudor del lector, por muy escaso que éste sea.


    La supresión de las cartas del 5 y 10 de marzo de 1989 obedece a que en ellas Levrero, tan dado a las interpretaciones psicoanalíticas, ensaya un par de ellas a propósito de ciertas actitudes y conductas de Alicia, poniendo en juego datos de su vida privada acerca de los cuales especula muy peregrinamente. Poco se pierde al obviarlas.


    Hechas estas excepciones, el resto de las cartas —59 en total— se da en su integridad.


    Casi todas las cartas están escritas a máquina, a un solo espacio, en folios de aspecto muy abigarrado, pues apenas se deja un pequeño margen a la izquierda. La escritura es sorprendentemente limpia, escasa en tachaduras. Ocasionalmente, alguna enmienda o añadido a mano, sobre todo al final de las cartas, en los post scriptum. La firma suele ser una J muy estilizada.


    Las palabras subrayadas a máquina se transcriben en letras cursivas. Algunas cartas presentan pasajes subrayados con bolígrafo o rotulador, lo que invita a pensar que son intervenciones posteriores del mismo Levrero, hechas con ocasión de releerlas, razón por la que no se reflejan en el texto transcrito (si bien no pocos de estos subrayados, muy ocasionales, son reveladores de aquello que más interesaba a Levrero en su relectura).


    Desde el punto de vista tanto de la ortografía como de la sintaxis, las cartas contienen muy pocos errores. Se enmiendan, obviamente, las erratas y los descuidos flagrantes. También algunos arcaísmos en desuso, como descripto por descrito. Pero se mantienen las formas cultas, como obscuro por oscuro. Se respetan, por supuesto, los anglicismos (que se dan en redonda cuando son de uso corriente). También las grafías peculiares (kiosko por kiosco, a grosso modo en lugar de grosso modo), por estimarse caracterizadoras, como los son sin duda algunas formas verbales incorrectas, atribuibles a despistes (traducí por traduje). Por supuesto se respetan los argentinismos y los modismos rioplatenses. Se respetan también los neologismos creados por Levrero (crucigramero, abandónicos, exorcístico). Se respetan fallos de concordancia y anacolutos característicos del habla coloquial y la escritura rápida (“pronto apareció la angustia y la fobia”). En general, no se regulariza la sintaxis. Se desarrollan, eso sí, para comodidad del lector, algunas abreviaturas recurrentes (Bs.As. por Buenos Aires, apto. por apartamento), atribuibles a criterios de economía por lo que respecta al aprovechamiento del espacio y del esfuerzo de la escritura. Se aplican los criterios editoriales convencionales en el empleo de cifras y de mayúsculas. Se mantiene, sin embargo, el uso de la mayúscula en palabras que no la llevan necesariamente cuando el uso es regular y tiene un valor denotativo, como en el caso de Inconsciente. Cuando el contexto lo reclama, se reproducen las tachaduras del texto. En cuanto a la puntuación, se interviene únicamente cuando se estima que da lugar a equívocos o —en muy pocos casos— estorba la recta comprensión del texto.


    Las cartas se numeran correlativamente, en orden cronológico, para facilitar y simplificar el modo de referirse a ellas. Junto al correspondiente número, se da la fecha en letras versalitas. La fecha se repite en la línea siguiente, en letras cursivas y a la derecha de la caja, esta vez tal y como Levrero la consigna al comienzo de la carta original.


    Se ha dicho ya que la presente edición no obvia el interés biográfico de las cartas aquí presentadas, que documentan una etapa breve pero muy importante tanto de la vida como de la trayectoria literaria de Levrero. De ahí que se haya estimado oportuno acompañar la edición con un aparato de notas, relativamente abultado, que, en la medida de lo posible, permite al lector contextualizar las cartas e identificar las alusiones a personas y a circunstancias de todo tipo, aparte de dar las necesarias explicaciones acerca de las eventuales peculiaridades que presenta el original de cada carta (pasajes añadidos a mano, dibujos, tachaduras, adjuntos…). Muy ocasionalmente, se esclarece el valor de términos rioplatenses, siempre que su acepción no esté recogida en el Diccionario de la Real Academia Española.


    Para no interferir más de la cuenta una lectura “exenta” de las cartas, las notas se dan al final del volumen. Hubiera sido deseable prescindir de llamadas numéricas, pero la enorme extensión de algunas cartas hacía muy incómodo para el lector el sistema de notas generales. Pese a ello, se recomienda leer cada una de las cartas de manera continuada y sólo si su curiosidad lo empuja a ello acudir luego a las notas correspondientes. Deberá tener muy presente el lector que no se trata en absoluto de notas interpretativas, sino que se limitan a esclarecer, como ya va dicho, alusiones y contextos que permiten desentrañar mejor tanto el contenido como el trasfondo de la carta en cuestión.


    Y llega por fin el momento de los reconocimientos y de los agradecimientos. Para el trabajo de anotación ha resultado decisiva la participación de Alicia Hoppe, que además de aclarar incontables alusiones y circunstancias, ha autorizado la transcripción de algún pasaje de sus propias cartas. Gonzalo Leitón, con su profundo conocimiento de la vida y de la obra de Levrero, y de su archivo personal, que él mismo inventarió con admirable rigor, ha contribuido desinteresadamente y de manera muy solvente a corregir, completar y mejorar el aparato de notas, que ha enriquecido de manera sustancial. Ana Molina Hita ha sido una ayuda importante en la ardua tarea de transcribir y revisar las cartas. También Claudia Bernaldo de Quirós ha prestado su aliento y su tutela. A los cuatro quiero expresarles mi más sincera gratitud.


    Hace ya algunos años que Alicia me confió estas cartas para que, tras leerlas, le diera mi opinión sobre su interés. Enseguida concluí que era muy grande, pero que se trataba de un material delicado, altamente sensible, pues expone el surgimiento y los primeros meses de una relación amorosa bajo una luz a veces espléndida y carcajeante, pero a veces también cruda y poco favorecedora. La objeción no pesó mucho a Alicia, quien ya en su día autorizó la publicación de El discurso vacío, texto que, como es sabido, Levrero no hubiera dado a la luz sin su consentimiento. Del mismo modo que en aquel libro ella no daba su propia versión de los hechos contemplados, aun si proyectaban una mala imagen de su persona, tampoco lo hace aquí, con un sutil entendimiento de la específica jurisdicción que segrega la escritura literaria, aun si se refiere a vivencias reales y verificables. Me correspondió a mí resolverme por la publicación o no de estos materiales, y de qué modo presentarlos. Una tarea que he asumido poniendo en juego, ojalá que con acierto, mi propio sentido de la responsabilidad y mi experiencia como lector y como editor.


    Lo mejor de todo, debo decirlo, ha sido, para mí, contar con la confianza y con la complicidad de Alicia (y a través de ella con la de los herederos de Levrero). Confianza y complicidad que, en el lento transcurso de los trabajos relativos a este libro, tantas veces postergados, han dado lugar a una hermosa amistad. Esta amistad es para mí el premio del esfuerzo empleado. Acerca de su resultado, me encomiendo al juicio de los lectores.

  


  
    CARTAS A LA PRINCESA 
 1987-1989

  


  
    
[ 1 ]    5 Y 17 DE MARZO DE 1987



    Buenos Aires, 5 de marzo de 1987


     


    Querida Alicia,


    esta carta no tiene exclusivamente el objeto de exhibir (y de practicar, ya que todavía cometo muchos errores) mi nueva máquina eléctrica, sino que aparentemente obedece a una razón mucho más profunda (tanto, que ignoro cuál es). Te explico: anoche, al mirar mi “agenda” (o sea, el papel con que envuelvo la caja de cigarrillos para hacer mis neuróticas anotaciones), encontré un mensaje torpemente escrito por mí mismo casi 24 horas antes, con una letra muy rara, como si hubiera usado la mano izquierda, y con errores y correcciones. Me corrió un frío por la espalda; mi primera idea fue “esquizofrenia” y mi segunda fue “sonambulismo”, porque no recordaba para nada haberlo escrito. El mensaje decía: LLAMAR A ALICIA HOPPE. Después me alivié bastante, recordando lo que había leído en el prospecto de tus malditas pastillas Dormicum;1 vengo tomando media pastilla los lunes, martes y miércoles (o, mejor dicho, domingos de noche, lunes y martes) y a veces algún día más, porque me resulta casi imposible conciliar el sueño y retomar mi ritmo de trabajo con el calor infernal que está haciendo desde hace tanto tiempo que me parece que la vida fue siempre así. Ahora bien: el prospecto decía que si uno no se dormía probablemente tuviera amnesia con respecto a sucesos del tiempo del efecto de la pastilla. Debe de haber sido exactamente eso lo que sucedió —y no por primera vez, porque siempre tengo la compulsión de resistir al sueño, y aunque haya tomado la pastilla me pongo a leer; así fue como se me borraron de la memoria capítulos enteros de novelas policiales, que debía releer con gran curiosidad a la mañana siguiente. Es curioso, pero siempre recordaba algo muy vago, por lo general algún detalle muy secundario con mayor precisión que el resto, y a veces nada. Bien; supongo que será algo bastante peligroso, y me prometo todos los días no resistir a la pastilla, pero siempre lo hago. De todos modos, me queda sólo media, de las diez que me diste, y no pienso tomarlas nunca más. El Pronocta me parece mejor,2 sobre todo porque no recuerdo que tuviera otro curioso efecto secundario que tiene el Dormicum, y sobre el cual debo alertarte, sobre todo en el caso de pacientes inocentes y puros: resulta ser que, invariablemente, antes de dormirme, cada vez que tomo esa media maldita pastilla se me desata un feroz erotismo a nivel psíquico y físico. Puede ser muy divertido en otras circunstancias, pero no en las mías. (Desde luego, el erotismo bien se me puede desatar sin la pastilla, pero me llama la atención lo sistemático en el caso de la pastilla, y el grado exasperante del resultado). A propósito, te agradecería que, cuando por fin logremos intercambiar nuestros paquetes, me enviaras Pronocta. Llegado el caso podés comprarlo, que te envío el dinero; lo que no tengo es receta. (Tachado porque encontré una caja de Pronocta.)


    Vuelvo al principio: una vez aclaradas las circunstancias en que fue escrito el mensaje, se me planteó el problema de querer hacerle caso pero no saber bien qué decirte. No pude rastrear en absoluto la cadena de pensamientos que me llevaron a escribirlo; no tengo la menor idea de lo que podría estar pasando por mi mente en ese momento. No encontré ninguna razón para llamarte por teléfono, pero sí, finalmente, para escribirte, ya que todos los temas que tengo son largos e imprecisos, y de todos modos no espero una respuesta (aunque no me vendría mal), pues pienso que lo que importa en este caso es tenerte presente y dialogar aunque sea a distancia contigo como forma de ordenar mis ideas, tan dispersas por el calor. Espero que en algún momento podamos charlar personalmente.


    Lo que deseo comentar, entonces, es mi rara situación actual, a la que no me acostumbro y en la que no consigo hallarme contento, aunque me vaya muy bien en una mayoría de aspectos. Cierto que la carencia afectivo-erótica es importante, y por momentos una presencia obsesiva, pero creo que también funciona como pantalla para tapar otras cosas. Lo que está sucediendo en estos momentos (todo dramatizado por el calor y la humedad; que no es sólo eso, sino que significa prácticamente inmovilidad total y encierro, ya que por la calle no puedo caminar sin marearme; debo ir con la vista fija cerca de los pies y muy lentamente; baja presión, curiosa percepción del entorno, precario equilibrio —por suerte no soy el único: aquí abunda mucho ese problema, incluso en gente joven, de modo que no me preocupo particularmente—; un poco se alivió el asunto cuando me dediqué a tomar Seven Up, que aquí es recomendada por los médicos para la baja presión y sus efectos), decía que lo que está sucediendo en estos momentos es algo que siento como una lenta y progresiva destrucción de las defensas que levanté para venirme aquí (y también para sobrellevar la pareja que tenía).3 Aparecen a menudo sentimientos y emociones, cosas que había olvidado bastante, y es una sensación desagradable pero agradable al mismo tiempo. El punto culminante, o estallido, se dio justamente en función de aquella joven que viste aquella vez en casa y que te había caído bien.4 Resultó ser que sus pequeñas actitudes de seducción, que creo te había comentado, fueron creciendo —y yo soy una víctima fácil; digamos un hombre fácil. El colmo llegó por el día de mi cumpleaños, cuando, para saludarme por tan magna fecha, se me tiró encima, me abrazó y apretó sus pechos contra el mío al darme un beso. Esto me dejó con la mente completamente podrida, y se acentuó pocos días después, cuando se dio algo muy parecido en la despedida, pues se iba de vacaciones. Entonces sucedió que sus vacaciones no las pude soportar; empecé a extrañarla de una manera increíble, a recrearla en mi mente y a sentirme perdidamente enamorado. Esto tuvo la virtud de rejuvenecerme, pero a costa de un gran sufrimiento y dolor en el pecho. Decidí aceptar el sufrimiento y vivirlo hasta sus últimas consecuencias, porque no quería dejar morir o, peor, reprimir algo así, que hacía años que no me pasaba; tenía la esperanza de que ese estallido arrastraría consigo toda una cantidad de basura que tenía apretada adentro, y me sentí dispuesto a pagar ese precio. Fue terrible. También fantaseé mucho y decidí hablarle el día que volviera. Así lo hice, pero ya ese día, al despertarme y saber que me iba a enfrentar con la realidad, me di por vencido anticipadamente y no hice ningún planteo descabellado, simplemente le comuniqué lo que me estaba sucediendo (cosa que le encantó, naturalmente), y como vi que por su parte ponía límites muy precisos, como yo pensaba, la cosa quedó ahí pero estuvo bien, porque hablar de amor es una forma de hacer el amor, y conseguir el rubor de una mujer aunque sea charlando es una forma de posesión —medio perversa, claro, y con un dejo de insatisfacción, pero no todo puede ser perfecto en este mundo. Ella declaró que tal vez todo se debía a ciertas “actitudes infantiles” suyas y que iba a ver de no repetirlas, pero por suerte siguió igual que siempre y yo, después de algunos días de ir a sentarme frente a ella y mirarla arrobado, fui volviendo a mi cauce (normal o anormal, como prefieras) y ahora estoy pronto para otra. Sobre el tema me permito bromear con ella de tanto en tanto; por momentos, me doy cuenta, un poco agresivamente. Pero va pasando.


    Ahora bien: lo que esperaba que saliera en aquel torrente volcánico salió, en cierta medida, y de un modo casi casual e inesperado, hace pocos días (se ve que estuve elaborando cosas en el inconsciente, y que de pronto asomó, blup, en la consciencia, una mañana mientras iba al trabajo). Es muy curioso: lo que surgió fue la certeza de que yo me había identificado con el proceso militar uruguayo.5 Esto tiene que ver con una historia acerca de unos pájaros que habitaron el patiecito de casa por unos días (y que me permitieron terminar una novela inconclusa; ya la leerás, espero, pronto).6 Fue la observación de que los gorriones, cuando querían amonestar o asustar o tal vez prevenir a su pichón (que había caído en mi patio, y venían a alimentar), probablemente porque éste fastidiaba mucho con sus reclamos, emitían el mismo sonido que cuando ellos estaban asustados (por ejemplo, cuando yo me acercaba; salían volando profiriendo ese sonido, algo como un tableteo, clac, clac, clac, muy distinto de su piar, tipo silbido, habitual). Eso lo uní, o se unió en mi elaboración inconsciente, con algo que había leído alguna vez de unos niños que para exorcizar el miedo a los fantasmas se fingían ellos fantasmas; y se unió con el recuerdo de la expresión que yo utilicé muchas veces para explicar mi vida en Buenos Aires: “estoy como en guerra”, “debo ceñirme a una disciplina militar”, y cosas por el estilo. Esa mañana, pues, se armó en mi mente el claro panorama de que yo adopté, probablemente por miedo a la dictadura, los esquemas militares de la dictadura (y al mismo tiempo hice de mí mismo un prisionero, lo que percibí al notar, en la novela, que me había identificado con el pichón caído en el patio, a quien veía como un prisionero). Y todo esto vino acompañado de una imagen muy nítida del día en que viví una especie de inexplicable “duelo por la dictadura”. Fue el día de un discurso de Álvarez, después de algún acto importante de la oposición; un discurso inesperadamente débil. Recuerdo que miré, perplejo, a Lil, y le dije: “Se acabó la dictadura”, pero lo dije con cierta tristeza y quedé largo rato sumido en una especie de desconcierto.


    Bien, creo que se trata de toda una estrategia para sobrevivir en aquellos tiempos, que se potenció con el shock de la operación y con el shock, inmediato al otro, de mi venida a Buenos Aires.7 Ahora, todo eso cruje y quiere derrumbarse, y yo tengo que tratar de que se derrumbe eso sin derrumbarme yo, lo cual no es sencillo. El episodio con esta chica vino bien y ayudó pero hubiera venido mejor con una mujer posible. (Mezclada con esta historia hay, en realidad, otra, mucho más frustrante, pero ya estoy cansado y no tengo ganas de contarla en detalle; me imagino que vos también estarás cansada de esta carta. Fue la posibilidad de un reencuentro con alguien del pasado, que localicé por teléfono en Montevideo; estuvo a punto de producirse, pero un accidente lo impidió, y ahora quién sabe si vuelve a darse la oportunidad, porque ella volvió a irse del país, y no se sabe mucho cuáles son sus planes; por otra parte, quedó en pie la gran incógnita: ¿qué podría pasar entre nosotros, después de diez años? ¿Cómo nos veríamos uno al otro? En fin: frustración al cubo.)8


    Bueno, Alicia, si llegaste hasta acá, te felicito por la paciencia. Por si te parece poco, te incluyo también un reportaje que publicó Gandolfo en La Razón de Montevideo.9 Con que hayas leído esta carta me quedo conforme; no voy a exigirte que me contestes. En todo caso, dejo pasar unos días y te llamo, para ver si la recibiste y para que me digas una palabra: tu palabra es muy importante para mí, como bien sabrás a esta altura.


    Desde luego, si querés contarme alguna larga historia, heme aquí a la recíproca. Y si notas en mi carta algún síntoma alarmante, avísame que te voy a ver de urgencia (aunque no creo que lo notes; me he preocupado por disimularlos) (es un chiste).


    Besos, y hasta pronto.


    Jorge


     


    P.S. ¡Oh! Una hora después de escrita la carta, mágica operación terapéutica a distancia (sos buena en serio, ché). He aquí que, mientras hacía mi cuentas y ritos nocturnos, de pronto se me presenta la asociación justa: ese estado de desconcierto o perplejidad ante la idea del fin de la dictadura ¡repite exactamente el estado que siguió a la muerte de mi padre!10 He ahí el duelo que me falta (y se ve que hice de la dictadura una figura paterna, lo cual no es tan extraño. En otra novela, en la que está por salir en De la Flor (se llama Desplazamientos), aparece bastante claro todo el problema con mi padre, pero sé que me sigue dando vueltas y que hay algo que no está nada resuelto. Chau.11


    J.


     


    17 de marzo (después de hablar contigo por teléfono)


     


    Ya que te cavaste la fosa, te completo el panorama; espero no divagar tanto como en las hojas que anteceden.


    Después de escrita aquella (esta) carta, decidí que debía seguir adelante, apoyando el resquebrajamiento de la cáscara pero al mismo tiempo apuntalando de alguna manera esa cosa sensible y sufriente que se esconde adentro de la cáscara (o sea, yo). Para ello comencé una serie de charlas, a distintos niveles (según preparación y actitud de cada uno), con distintos amigos y, especialmente, compañeros de trabajo; explicando, o no tanto, aunque a veces bastante, lo que me estaba sucediendo, y pidiendo opinión y apoyo. Obtuve más de una versión que (para mi gran desconcierto, tan inconsciente soy) confirmaba plenamente la existencia de una imagen mía, en los demás, coincidente por completo con ese proceso interior o mejor dicho con esos descubrimientos que te conté en la carta: un tipo rígido, autoritario, en fin, insoportable. Curiosamente, es una imagen que se acentúa en la periferia, o sea en la gente que está menos próxima a mí; aquellos con quienes trabajo más estrechamente no me ven así. Pero, a medida que se alejan, mi imagen se vuelve más contundentemente asquerosa. Bien; hablé con la gente que más me importa, incluso, por supuesto, la chica de marras que desató o ayudó a desatar el asunto, y la respuesta de todos fue muy buena y, de hecho, en la oficina me voy sintiendo mejor (no siempre; a menudo me vuelvo a descubrir en trance, desdoblado, como estuve siempre desde que llegué aquí) (y por eso, pienso, me cansa tanto el trabajo, que en sí mismo no tendría por qué; por eso siempre necesito dormir cuando vuelvo a casa, como para permitir el tránsito de una personalidad a la otra). Pero pienso que si me mantengo alerta y sigo insistiendo, voy a poder reestructurar una personalidad más o menos armónica, y poder estar fuera de casa y, sobre todo, en el trabajo, no necesariamente desdoblado. Todavía no sé bien cómo hacerlo, pero creo que el hecho de hablar con los compañeros y de haber abierto la puerta a la crítica (que no se animaban a hacer por su cuenta) me va a ayudar. Hoy, incluso, invité a almorzar al cadete, que me ayudó a traer la máquina de escribir a casa (estaba en reparaciones), y me dediqué a escuchar la triste historia de su vida y me preocupé por ayudarlo a orientarse vocacionalmente, esas cosas.


    El tiempo fresco, por su parte, me devolvió buena parte de la confianza en mí mismo. Ya había averiguado acerca de psiquiatras confiables (logré que me recomendaran dos), pero quería esperar el cambio de clima porque conozco mis delirios de verano y, efectivamente, ya es muy otra cosa. Me resisto, es cierto, a comenzar una terapia, por varias razones, pero especialmente dos: una, que sé que es exponerme a unos cuantos meses de invalidez (creativa), y si bien en este momento no soy precisamente un artista creador, tengo mis momentos; y la otra razón, que creo que es más importante, es que hay un enganche terapéutico contigo y, no es porque usté esté presente, mire, pero no creo que encuentre a nadie a quien pueda compararlo contigo y salga ganando él; quiero decir que siempre habría de fondo un malestar, una vocecita que me diría “pero este no es tu doctora”. En fin. Así se expresan mis resistencias.


    Conclusión: después de haberme resistido toda la vida a trabajar “como mi padre”, tomé de mi padre los peores aspectos (los peores aspectos de cómo yo lo percibía a través de mi Edipo —Edipo que, creo, me agarró otra vez—) y con ellos me construí una personalidad de laburante. Tendría que conseguirme otro modelo, ¿no? Hay gente que trabaja y que sin embargo no por eso es mala.12


    Bueno, doctora, vos te lo buscaste. Muchas gracias, besos, y hasta pronto.

  


  
    
[ 2 ]    28 DE ABRIL DE 1987



    Buenos Aires, 28 de abril de 1987


     


    Querida Alicia,


    como verás, todavía no aprendí a escribir en mi nueva máquina; en realidad creo que es la primera vez (o la segunda) que me pongo a teclear después de mi carta anterior. La búsqueda de departamento me envejeció diez años, lo mismo que las ulterioridades a la firma del contrato y las cosas previas a la mudanza, y me imagino que la mudanza misma. Oh, Dios. No nací para enfrentar las cosas prácticas, y hete aquí que no hago otra cosa desde hace mucho, muuuuuuuucho tiempo. En fin. Continúo con la historia romántica por entregas (ver capítulo anterior).1


    Mi enamoramiento inadecuado tuvo (y podría decir que tiene, casi) súbitos rebrotes y prolongados declives. El golpe de gracia se lo dio, aparentemente, un chino; pero la señora implicada en la historia no abandona así no-más su posición de dominio, y ha vuelto a las andadas, y casi logró conmoverme, pero nunca tanto como Alfonsín, el maestro de las catarsis.2 Ahora paso a desarrollar el obscuro párrafo anterior.


    Fui a ver a un chino que hace masaje y acupuntura, por consejo de amigos que salían maravillosamente bien de sus sesiones; yo no me engañé, porque esas cosas nunca me resultan bien, al menos de entrada, pero fui a ver qué pasaba. Fue una experiencia muy interesante, pero lo malo del caso es que después me enteré de que el sida se contagia por acupuntura, y estoy seguro de estar completamente infectado. Es lamentable, no sólo morir, sino dejar un mal recuerdo, ya que popularmente sólo se admite una forma de contagio, y en la historia que se contará en los boliches dentro de unos años sólo quedará que “un chino le contagió el sida”. En fin. Primero me miró las uñas y me hizo gestos mímicos de que yo debía estar muy fatigado, lo cual era, y es, cierto. Entonces me hizo acostar boca abajo en una camilla y me clavó cuatro agujas, dos en los garpones y dos a lo largo de la columna, cerca de la cintura y cerca del cuello.3 Se fue a dar masajes a otros boxes, y me llamó la atención oír el golpeteo, como de bofetadas, que en determinado momento se transformaba en un perfecto ritmo jazzístico (batería). Al rato me entró pánico, pero en una forma poco habitual, como un pánico distante, o que le sucediera a otro. Después me vino una gran angustia y ganas de llorar, y al rato unas muy difíciles de contener ganas de reírme, pero siempre todo como separado, distante. Después simplemente me dio sueño, y ahí quedé. Volvió el chino, me tocó la espalda y supuso que yo tenía frío, de modo que me tapó la espalda con una especie de sábana celeste, y se fue otra vez, a hacer jazz en la espalda de la gente. Mucho rato después apareció de vuelta, me sacó las agujas y me puso rápidamente, con arte de malabarista o de mago de feria, cuatro ventosas (sic) en la espalda, a lo largo de la columna. Después vi las ventosas, eran de madera, tal vez bambú. Una de ellas cortaba bastante. Me tapó y se fue. Volvió mucho rato después, me sacó las ventosas y empezó a hacerme pulpa los pies, las piernas y la espalda. Cuando llegó la parte del jazz sucedió algo increíble. Resulta que me golpeaba sobre los riñones y después sobre los omóplatos, una y otra vez, hasta que de pronto sentí que había cuatro manos golpeando sobre riñones y omóplatos al mismo tiempo. Todavía estoy tratando de explicarme cómo lo hizo. Después me dijo que me sentara, cosa que me costó bastante porque estaba mareado, y me tironeó de los dedos de las manos con mucha fuerza, pero sin lastimar, y sacando exactamente una mentira de cada dedo. Después masajeó hombros y me hizo pulpa la nuca, me hizo unos movimientos muy raros en los brazos y terminó con una especie de elegante saludo tipo exorcístico, echando fuera una energía con sus brazos. Me dijo que volviera el jueves siguiente, pero por muchos motivos no volví; sin embargo, cuando encuentre alguna seguridad de que no me va a contagiar nada (otra vez) y cuando pase el trajín y la desesperación de la mudanza, puede ser que vuelva, porque finalmente hubo un efecto interesante. Ese jueves volví a casa pálido, blanco, con sueño y más fatiga que nunca. Por primera vez dormí temprano, sin leer. El viernes estuve todo el día así. El sábado, una novedad: me atacó la angustia pura, fenómeno que no me sucedía desde hacía años y que incluso busqué provocarlo inútilmente muchas veces. Recuerdo que era mi tema principal de la terapia con Haydée: “No se angustie”, repetía a menudo con tono quejoso, cosa que para mí, angustiado crónico, era incomprensible y muy molesto.4 Sin embargo, esta vez la experiencia no me gusta. Es horrible, la angustia no referida a nada. No hay por dónde escaparse. Al mismo tiempo tenía un tinte depresivo, cosa que no me permitió buscar consuelo como antaño en, por ejemplo, Heidegger (Qué es metafísica, el más hermoso tratado acerca de la nada que se haya escrito). El domingo la angustia se fijó en el tema de la mudanza, y recurrí a Jaime Poniachik.5 Me invitó a su casa, y allí le narré mis desventuras. Yo estaba pagando, aquí donde estoy, unos 200 de alquiler, y cuando empecé a buscar, sabiendo de lo caros que estaban los alquileres, lo hice poniéndome una cifra que yo creía suficiente: el doble. Pero he aquí que todo lo que había entre 300 y 400 australes era deprimente, era chico, era asfixiante. Le dije entonces a Jaime que tal vez la solución fuera alquilar algo de 600, porque se producía un salto en los precios de alquileres; entre 400 y 600 no había nada. Primero Jaime se alarmó, pero más tarde él volvió a sacar el tema, en un boliche, y le pareció bien. No llegó a mencionar aumentos de sueldo, pero hubo algo así como un apoyo implícito que me vino muy bien. Al día siguiente me largué con nuevos bríos, y en pocos días conseguí el de, atención: Hipólito Yrigoyen 1782, 6° 24, 20. El código postal es inseguro, porque en un recibo de Entel dice una cosa y en un recibo de Segba dice otra; yo opto por 1408 Capital Federal, pero no es seguro. De todos modos, seguí escribiendo a la oficina. El teléfono nuevo es: 45 9586.6


    Bien, prosigo el interrumpido relato. El lunes (es decir, continuando con la historia del chino) se desató la agresividad. Estuve furioso, rechinando los dientes todo el día, con una bronca tremenda. De noche fui a la librería Premier y comenté mi estado de furia,7 que yo todavía refería a las inmobiliarias pero que en realidad era una etapa de la liberación de la energía por las técnicas del chino, como comprobé de inmediato. Al tratar de volver a casa, seguí de largo, porque me sentía muy bien caminando; sentía todo el cuerpo armonizado, era un placer caminar y respirar el aire otoñal de ese día más bien fresco. Caminé y caminé, respirando profundamente, hasta que me cansé y volví a casa. De ahí en adelante, no hubo ninguna otra novedad. Era el momento para volver al chino, pero todavía no lo hice.


    Otra cosa en relación con el chino es lo ya adelantado: desde el primer día perdí todo interés por mi enamoramiento y por el objeto de éste; me descubrí varias veces mirando a la dama tratando de encontrarle algo digno de ser amado, y preguntándome qué diablos me había sucedido para haber llegado a percibirla como la encarnación misma de todas las perfecciones.


    Mientras tanto, o mejor dicho, desde mucho antes, y paralelamente a mis padecimientos conocidos, se sumaban algunas charlas con el marido de esta dama, quien, a su vez, tenía sus propias historias para contar. El secreto de confesión me inhibe de precisar más sobre sus historias, pero no sobre la mía. Así, puedo contarte que entre una y otra charla con él (luego complementadas con charlas con ella), veía día a día profundizarse una especie de abismo entre ellos. Aun durante los momentos álgidos de mi enamoramiento, no permití que sobreviviera la vocecilla maligna que dentro mío se refocilaba y, mezclando un poco las metáforas, se frotaba las manos con alborozo; por el contrario, traté de hacer lo posible para crear puentes en la pareja, que considero una excelente pareja (con un solo inconveniente: que ninguno de los dos logró escapar nunca por un momento de un muy bien armado cerco de sobreprotección: carecen de experiencia de vida, nunca fueron sucios ni malos) (como yo, quiero decir). Él, en esos momentos, buscaba romper el cerco, y me parecía bien; lo que no me parecía bien es que fuera a costa de esa pareja. Lenta y firmemente lo fui convenciendo de que él precisaba una terapia, idea a la cual resistía ferozmente. Ella ya estaba en una forma de terapia desde hacía un tiempo. Un día le expliqué a él —quien cada vez se franqueaba más conmigo y, en buena medida, colaboraba a que yo pudiera ver facetas negativas, o al menos poco apropiadas para mí, de la personalidad de ella (de quien, de todos modos, había llegado a concluir que no debía ni podía ser una mujer para mí; esto, por suerte, fue siempre muy claro, porque percibí de inmediato su plan vital casi diametralmente opuesto del mío, y eso evitó muchos males)— que había cosas de mí mismo que yo no le podía contar en ese momento, pero que lo haría cuando iniciara su terapia, porque de esa manera me liberaría a mí de cierta actitud, digamos, responsable hacia él. Creo que esto lo convenció definitivamente, y así fue como hace unos días vino a contarme que había tenido su primera sesión y que estaba deshecho pero muy contento. Entonces, al día siguiente, hablé primero con ella, siempre mediante unos cafés en el boliche, y le pedí autorización para contarle a él lo que me había sucedido a mí con respecto de ella. La sorprendió mucho (no le gustó nada la idea), y declaró que pensaba que eso era algo que tenía que ver “con nosotros dos” y nadie más, pero yo me mantuve firme y la convencí, alegando que yo no me sentía bien sin poder corresponder la sinceridad de él, y que estaba estropeando lo que podría ser una buena amistad (después de muchos conflictos anteriores por otras causas). Pero allí, al mismo tiempo, vi claramente el juego de ella, que en lenguaje tanguero vendría a ser el juego de una “mina diquera” (las minas diqueras, según un cuasi-prócer porteño relacionado con la edición de libros, tienen según Freud un fuerte componente histeroide), es decir, la mina que gusta llamar la atención y provocar a los hombres pero sin entregarse. Es decir, que durante muchos meses estuve como aprisionado entre dos engranajes mortíferos (ella y él), que me iban triturando y desgarrando acompasadamente.
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