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CAPÍTULO I





Durante mucho tiempo no pude creerlo… Al principio pareció un sueño con ribetes de pesadilla. Después las cosas se fueron poniendo en su lugar, a través de noches de reflexión y esfuerzos de memoria que entonces creí inútiles.


Lo que sabía hacer era pensar, analizar, ser congruente, y precisamente todo eso fue uno de mis grandes obstáculos para comprender verdaderamente. Después de todo, no puede encontrarse el tesoro sin derribar la casa. Y el tesoro está ahí, donde me dijeron. Me fue mostrado, y llegó el momento de compartirlo tal como se me pidió.


No sé cuánto tiempo más viviré. Quizá solamente el necesario para comunicarlo por lo menos a algunas personas; para compartir mis experiencias, que quizá sirvan de algún modo a alguien.


Yo ya había oído mucho respecto de la leyenda. Imaginaba a personajes ataviados a la usanza de nuestros antepasados indígenas, con trajes ceremoniales, coloridos, arreglados con plumas de cotingas y quetzales, joyas de metales preciosos, esmeraldas y turquesas labradas, moviéndose lenta y estudiadamente, siempre en actitudes y situaciones rituales.


Altares decorados, colores rojos, verdes, azules y blancos, principalmente; sahumerios con nubes de copal y, quizá… sacrificios. Nunca imaginé inmolaciones humanas. Probablemente eso hubiera devaluado mi imagen de esa cultura. En cambio, concebía ofrendas florales y libaciones.


Todo ello ocurría en un ambiente severo, solemne, donde no cabían las risas y los gozos. Me preguntaba entonces, ¿por qué nos cuesta tanto trabajo representarnos en forma sonriente a un verdadero guía espiritual? En aquella época había mandado enmarcar un bello dibujo de Cristo que encontré en una revista Playboy. Era un Cristo no sólo sonriente, sino hasta carcajeante. Esa imagen la tenía colgada en la pared de mi cuarto, a mi vista desde casi cualquier ángulo, en un intento, quizá, de estar cerca de una persona que, además de enseñar las cosas importantes de la vida, podría reír y responder festivamente al diario acontecer. Aún no sabía nada del poderoso efecto que tiene el humor sobre el desarrollo espiritual. Sí, mis imaginarios sacerdotes eran serios, culturales, silenciosos.


Nunca llegué a pensar cómo se viviría ahí. Eso me resultaba incomprensible. ¿Sería un Shangri La?, ¿o una comunidad conventual?, ¿o un lugar donde sólo cabían el trabajo constante y el rito? No lo sabía.


La leyenda decía que todos los días últimos del año (por lo menos todavía hasta hace poco), el 31 de diciembre, “La Puerta” se abría a la medianoche. Entonces, uno podía entrar, pero tenía que permanecer dentro hasta la última noche del año siguiente en que volvía a abrirse. Pero, a pesar de mis indagaciones, nunca pude saber el nombre de alguien que estuviera vivo y que hubiera entrado. Llegué a la conclusión de que, si todo era verdad, a los que entraron se los había “tragado la tierra”.


El poblado Tecuiltonocan lo encontré cuando aún no había carretera que le uniera al resto de la civilización. El paso en automóvil era bronco, difícil, aunque divertido. La brecha corría entre maizales y agostaderos de temporal, circundados por huizaches y mezquites, salpicados de vez en cuando por casahuates, jacarandas y zompantles, lo que daba mayor colorido al paisaje verde seco y terracota.


A ambos lados del valle hacían guardia los impresionantes cerros con rocas de caprichosas formas. Se decía que eran colosales esculturas hechas por gigantes antepasados para que las vieran desde el cielo los visitantes de otros mundos.


El poblado no tenía más de mil habitantes. Las calles, empedradas y sinuosas, corrían hacia arriba y hacia abajo para hacerle el juego al terreno irregular. Enormes y viejos árboles daban amable sombra al caminante, extendiendo sus ramas hacia afuera de las huertas. Las casas, en su mayor parte de adobe, nuevas y viejas, hasta de un par de siglos, de un solo piso y cubiertas con techos de teja, se orientaban caprichosamente dentro de los predios, como hablando de la libertad de sus dueños.


Los habitantes eran recios nahuas celosos de sus tradiciones. Herederos de lugares, costumbres y lenguas ancestrales, que defendían su línea de raza contra la inexorable invasión cultural del citadino, que arrasaba con sus músicas híbridas, sus series de televisión y su lenguaje contra el legado de los antepasados.


Mucha gente de ahí, sobre todo los niños, ya no conocían el idioma náhuatl. En la escuela, sin sentirlo, se les iba creando un pudor, nunca explícito, que hacía identificar al indio con la pobreza y la opresión, y al blanco con la superioridad y el progreso.


Y aún así, había quienes al ir de visita a la ciudad llevaban sombrero de palma, “sólo para que no los fueran a confundir…”.


A mí me producía vivos sentimientos de coraje, de vergüenza (por lo que tengo de blanco) ver a la “blancura” que los venía despojando desde hace cerca de 500 años. Parecía estar presenciando hoy la “visión de los vencidos” que, implacable, les restaba identidad, valores, seguridad, costumbres, obligándolos a retirarse, inermes, y a aceptar como mejores las estructuras arquitectónicas, religiosas, políticas y hasta tecnológicas, siempre erigidas no al lado de las suyas, sino encima de ellas, como para ahogar hasta el menor grito que pudiera permitir una comparación.


Yo pensaba que ya ni siquiera podía discutirse si la “coa” era mejor que el arado en aquellas circunstancias, para sembrar no en las planicies españolas, sino en los cerros mexicanos, ya que la tecnología indígena fue suprimida porque los más fuertes decidieron que toda su cultura era mejor, sin mayor consideración ni discusión. Lo indio era inferior, sólo porque era distinto. No había que evaluar si, en las circunstancias de ese momento y lugar, convenía más algo autóctono. Había que cambiar todo, porque todo lo español era bueno y todo lo indígena era malo. Había que arrasar y no dejar piedra sobre piedra; sólo nos quedó lo que los conquistadores no fueron capaces de descubrir, como Teotihuacán, Palenque o Yaxchilán, y lo que los indios supieron deslizar, sin que sus directores extranjeros se dieran cuenta, en las obras que por encargo de ellos hacían, dejando siempre señales secretas o símbolos paganos, más o menos aparentes. Fue necesario, si la leyenda es cierta, que los arquitectos españoles se descuidaran, al volver a su tierra y quedarse allá por un periodo largo, para que los artífices indígenas “se dieran vuelo” plasmando sus propias inspiraciones, llenas de colorido, alegría y exuberancia, para producir una belleza tan particular, tan ingenua e inocente como el decorado interior de Tonanzintla.


Actualmente no es posible comparar nada, porque la cultura indígena no puede siquiera evolucionar en el tiempo, debido a que fue abortada para dejar crecer con mayor libertad a la cultura occidental. “Crímenes son del tiempo y no de España…”


Ahora, prácticamente, sólo podemos comparar a la civilización occidental consigo misma, sin discutir sus propios valores, y a tal cotejo, de cualquier manera, siempre lo llamamos progreso porque no sabemos cómo hubieran “progresado” los nativos.


Éste era el drama que intuía en las conciencias de mis admirados vecinos de Tecuiltonocan, quienes no habían sido tan completamente arrollados por los otros y vivían aún las ventajas y los sinsabores de una limitada comunicación con la civilización.


En la época de mi llegada —se relataba—, el enfermo grave o la parturienta “pasmada” tenían que viajar a pie, a caballo o ser trasladados en angarillas o silla a cuestas, hasta una carretera donde, se esperaba, pasaría un camión a una hora impredictible, para ver al médico del poblado más cercano.


No olvido la expresión de un bien montado charro, de pelo ya entrecano, que me ofreció ayuda en una ocasión en que mi automóvil se atascó en el fango. Con paternal sonrisa ató su reata y lo jaló con su caballo, a cabeza de silla. Le agradecía, y él sólo asintió con la cabeza, mostrando una nueva y benevolente sonrisa.


Tiempo más tarde, alguien regaló al pueblo una “combi” para realizar el transporte de pasajeros. Don Salvador, uno de los notables del pueblo, me comentó que, como todas las líneas de autotransportes se denominaban con los nombres de las poblaciones a las que unían, y enseguida agregaban la indefinida y abarcante leyenda “… y anexas” (por ejemplo: “México-Chalma y anexas”), ellos, queriendo ser originales, a su línea le pusieron por nombre, después de una seria discusión en la asamblea del pueblo, “… y viceversa” en vez del consabido “… y anexas”. Don Salvador reía conmigo por la ocurrencia, pero yo no dejé de pensar en el orgullo de raza y comunidad que significaba semejante gesto.


Durante una de mis visitas al pueblo, inexplicablemente se perdió mi morral, mismo que había dejado en el suelo sólo por un rato. Cuando comenté el incidente a don Salvador, sus ojos inquisitivos se movían de un lado para otro, pensando, pensando y tratando de comprender. De pronto me dijo muy seguro: “Creo que lo vamos a encontrar…”. Unos días después me informaron que mi morral había aparecido, y me contaron la historia.


En una reunión de la asamblea del pueblo, se trató el asunto del extravío de mi morral. Se expresó ahí que lo ocurrido era algo desafortunado y que debía hacerse alguna cosa para rectificar. Entonces hicieron un plan; ya había tres sospechosos: eran unos jovenzuelos huérfanos, que vivían con un tío soltero, y se hizo saber que habría una gratificación de mil pesos a quien proporcionara información sobre el morral. El tío le dijo a uno de los muchachos:


—¡Qué lástima que no sepamos nada del morral que perdió Jorge! Porque si lo supiéramos, podríamos hacernos de quinientos pesos tú y quinientos yo.


El muchacho, después de pensar un poco, dijo:


—Yo vi algo…


—Y… ¿qué fue? ¿Viste quién se lo llevó?


—No, pero vi unos pies que iban desde donde estaba el morral, caminando hacia el cerro.


—¿Cómo que unos pies? —preguntó el hombre—. ¿Cómo que unos pies? ¿Qué no tenían piernas? ¿No eran de alguien?


—No, porque yo nunca los había visto antes…


—Y… ¿qué hiciste?


—Pues… los seguí… por un rato… —contestó el muchacho.


—¿Podrías llevarme adonde fueron?


—Yo creo que sí.


—Pues ¡vamos!


El muchacho tomó la delantera, seguido muy de cerca por su interesado tío. Después de caminar por una vereda sinuosa, camino arriba en la montaña, donde ya crecían los pinos, se detuvo.


—Hasta aquí llegaron los pies.


—¿Hasta aquí…? —inquirió incrédulo el tío.


—Hasta aquí.


El rapaz se veía firme, decidido, seguro y aun podría decirse que arrogante; cruzó los brazos sobre el pecho, como quien ha cumplido con la tarea y no pensaba dar más.


Su tío no supo qué hacer, mas que volver la vista a todos lados, y cuando la dirigió hacia arriba, ¡ahí estaba el morral!, colgado de una rama a varios metros del suelo.


—¡Mira, el morral! —le dijo a su sobrino.


El niño fingió una cara de sorpresa, mirando una vez a lo alto y otra a su tío.


Así fue como me devolvieron el morral. Estaba húmedo por haber pasado varias noches de sereno ahí, donde lo habían colgado “los pies”. Faltaban una pluma fuente y un lapicero de plata, mi credencial del club de ajedrez y todos los objetos de plástico que ahí llevaba. Pero estaba mi licencia de manejar, mi cartera (sin dinero) y mi agenda, la cual yo, siempre prisionero del tiempo, necesitaba más que el alimento.


Por mi parte, pagué los mil pesos prometidos, y ahora solamente se me explicó el problema restante: a esos niños inmiscuidos en la travesura y el viaje de los pies, por ser huérfanos —se me decía—, nadie les había enseñado “las delicadezas de la vida” y ahora los enviarían a la ciudad, a algún orfanatorio, para que aprendieran. Como yo sabía que ahí no aprenderían “las delicadezas”, sino a hacerse delincuentes irredentos, hice todo mi esfuerzo por colocarlos en alguna otra casa del poblado. Mi idea fue aceptada, y así escaparon de un castigo que me parecía inútil y destructivo.


Poco después de eso, decidí iniciar las negociaciones para comprar un pequeño predio. Cada semana tenía que visitar a su dueño, un curtido viejo que vivía con su esposa, mujer de edad también, en una choza situada en lo alto de la loma.


Después de la caminata a pleno sol, teníamos una plática trivial sobre el tiempo, la probabilidad de la cosecha y los pequeños achaques de salud, bebiendo un refresco generoso que compensaba los efectos de la dura subida. Los habitantes del lugar no se inclinaban a vender tierras, porque ya sabían que si había un número considerable de “avecinados” (así se llamaba a los citadinos que tenían tierras o casas “de fin de semana”), acabarían por “mandarlos”, y ellos perderían su autonomía, misma que cuidaban con celo.


Cuando alguien iba a platicar acerca de la compra, uno tenía que esperar a que el actual dueño sacara el tema a colación, y a veces no lo hacía. Pasábamos algunas horas conversando y el asunto del terreno no salía. Entonces había que retirarse… hasta la próxima…


Por fin lo compré. Los predios en el pueblo son relativamente pequeños, de mil o dos mil metros cuadrados, cuando solamente son viviendas y no tierras de labor. Son heredades de generación en generación de familiares. Desde hace siglos, las propiedades pasan a poder de los hijos, casi siempre sin legitimar un derecho que en realidad es reconocido por todo mundo. Los campos de cultivo se hallan fuera del pueblo. Las calles no tienen nombre, porque cada terreno tiene el suyo. ¿Para qué nombrar calles si todos saben dónde está Texalpa (lugar arenoso), Xaxocotitla (lugar de guayabos), Tetlixpa (frente a la piedra), así como qué familias viven ahí?


Y el mío, ya mío, se hallaba a cuatro cuadras del templo indígena, que fue dedicado a la Asunción de María Santísima, más de cien años antes de que la iglesia reconociera oficialmente la Asunción.


Comencé a construir una rústica casita con la ayuda de tres peones que sabían manejar bastante bien el material que se utilizaba en la región: adobe, tabique, teja y madera. Pronto tuve el refugio que hacía tiempo necesitaba para poder limpiarme, de vez en vez, de la polución semanal física y espiritual de la gran ciudad. Ahí, las montañas, los árboles, los pájaros y los grillos me hacían apreciar lo bueno de estar lejos de la gran urbe intoxicante y opresora.


Pasaba largas horas conversando con amigos a quienes ocasionalmente invitaba, o bien, leía y estudiaba, escuchando música, escribía, o simplemente estaba presente ante la naturaleza, en silencio, tratando de imitar a Thoreau. O me enteraba de chismes y leyendas a través de sabrosas pláticas con mis nuevos amigos lugareños.


Y de vez en cuando se hablaba de “La Puerta”, siempre envuelta para mí en fascinación. La Puerta, rodeada de rocas, vegetación agreste y sensuales amates que se untan con sus troncos en los cantiles. La Puerta…


No faltaban tropiezos o temores en mi intento por vivir una sabrosa y temporal soledad en la quietud del campo. De vez en cuando aparecían los alacranes, vivos o muertos, dentro de la casa. ¡Y hasta una víbora que una vez nos movilizó en una excitante persecución dentro del pequeño refugio! Al final, todo el rebumbio resultó en la sempiterna sonrisa de los vecinos que me miraban curiosamente ante una desproporcionada alarma provocada por un inocuo reptil “de agua”.


De los alacranes se decía que eran “de los malos”, pero en varios años nunca supe de una inoculación mortal, y sí de muchos “picados”.


Ocasionalmente se perdían pequeños objetos que nunca creía que pudieran ser de interés para nadie. La casa quedaba sola durante la semana, cerrada, y no dejaba en ella cosa alguna de gran valor. Pero en la parcela instalaba, a veces, una protección de tela de alambre alrededor de una matita recién sembrada. El alambre desaparecía, como también se esfumaban pequeños trozos de leña o algún vaso de plástico olvidado.


En cambio, en el cobertizo, desde donde veía —solo o con algún amigo— los lindos atardeceres, había un pequeño farol de hierro y vidrio opaco, que nunca se llevaron. Cuando le pregunté a don Salvador cómo se explicaba eso, me contestó:


—¡Claro! La gente se lleva lo que sirve. ¿Para qué querrían llevarse algo que “tapa” la luz de un foco, cuando un foco es para dar luz?…


Y así fueron pasando los años… viviendo el contraste del trabajo intenso de la ciudad durante la semana, llena de relojes, humos, prisas, tensiones y riesgos, y el remanso de Tecuiltonocan en donde se sentía una energía desconocida que en media hora le aplacaba a uno los pelos parados, electrizados por el tráfago de la vida citadina.














CAPÍTULO II





Un día de noviembre que había ido solo, fui a La Puerta al atardecer. En el camino se comenzaba a escuchar el coro de los grillos, con uno que otro jilguero solista a lo lejos. El sol se ponía, dando colores rápidamente cambiantes a los celajes de invierno. Venus, Xólotl-Quetzalcóatl ya había aparecido en el fondo azul del cielo, puntualmente. Yo caminaba por la vereda, al lado del riachuelo, en esa época ya casi seco. Veía las rocas, altas, broncas, sobre las cuales trepaban, pegándose a ellas para siempre, los amates. Los amates… misteriosos árboles que no tienen raíces en la tierra y que, con fidelidad desusada, nunca abandonan la roca a la que se adhieren.


En el camino, siempre hacia arriba, hacia la región de pinos y moras, me encontraba con campesinos que regresaban de “recoger sus animalitos”, y que saludaban respetuosos y seriamente al pasar.


Después de caminar algunos kilómetros, sin necesidad de prender todavía mi linterna eléctrica, llegué al lugar.


Busqué una piedra donde pudiera sentarme a contemplar la enorme peña, tal como lo había hecho en otras ocasiones. ¡La Puerta! Un cantil vertical, plano y yermo, como de treinta metros de altura, sobre el cual se dibujaba una fina grieta combada que iba desde un punto del piso, sobre la roca, hasta unos diez metros a la derecha, donde terminaba otra vez al ras del suelo. En este lado, a manera de bisagra, un amate cubría el intersticio.


¿Qué podrá haber detrás de las fantásticas leyendas?, pensaba. La apertura o movimiento de la mole de La Puerta parecía imposible. Y sin embargo, los bordes del plano vertical parecían regulares. No perfectos, pero sí bien trazados. Pero… ¿cómo podría moverse esa masa?


Y miraba las luces y sombras de la superficie iluminada por la luna, y con ellas inventaba caras, animales, figuras humanas…


Escuchaba los sonidos del campo en la noche, lo que habitualmente no hacía, porque no lo sabía hacer… ¡Increíble! ¡Cómo puede uno hacer desaparecer sonidos que están ahí, en los oídos, para destacar los que nos conviene oír! En esa ocasión escuché hasta ruidos de ramas movidas por el viento y pisadas de animales, no sin dejar de oír, allá en el fondo, la música regalada al pueblo por vecinos necesitados de reconocimiento que habían podido comprar sus “mandavoces”, con grande o pequeño esfuerzo, en un gesto de competencia por el prestigio.


También me perdía en el viaje de las nubes que acariciaban el borde de las crestas de los montes que me rodeaban por todas partes, como ahogándome o apresándome.


Mis pensamientos iban y venían entre la realidad y la fantasía, perdidos en los sonidos de la noche, a ratos inquietantes, cuando alguien habló a mi espalda.


—Tú… quieres entrar… ¿no?


La sorpresa me aterró. ¿Quién podía haberse acercado tanto a mí sin hacerse notar en medio del silencio? Quedé paralizado. La voz sonaba clara, seca, imperativa. Y yo no sabía qué hacer o qué decir. No podía (¿o no quería?) moverme. No me atreví a volver la cabeza. Y algo dentro de mí me hizo responder, con voz casi inaudible:


—Sí…


Luego hubo un silencio que me pareció eterno. ¿Sería una alucinación lo que oí? ¿Sería arriesgado volver la cara? ¿Qué debía hacer ahora?


La voz volvió a hacerse oír:


—Si lo necesitas mucho, y lo deseas poco, ven el último día del año a este lugar.


—Pero… ¿de qué se trata…? ¿Con qué vengo?… ¿Cuánto tiempo?… —dije, aún sin volver la vista.


Esperé un rato la respuesta, en silencio.


—Está atento a lo que tu corazón te diga. Él responderá a tus preguntas —indicó la voz.


—Necesito una señal… algo… ¿quién es usted?…


—Haz lo que te digo… cierra los ojos y sube el escalón…


—¿Cuál escalón? Yo no veo ningún escalón…


—Haz lo que te digo…


Y eso fue lo último que oí. Me quedé inmóvil, asustado, durante un tiempo eterno en que no oí más sonidos que los comunes de la noche. Ni un ruido de pisadas, de movimiento, de nada…


Por fin recogí como pude los pedazos de lo que quedaba de mí, y lentamente me volví hacia atrás, de donde venía la voz. Había luz de luna, pero no era suficiente para ver con claridad. No vi nada. Me puse de pie, con mi linterna en la mano, y escudriñé entre la maleza para ver… nada… Me atreví a encender la linterna para ver mejor. Tampoco pude notar ninguna cosa en particular.


Revisé el terreno, centímetro a centímetro, para encontrar alguna huella. Si la había, no pude verla a esa hora y con esa luz.


Entonces regresé. Caminé rápidamente, tratando de alejarme del lugar lo más pronto posible. Tropecé varias veces, equivoqué el camino y, finalmente, vi las primeras luces de Tecuiltonocan. Conforme entraba al pueblo, comenzó el escándalo de los perros que siempre ladran al forastero, todos los del pueblo a la vez, como si se comunicaran del peligro de la “invasión” unos a otros.


Llegué sudoroso a tenderme, exhausto, en mi catre, después de cerrar con llave la puerta de la casa.


Por mi imaginación pasaron representaciones de figuras, sombras, luces y sonidos, hasta que me quedé dormido.


El sol había salido ya sobre la montaña cuando desperté. Me sentía cansado, dolorido y confuso. Era domingo y comencé a arreglar todo para regresar a la Ciudad de México. ¡Vaya lugar que tenía que seguir a mi experiencia de la noche anterior… y al día siguiente sería lunes! Un día como cualquiera otro, dedicado al trabajo, a correr por todas partes, a leer estupideces y mentiras en los periódicos, y además, a verlas en televisión. Me acordé de que en la noche misma del domingo había quedado de ir con una amiga a un concierto de un grupo folklórico. Yo no tenía ganas de nada de eso. Y por otra parte, no sabía cómo manejar mi impresionante experiencia… En fin, como siempre, la vida tenía que seguir adelante…


Estuve con mi amiga en la “peña” a la que habíamos acordado ir. ¿O debo decir que no estuve? Mi atención se centraba en mis pensamientos. ¿Estaba deprimido, preocupado o ambas cosas a la vez? Mi descontento habitual por mi vida diaria se agudizaba aún más después de los sucesos de la noche anterior.


Ahora pensaba en mis intentos vitales por darle sentido a caminar por el mundo. De niño y hasta mi adolescencia, la religión; luego mi búsqueda en la filosofía, y después mi época de “buena onda” con los amigos, en fiestas y “reventones”, con “mota” y sin ella, entablando relaciones, lejanas unas, íntimas otras. Más adelante, con el yoga, con Ramacharaka, Vivekananda, meditación trascendental, Castaneda. Todo ello lo tomaba obsesivamente en serio. También mis exploraciones con el Zen. Pero, históricamente, siempre regresaba al mismo punto, como si fuera un apátrida en busca de su raíz, de su origen nunca encontrado.


Algunas cosas me fueron fieles y se quedaron conmigo. La música y los libros; el trabajo con su doble vertiente de interés y fastidio, de creación y contribución generosa, y también como un simple medio de vida. Y la psicología, siempre fluctuante entre la realidad y la fantasía literaria. Entre la ciencia como búsqueda de la verdad y la ciencia como explicación cicatera que se convierte en delirio dogmático para entender lo que no puede entenderse todavía. Pero, en fin, había elegido esa profesión y a pesar de todo me gustaba y me daba para vivir con mi modesto trabajo en la universidad.


¿Cómo había llegado hasta ahí, después de una larga vuelta por la vida? Pasaron por mi mente los diversos intentos que hice para vérmelas con mi terrible soledad desde la infancia, mis difíciles manejos con una profunda timidez a la que no me rendía, no por heroísmo, sino por miedo al miedo, al miedo… al miedo… y mis intentos de resolverlo todo con fuerzas prestadas de amigos ricos o poderosos, personajes seducidos por mí, en la escuela, para contar con prestigio, poder o dinero que necesitaba, pero que no tenía. Sí, yo era un gran simulador. Un simulador vergonzante, porque disfrutaba —en mi profunda pobreza existencial— de cualquier valor prestado, robado, con tal de que pudiera vestirme con él, aunque fuera un rato.


Pero siempre caía, al final de una fiesta, al regreso a la casa vacía, al término de un efímero y siempre pequeño éxito, en mi soledad, en mi hastío. Ahora parecía que podía aceptarme un poco más como yo era, como me veía, y ya no me cansaba tanto por simular, por manipular, por lograr, por actuar.


Ahora tenía pocos amigos, pero me conocían más honestamente; vivía en un modesto apartamiento en la azotea de una casa (una accesoria, como la llamaba un amigo mío cuando quería agredirme), muy pequeño, pero bien arreglado a mi gusto, y la pasaba bien, sin ocupar tanto tiempo en el “palo encebado” de la vida, como lo hacía antes. Francamente, para la ruina de dependencia y vaciedad que era antes, no lo estaba haciendo tan mal.


En todo eso pensaba cuando el grupo terminaba la pieza de Milton Nascimento con el lento estribillo: “Si quieres ser feliz como me dices… no analices… no analices…”, y volví en mí. Tenía tomada de la mano a mi amiga peruana, María, linda, generosa, siempre dispuesta a oír, sin prisa, sin cansancio, sin demanda.


La función terminó y en la taquería cercana, en el “centro” de Coyoacán, pedimos unas quesadillas y cerveza. Después de comentar un poco acerca de la audición, me preguntó sonriendo y echándose el pelo hacia atrás con una sacudida de cabeza:


—¿Qué te pasa? Te noto raro… Pareces estar aquí… cuéntame…


Entonces tuve que tomar una decisión que fue válida por mucho tiempo: no diría nada, a nadie, de lo sucedido.


Después de evadirme con el sobado recurso del cansancio, mismo que ella aceptó con su habitual y sencillo respeto a mi intimidad, la llevé a su casa para después irme a mi pequeño apartamiento, donde confirmé que ¡sí!, estaba cansado. Y me dormí.


Los siguientes días fueron confusos y difíciles para mí. Me era imposible concentrarme en mi trabajo. Mi cubículo era un refugio.


Eludía compañía, cafés compartidos y labores no urgentes. La depresión, a la que tanto temía, me cazaba implacablemente, sin poder escapar a una decisión que, visto de otra manera, entrañaba un dilema estúpido. ¿Quién o qué me impedía hacer a un lado una experiencia que tenía tan escasas bases de realidad? ¿Por qué no olvidar todo y seguir con mi diario acontecer como si nada hubiera sucedido? ¿Por qué no decidir que lo ocurrido esa noche fue una ilusión, un delirio, como tantos que tuve en mi vida? Pero algo muy profundo me decía que no era así; que mi conflicto era ineludible. Y en ningún momento pensé que todo ello podía ser una oportunidad positiva o útil. ¡Así es la depresión!… Todo malo… todo problemático… por siempre… Pasaba mi tiempo libre encerrado, acostado en la cama o en el suelo, oyendo música, y leía, leía y leía, o simplemente pensaba.


Un día estiré el brazo para tomar cualquier libro, y cogí uno que María me había regalado recientemente. Era un pequeño libro de cuentos orientales llamado El caballo mágico, de Idres Shah. Me puse a leer esas historias fantásticas de otros tiempos y otros mundos y llegué hasta una titulada “La historia de Mushkil Gushá”, que trataba de un pobre leñador que vivía con su pequeña hija. De pronto, en el repaso superficial que hacía en la lectura, aparecieron uno párrafos que me hicieron saltar el corazón:





Si lo necesitas mucho, y lo deseas poco, tendrás una comida deliciosa…”. Muy bien —dijo la voz. A continuación le indicó que cerrara los ojos y subiera un escalón.” —Pero yo no veo ningún escalón —dijo el viejo—. No importa, haz lo que te digo —ordenó la voz…—





¡Esta increíble coincidencia debía ser la señal que había pedido! Éstas eran las palabras que la invitación contenía, de alguna manera. No podía creerlo. ¿Sería un “dejá vu” y estaba fabricando mi recuerdo? ¿O se me dijo eso realmente y ahora aparecía en el libro que me habían regalado antes de mi extraordinario encuentro? No parecía posible, pero ahí estaba yo, con mi confusión y mi asombro.


Y entonces contemplé la posibilidad de una transacción. Yo no podía abandonar mi cotidianidad así como así, pero ¿qué tal si pudiera hacerlo sólo por un tiempo corto? ¿No un año, sino seis meses, tres, uno, un tiempo breve? Después de todo, no me dieron ningún lapso preciso. Antes de entrar yo podía poner alguna condición, y negarme si no fuera aceptada. O escapar después de haber “entrado”. Fue entonces cuando empecé a planear cómo podía hacerlo. Ya había expresado varias veces mi deseo de intentar un ascenso más difícil que los que realizaba con mi pequeño grupo de alpinismo. ¡El Aconcagua! ¡Y sería verano en el hemisferio sur! A nadie le extrañaría mi ausencia debido a un proyecto así.


Yo creo que lo que me impulsó a seguir esa idea fue, más que nada, el alivio que sentí al poder escapar de los “cuernos” del dilema. Y lo eché a andar. No había mucho qué hacer. Primero, hablé con el jefe de la división para pedir un permiso de un mes. Después de expresar su admiración por mi temeridad, y hacerme algunas preguntas que pude contestar satisfactoriamente, me ofreció iniciar el trámite de mi licencia, sin goce de sueldo, no sin mostrar algo de orgullo departamental por contar en su unidad con un aventurero de mi categoría.


A mis padres les llamé por teléfono para notificarles de la realización de mi sueño. A mis compañeros alpinistas, que no tenían el más mínimo contacto con mi ambiente universitario, les hablé de un viaje a Europa. ¡Y al resto les dije que iría al Aconcagua!


Varias veces durante la semana pedí a mi jefe una contestación, y sólo me decía que “se estaba tramitando”, lo cual me angustiaba porque conocía bien el significado dilatorio de esa respuesta burocrática.


Cuando por fin me dieron el permiso, casi automáticamente mi depresión se trocó en miedo y ansiedad. Un miedo que, aunque tenía altas y bajas, nunca desaparecería.


La fecha se fue acercando. Posadas, Navidad, días de descanso. Hice cartas, visitas y llamadas telefónicas para dejar todo lo mejor arreglado posible. Curiosamente, no tuve grandes dificultades. Todos trataban de ayudar con encargos y pendientes al campeón de las montañas que se atrevía a hacer algo que, de alguna forma, todos deseaban para sí.














CAPÍTULO III





Llegó el día. Hice algunos bultos con lo que podía constituir mi equipo de expedición y los encargué a don Nicho, el tendero, pidiéndole que me los guardara en su pequeña bodega. Él sólo tenía contacto con mi mundo casero próximo, y no había por qué temer que alguien ajeno a él pudiera enterarse del escondite. Presté mi automóvil a un amigo para que lo usara y lo cuidara en mi ausencia. El problema principal fue eludir a mis pocos admiradores que deseaban acompañarme al aeropuerto. Tuve que inventar un extraño vuelo stand-by cuya salida me sería notificada sólo hasta unas horas antes.


En fin, me vi en la hora de la verdad, la tarde del 31 de diciembre, contemplando el reducido equipo que llevaría a mi verdadero viaje. Sin mayor reflexión, no me preocupaba, extrañamente, qué debía llevar conmigo, como si lo importante fuera yo, sin más añadiduras. Llegó la noche, esta vez con una luna mocha de escasa luz. Partí, con mi linterna en una mano, mi mochila a la espalda y diez miligramos de Valium en el estómago.


Comparecí a mi cita con media hora de adelanto. Me senté en mi piedra, con grandes tentaciones de orientarme hacia donde había venido la voz anteriormente. Pero entonces La Puerta me quedaría a la espalda, lo cual me hacía correr un escalofrío a lo largo de mi columna que estaba tan tensa como un arco de violín. Me sentía copado, y más de una vez tuve ganas de correr y regresar.


Y entonces se oyó la voz.


—La paz sea contigo.


Esta vez me volví como un resorte para descubrir a un hombre aparentemente viejo en la exigua luz de la cañada. Hice el intento de encender mi linterna pero me contuve, como si el hacerlo fuera una impudicia. Parecía que el hombre vestía de blanco. Tocado con un sombrero de palma, parecía un indígena común, con calzón y camisa inmaculados, y tenía los brazos cruzados sobre el pecho.


La escena me asustó. El aparecido permanecía inmóvil, delante de mí, erguido, como pensando o concentrándose en algo, o quizá exigiéndome, sin palabras, que yo hiciera mi jugada o dijera algo. No sé… me sentía completamente sin control de la situación, una de las cosas que más me sacaban de balance en la vida. Frente a mí, la arrogante estatua; frente a ella, un ridículo, torpe y silencioso espectador que prefería, en ese momento, no existir… simplemente no estar ni ahí ni en ninguna otra parte del universo.


Con voz baja, sedante, lenta y muy pausada, me habló.


—Ten calma… nada malo te va a pasar… soy tu amigo… descansa… aflójate… cada segundo que pasa es un segundo más… porque no es un segundo menos… y menos todavía… en lo segundo que debes hacer… porque lo primero… es dejar correr el tiempo… el tiempo… que en este momento… pasa tranquilamente… suavemente…


Algo hizo que toda la tensión y la angustia de los días anteriores comenzara a disminuir. Una sensación de calma y bienestar empezó a invadirme. La voz me daba a cada momento una creciente tranquilidad.


—…suavemente… tranquilamente… porque el tiempo, tiempo puede correr… por sí mismo… hacia adelante… pero también puede correr hacia atrás… o quizás hacia un lado o hacia el otro… y puede ser… que corra hacia arriba… o hacia abajo… porque tú puedes si quieres dejarte llevar por el tiempo… y también si no quieres, puedes no hacerlo… porque lo que yo quiero es que ocurra lo que tú quieras… no lo que yo quiero… tú eres dueño de ti mismo… y en ningún momento tienes que perder la conciencia… el darte cuenta de ti… o puedes, si lo deseas, perderla… para recuperarla cuando lo quieras hacer.


Y así me habló… ¿diez minutos?, ¿una hora?, ¿un siglo?, mientras me invadía una placidez y un descanso que hacía mucho, quizá nunca, había sentido.


Cuando abrí los ojos, por orden de la voz, estaba en el piso, recostado en un árbol, en un lugar distinto. Era de día. Por lo visto pasé la noche dormido, o en trance, y de alguna manera había llegado ahí.


Muy cerca se veía un pequeño poblado que, a primera vista, era como cualquier otro y no tenía nada de particular, ninguna diferencia notable con cualquier caserío de la región. Pequeñas casas de adobe, techo de teja y cercas de piedras de río. Sin embargo, algo que no podía detectar hacía que me pareciera extrañamente peculiar.


Más lejos, distinguía un valle con sembradíos de maíz, sorgo y bien cuidadas hortalizas, salpicadas de árboles frutales.


Un río cruzaba el poblado, a juzgar por dos líneas de árboles, principalmente pirules, que se perdían a lo lejos. Esto me llamó la atención porque en Tecuiltonocan escaseaba el agua y nunca supe que hubiera un río cercano de corriente constante como lo parecía éste.


También me intrigó otra cosa: en la orilla del poblado se advertía una construcción grande, distinta, que parecía octagonal, con un techo de teja vidriada, verde, que reflejaba el brillo del sol. Y algo más me asombró: a lo lejos se veía una enorme extensión llena de colores hermosísimos. Pensé que era un vasto cultivo de flores, parecido a lo que una vez visité en California, sólo que de dimensiones descomunales.


Entonces me di cuenta de que, a mi derecha, sentado en cuclillas, estaba un hombre viejo que me observaba tranquilamente, como esperando algo. Parecía el mismo hombre de la voz, a juzgar por su ropa, que ahora se veía a la luz del día.


—¿Cómo te sientes? —me preguntó.


—Bien, gracias —contesté, un poco aturdido.


El hombre me miró a la cara, penetrantemente, y luego me tendió su diestra:


—Yo soy Victorio de la Fe. Ven conmigo, que tienes que ver a Francisco.


A mi vez estreché su mano, dije: Jorge Alcaide… y caminamos hacia el caserío.


Ahora estaba seguro de que Victorio de la Fe era quien me había encontrado la noche anterior. Tenía todos los rasgos de un indígena. Tocado con sombrero de palma, iba vestido de blanco. Su camisa sin cuello, suelta en el talle, como su calzón angostado en los tobillos eran de manta. Colgado al hombro llevaba un morral de ixtle del cual sobresalía el mango de un machete curvado. Calzaba huaraches. Calculé que tendría unos sesenta años por lo cano de sus ralos bigotes y barba. Luego supe que era mucho mayor, aunque nunca pude precisar su edad.


—¿Puedo preguntar algo?… —dije.


—¡Claro! —me respondió—, ¿qué quieres saber?


—¿Cómo se llama este lugar?


—Yeyecoaloyan, que quiere decir lugar donde se cala, se experimenta o se prueba.


—Nunca oí hablar de él… ¿qué tan lejos está de Tecuiltonocan? —inquirí.


—Está cerca y está lejos… pero allá no se sabe mucho de este lugar…


—¿Cuánto tiempo estaré aquí, don Victorio?


—Aquí no nos llevamos así. Háblame de “tú” y quítame el “don”. En cuanto a tu pregunta, mejor hazla a Francisco —y echó a andar.


Me sentía bien, aunque algo aturdido y lleno de curiosidad.


Parecía que muchas de mis preguntas no tendrían respuestas claras, por el momento.


Al caminar por las calles del poblado me llamó la atención el hecho de que parecía un lugar común y corriente. En vez de personajes con mantos de grecas, plumas y piedras preciosas, o nativos con “máxtlatl”, bezotes y narigueras, me encontraba con gente común, como la que hay en cualquier pueblo mexicano, con zapatos o huaraches, algunos con sombreros de palma o de tela, vestidos con ropas de las que se encuentran en cualquier tianguis, con indumentaria desde manta y percal, hasta los modernos jeans. La gente barría, conversaba, reparaba o construía casas de adobe, o acarreaba costales de fruta o maíz; algunas mujeres jóvenes y hermosas, otras viejas; unas más llevaban cántaros sobre la cabeza. Veía de todo. Junto a personas de tipo claramente rural, caminaban mujeres con toda la apariencia de ser universitarias cultivadas portando libros y cuadernos. Lo que también atrajo mi interés fue la limpieza que relucía en todo sitio, y las caras amables que saludaban alegre y familiarmente a Victorio. En verdad que la mayor parte de la gente parecía mexicana, pero vi alguno que otro “güero” y barbado que podía muy bien pasar por extranjero.
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