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Detrás de la gran piedra y del pasto, está el mundo en que habito. Siempre vengo a esta parte del jardín por algo que no puedo explicar claramente, aunque lo comprendo. Violeta ríe mucho porque frecuento este rincón. Eso me parece normal: Violeta es mi madre y le encanta decir que no estoy del todo cuerdo. Ahora debo regresar a la casa, porque de lo contrario Violeta me llamaría y no tolero cosas así. Seguro soy desobediente por naturaleza. Por ejemplo, hace un rato Humberto me pidió que comiera con orden, sin mordiscar aquí y allá. No le hice caso, pero acepto que diga ese tipo de cosas (no por nada es mi padre).


Siempre me ha costado trabajo hacerme a la idea de que son mis padres; es tonto, he visto mi acta de nacimiento y hasta me parezco a ellos. Hoy en la mañana lo dije, pero respondieron que dejara esos asuntos y


—Deberías partir la carne en pedazos más pequeños.


Recuerdo (y me mata de risa) cuando Humberto me explicó lo del sexo. Hace siglos. Se veía muy gracioso al hablarme: partía nerviosamente su flan. Al final, el postre estaba reducido a partículas viscosas y casi no atendí.


Humberto se levantó, soltando la cucharita.


—¿Has entendido bien?


—Sí, Humberto.


Pero era mentira y eso no me preocupó demasiado; el sexo no me; interesa gran cosa. Hasta algunos compañeros me ven con desconfianza en ocasiones.


 


En la mañana vino Ricardo. Me pareció increíble: según me ha contado, duerme hasta muy tarde, y tras el desayuno, dormita en el jardín. Subimos a mi cuarto. Me senté junto a la ventana, mientras él se paseaba. Tomó un libro para preguntarme si era bueno, le respondí que era un libro y nada más (los libros que me regala Humberto son los últimos que leo). Comentó ah y siguió paseándose. Yo lo observaba preguntándome cómo puede pasearse tanto tiempo sin decir nada. Ricardo es medio taradón, se lo he dicho y sólo contesta ah. Al poco rato, tras tomar una silla se sentó frente a mí. Dijo:


—Oye.


—¿Qué?


—No, nada.


Volvió a pasearse y vio detenidamente mi calendario de la Panamerican (lo ha visto miles de veces). Fingí no interesarme en él, pero la verdad era bien distinta. Algo traía entre manos. Entonces, encendí un cigarro como si nada. Ricardo me miró escandalizado, pero sonriendo, hasta que no pudo más.


—Y, ¿si entran tus papás?


—Total…


—¿De veras no te importa?


—En este momento, no.


—Ah. Dame uno, ¿sí?


Se lo extendí de mala gana. Ricardo nunca compra cigarros, y además, fuma como si fuera lo máximo en el mundo. Así lo hizo esa mañana: daba el golpe, aguantándolo durante siglos, y luego, tras echar el humo, sonreía. Ya me estaba exasperando cuando volvió a sentarse frente a mí.


—He estado tirando la ceniza en el suelo —dijo, casi agresivamente.


—No te preocupes, la criada limpia todo.


—Ah.


—¿No sabes decir otra cosa?


—Oye —había un ligero temblor en su voz—, tus papás son muy gente, ¿no?


—Mira, si eso quieres, aguantan lo que sea. Adelante.


—Adelante, ¿qué?


—Que sigas.


—Ah… Mis papás no son así.


—Qué triste.


—Siempre me ponen como camote por cualquier cosa —Ricardo miraba hacia el jardín, por la ventana—. Me voy a fugar.


—Mira qué interesante —me acomodé mejor en la silla—. ¿A dónde?


—Eso no importa, me voy y listo.


—Ricardo, eres todo un hombre.


—¿No vienes conmigo?


—¿Yo?


—Sí, mano —hasta entonces me dio la cara—, entre los dos podríamos hacer que varios cuates consiguiéramos lana y pelarnos.


—¿A dónde?


—A cualquier parte.


—Eso no es tan fácil, Ricardo.


—Pero tampoco es difícil¦


—Sí es difícil, es difícil conseguir dinero; además, nos buscarían.


—No nos encuentran.


—Al revés, porque seríamos varios.


—Ah.


—Ah, ¿qué?


—Ah nada.


—Eres muy menso.


—Pues yo me voy.


—Te felicito.


—¿No me acompañas?


—¿No te dije ya?


—No.


—Pues no.


—No, ¿qué?


Lo mandé al diablo, es imposible hablar seriamente con él. Además, me daba flojera explicarle por qué no lo acompaño. Será porque ni yo mismo lo entiendo. En la tarde recibí una llamada de Pascual para invitarme a su casa. Gran onda. Acepté con un gruñido y la idea sólo me animó por lo tedioso de la tarde. Así son las vacaciones; si hubiera reprobado alguna materia, debería estudiar; pero como salí limpio, no pienso hacerlo (no tendría chiste, además). Me puse sólo un suéter. Es extraño, aunque estamos en invierno no se siente el frío. En el jardín tomé la pelota de mi hermano para tirársela al perro, que fue por ella a pesar de su aburrimiento y hasta me la trajo, con los ojos adormilados. Le dije pssst y soltó la pelota, meneando la cola. Es muy buey el perro.


Antes de subir en el camión le hablé a Ricardo, pero el canalla Pascual ya lo había invitado, y estaba en camino. Me incomodó el hecho de no haber sido yo quien lo llevara. Ya en el camión, maldije por no haber traído un cuento o algo: me sé de memoria los anuncios del camión. La Crema Tal satisface como la sal, le limpia aquí y allá con toda comodidad. Hay una mujer, con pretensiones de superbella, embarrándose Crema Tal con una sonrisa que parece decir: ¡Vean qué fenomenal, ya estoy salada! Hasta se me ocurrieron unos versuchos:


 


Esta tarde en el camión
la mujer con Crema Tal
lucía fenomenal
con esa crema brutal.


Pero eso no tiene sentido: debe ser la temporada.


 


La gran sorpresa en casa de Pascual fue que su familia salió de vacaciones y él encontró las llaves del bar. Ya estaban ahí Ricardo, fumando como loco, Hugo y Óscar: dos amigos de Pascual y conocidos míos. Tras los saludos de rigor, Pascual esperó un instante de silenció para proceder solemnemente con el saqueo. Todos estábamos entusiasmadísimos, porque aparte de las botellas había varios cartones de phillip morris. Pero Pascual dijo que no tocáramos los cigarros porque, de saberlo, su padre se pondría furioso. Eso nos descorazonó un poco, pero volvimos a entusiasmarnos cuando Pascual sacó una botella de brandy no malo porque dice solera. Luego meditó que su padre se daría cuenta por lo mismo y buscó otra botella. Un proceso similar aconteció con cuanto frasco tomaba y apuesto que estuvo a punto de sugerir que mejor compráramos algo si no hubiésemos protestado. Entonces, no de buena gana, sacó una de bacardí. Todos nos servimos tragos para adulto, pero Pascual hacía trampa: se servia poco ron, mucho refresco y aun le echaba agua. Sin embargo, fue el primero en marearse. Le siguió Ricardo, que había estado secreteándose con Hugo y Óscar. El canalla se levantó para decir:


—He decidido pelarme de casa, me iré tan pronto como sea posible. Él —me señaló, el canalla— está de acuerdo conmigo y piensa acompañarme.


Quise aclarar que era una mentira king size, pero Pascual gritó:


—Perfecto perfecto perfecto, nosotros seremos tumbas y no diremos nada cuando empiecen a buscarlos, ¡salud!


Todos bebimos. Ricardo dio un saltísimo para proclamar con entusiasmo:


—Nada deso, el chiste es que seamos varios, ¿por qué no vienen ustedes también?


Súbito silencio.


—Pues… —musitó Pascual.


Hugo fingió quedarse pensativo mientras Óscar balbucía:


—Yo, no sé, habría que pensarlo¦


Interrumpí, juzgando que era el momento adecuado.


—Oye, Ricardo, en la mañana nunca dije que te acompañaría.


Me miró ofendido.


—Pero tú¦


—Dije que no —insistí—, es más, no creo que hagas nada.


—¿Me estás tomando por un rajón?


No quise contestar porque lo conozco y sé que le encanta hacer tango por cualquier asunto. Pascual, con lucidez insospechada, logró parar todo al decirnos que aún tenía otra sorpresa. Uy, qué emoción. Ricardo olvidó toda ofensa, y como chamaquito, empezó a preguntar cuál sorpresa. Hugo y Óscar gimoteaban también y nuestro anfitrión, feliz. —Antes que nada, otro chupe —dijo y sirvió de nuevo. Con toda mi mala leche, intervine:


—Dame tu vaso, Pascual, estás haciéndote pato.


Quedó sorprendido y aproveché ese instante para arrebatar el vaso: casi lo llené de ron y sólo puse un chorrito de refresco. Pascual quiso protestar.


—Oye, nadie está bebiendo así.


Me tragué un pero tú sí al decirle que eso no era cierto y lo invité a probar nuestros vasos, rematándolo con un pato pascual. Titubeó un momento, y como seguramente recordó que sus padres no regresarían en una semana, aceptó la perspectiva de quedar privado.


—La sorpresa —gimió Hugo.


—Primero hay que chupalle —insistí, comprendiendo que también yo comenzaba a marearme.


Automáticamente, todos bebimos, como si fuera algo sagrado. Hugo y Ricardo, impacientes, exigieron la sorpresa, amenazando con abrir el brandy solera. Pascual se levantó sonriendo, para perderse por el pasillo. Aunque parezca mentira, nos sentimos desamparados (un poco) durante su ausencia, y quizá por eso, cuando regresó apuramos nuestros tragos a guisa de bienvenida.


Pascual venía muy misterioso, con varias revistas a todas luces gringas dado lo brillante del papel. Se colocó en el centro del sofá, y al momento, Hugo y Óscar fueron a su lado. Me coloqué atrás, junto a Ricardo. Pascual ya estaba diciendo, pero sin dejarnos ver las revistas.


—Las encontré el otro día, mi papá mencerró en la biblioteca, castigado, como no tenía nada qué hacer, revolví todo y así salieron estas preciosidades. Vean nomás.


Abrió una revista al azar. Fin, silbaron todos al ver a una muchacha desnuda cubriendo su sexo con las manos. Como los apretaba con los brazos, sus senos se veían enormes. Pascual empezó a volver las hojas con excesiva lentitud, regodeándose con los desnudos. Hugo, Ricardo y Óscar estaban en perfecto silencio, sin despegar los ojos.


—¡Qué emoción; grazna, Pascual! —comenté con la voz demasiado chillona, lo cual me delató: pretendía darme aires de entendido. Afortunadamente, ninguno se dio cuenta. Cómo iban a darse cuenta. Continuaban silenciosos, bebiendo sorbitos y fumando como apaches. Ante la perspectiva de formar parte del coro de exclamaciones, me estiré para tomar una revista e iniciar la ronda a mi manera. Muy interesante tórax. Perfecta conformación craneana. Etcétera. Me miraron sorprendidos, mientras yo torcía mis imaginarios mostachos.


—Déjenlo, está loquito —al fin graznó Pascual. Y entonces ellos iniciaron los mira, uh, zas, qué bruto, bolas, rájale, guau, mamasota.


Al poco rato, Ricardo, mareado del todo, acabó durmiendo casi sobre Pascual, que seguía atentísimo viendo los cuerazos. Hugo y Óscar, tras tomar sendas revistas, fueron a los sillones para gozarlas. Pascual bebía cada vez más rápido, estaba muy colorado; después se levantó, siempre con su revista, y se fue por el pasillo. Supuse que iba a vomitar. Ricardo dormía en el sofá, con sonoridades aparatosas. Hugo se había quedado quieto, viendo el vacío, un poco triste. Óscar dejó su revista, y entre eructos, inconscientemente se exprimía los barros. Siempre me ha causado repulsión ver a alguien en esos menesteres y sobre todo a Óscar: es un barro andante.


Perfectamente aburrido, y aún no ebrio, me encaminé hacia el baño, para burlarme de Pascual, a quien esperaba encontrar en pésimas condiciones.


No me molesté en tocar la puerta, para sorprenderlo. Fue un error: Pascual se hallaba sentado sobre la taza, haciéndose una, mientras echaba ardientes miradas a la revista que puso en el suelo. Se quedó de una pieza al verme y sólo alcanzó a musitar:


—Quihubo.


—Quihubo —respondí antes de cerrar la puerta. Yo también, y no entiendo por qué, me quedé de una pieza. Mi reacción natural debió haber sido la risa, mas nada de eso.


El corazón comenzó a bailotear en mis adentros, como si presintiera algo. Sin saber la razón corrí a la cocina y pude ver, con real pavor, que la estúpida familia de Pascual había (seguramente) cambiado sus planes y ya estaba ahí: su padre aprestándose a bajar del coche y los hermanitos haciendo un escándalo de los mil demonios. Busqué la manera de esfumarme de la casa sin que nadie me viese, pero no había puerta atrás ni cosa por el estilo. Entonces, temblando como idiota, abrí la ventana y salté al jardín, donde quedé agazapado, esperando que entraran los pascualos. Eché pestes un buen rato porque los canallas no tenían para cuándo, pero al fin lo hicieron. Más rápido que de prisa salté la barda y no paré de correr hasta diez cuadras adelante. Me senté en la banqueta, resoplando, pero muerto de la risa al imaginar el escándalo que se habría armado en casa de Pascual. El problema fue que con la carrera acabé mareadísimo; si llegaba en esas condiciones a la casa, Humberto me despellejaría.


 


Despertar esta mañana fue una pesadilla: nunca me había sentido tan mal. Ayer en la noche corrí con verdadera suerte: Humberto y Violeta habían salido y mi hermano no se dio cuenta de nada, por estar viendo la tele. Cené como cosaco, porque oí decir que con la barriga llena la cruda es menos. Además, bebí dos alka seltzers, pero con todo y eso hoy tenía ganas de quedarme botado todo el día. Humberto me despertó, y tras desayunar, pidió que lo acompañara.


Tuve que hacer reales prodigios de actuación para que no se diera cuenta de nada. Antes de salir, dije que si telefoneaba Ricardo o cualquiera de ellos, dejaran recado. Me muero de curiosidad por conocer el desenlace del lío de ayer.


Humberto manejó muy silencioso hasta llegar al consultorio. Lo esperé en el coche y al poco rato regresó. Dije:


—Pensé que tardarías más.


—No, sólo di unas instrucciones. Hoy no trabajo.


—Suave. Entonces, ¿a dónde vamos?


—A comprar cosas.


Asentí en silencio cuando él enfilaba por todo Insurgentes (hacia el norte). Ya está, pensé, vamos al centro.


—¿Vamos al centro? —pregunté (estúpidamente).


—Sí.


—¿Qué vas a comprar?


—Ropa para tu hermano.


—Y para mí, ¿no?


—No necesitas nada, o ¿sí?


—Pues ni sé.


—Fíjate.


—¿Cómo te ha ido con los loquitos, Humberto?


—Son enfermos, hijo.


—Perdón.


—Pues no ha habido nada anormal. ¿Por qué?, ¿te interesa mi carrera?


—Sí, ¿por qué no?


—¿Ya te decidiste?


—¿Eh?


—Que si ya decidiste qué quieres estudiar.


—¿No te enojas?


—No, ¿por qué?


—No me gusta pensar en eso.


—Pero tienes que hacerlo.


—Sí, claro, pero todavía falta la prepa. Dicen que ahí orientan.


—Sí, claro.


—Ya estoy inscrito y todo, pasado mañana me dan la credencial, es cosa de tiempo.


—Bueno, sí, pero no me gusta que seas tan, indiferente, digamos, a este asunto; después de todo, de ahí depende tu futuro.


—Me gustaría ser siquiatra, papá.


Humberto sonrió, quizá porque comprendía que eso era falso, por dos razones: a, él es siquiatra; y b, nunca le digo papá. Claro que no se enoja, al contrario, fue el quien nos acostumbró a que le dijéramos Humberto y sanseacabó. Mi madre, al parecer, está muy de acuerdo con que le digamos Violeta.


Fuimos al Puerto de Liverpool. Lo odio. Compramos camisas y pantalones para mi hermano y luego regresamos al coche. Humberto me compró un helado y preguntó si quería que fuésemos a mi ex escuela, para saludar a los maestros. Dije que Dios librárame. Sonrió.


Es muy bueno, Humberto, no sé cómo se las arregla con sus pacientes (algunos son bien canallitas; bueno, eso cuenta el doctor Quinto, compañero de mi padre).


Pareció adivinar lo que pensaba.


—Tu mamá encontró una cajetilla de cigarros en uno de tus sacos.


Preferí no contestar, haciéndome tonto, pero Humberto reforzó el ataque.


—Además, cada vez que se entra en tu cuarto, apesta a cigarro. ¿Te gusta mucho fumar?


—No es eso es que…


Silencio de nuevo: soy un tarado.


—¿Qué? —insistió.


—No sé.


—¿Cómo que no sabes?


Para entonces, Humberto me estaba cayendo de la patada: no por regañarme, sino por hacerme titubear. Siempre es lo mismo. Estuve a punto de gruñir que adoro el cigarruco, que fumo catorce cajetillas diarias cuando no le entro a la mariguana como desorbitado, pero consideré que era violentar demasiado el asunto. Guardé mi ridículo silencio, y después, Humberto empezó a reír suavemente.


—Mucho temperamento para tan poco asunto, hijo.


—¿Cómo?


—Que no te apechugues por eso, yo también fumaba a tu edad, no estaba regañándote. ¿Qué marca fumas?


Sin darme cuenta, yo estaba sonriendo también. No sé, se me fueron los pies, lo imaginé mi cómplice, creí que nos detendríamos en un tabaquería para comprar un cartón de cigarros. Para mí. Cínicamente, musité ráleigh. Humberto frunció el entrecejo al comentar:


—Son caros, ¿eh? —y después, brutalmente—, lástima que así sea; estoy dispuesto a darte un castigo preciosito si llego a enterarme de que fumas sin ganar dinero para cigarros.


Me transó, pensé, tendré que conseguir chamba; linda forma tiene Humberto para pescarme. A pesar de mi disgusto, sentí algo simpático por Humberto. En forma parecida me ha hecho confesar cosas que de otra manera no saldrían de mi bocota.


De regreso, este asunto, y el hecho de no tener más cigarros, me exasperó bastante. Durante un rato estuve merodeando por la casa, buscando algún cigarro. La maldita discusión con Humberto me despertó vivos deseos de fumar. Por fin logré robar dos cigarros de una cajetilla olvidada por Violeta en la cocina.


Entonces vine a mi parte predilecta del jardín.


La gran piedra se siente fresca. Humberto, aunque siquiatra, está loquísimo. Mandó traer esta enorme roca desde Nosedónde hasta el jardín, que si bien se observa, no es grande. Me cayó de perlas: puedo venir a fumar y todavía nadie me ha descubierto. Por eso, hace un momento encendí un cigarro dejándome posesionar por esta sensación tan chistosa. Siento algo en el estómago y me empiezo a poner tristón. No lo puedo explicar. Quedo sentado en el pasto, recargándome en la piedra, tomo manojos de hierba y los huelo. A veces deseo sollozar como idiota. Veo el muro que da a la calle y llevo el cigarro hasta mis labios. Sonrío al advertir que estoy fumando como Ricardo. No ha telefoneado. A la mejor los padres de Pascual llevaron el chisme a su casa y ahora sí debe tener un buen motivo para fugarse. Estaba borrachísimo. Pero estoy seguro de que vendrá a verme, puede ser que hasta haya logrado convencer a los demás. Pero si algún día debo irme no será con ellos, aunque Ricardo me siguiera como sombra durante siglos, tratando de convencerme. No lo logrará, estoy seguro. Cuando le diga algo que le sea imposible contestar, sólo dirá ah y estará desarmado. Prácticamente, está desarmado. Digo, yo también. Ni siquiera sé qué deseo estudiar. Humberto anda muy misterioso con todo ese asunto. Algo trama, seguramente. Por supuesto, desearía que yo estudiara medicina, o sicología de perdida. Quizá yo mismo lo deseo. Quizá Humberto me está sicoanalizando, pero conmigo será difícil. Claro que soy un poco anormal, o un mucho, a la mejor; pero no me interesa gran cosa. Supongo que a Humberto sí debe importarle: digo, es su profesión y soy su hijo. Al menos, se divierte observándome (¿estudiándome?). Pero se niega a hacerlo a fondo. Le pedí que me hipnotizara y no quiso, sólo contó sus experiencias en el extranjero, en todos esos lugares tan suaves donde estudió antes de venir a montar su loquera aquí. Algún día también recorreré esos lugares y estudiaré algo interesante, pase lo que pase. Entonces sí saldré, pero nunca con Ricardo o con Pascual, con ellos no llegaría más lejos de Toluca. Estoy loco. Ya encendí otro cigarro y con el día tan claro pueden ver el humo que sale tras la piedra; entonces, vendrá Humberto furioso, porque hace apenas una hora que me dijo todo. Al diablo, sé que el asunto no pasaría de¦ No pasaría de que Humberto¦ Estoy tarado, debe ser por la cruda, nunca me ha visto fumar y no tienen por qué hacerlo ahora. Ya está; otra vez. Es una especie de airecito en el estómago; ahora, escalofríos. Cierro los ojos y empiezo a sentirlos húmedos y sacudo la cabeza y aprieto el puño y muerdo mis labios y me dan ganas de gritar o de quedarme aquí tirado toda la vida.


 


Hace siglos que no veo a mi primo Esteban. Un año, más o menos. Lo encontré quién sabe dónde y quién sabe por qué fuimos a su casa. Estaba solísima. Esteban puso aquel disco de tamborazos africanos que tanto me impresionó, y luego, mientras lo veía (sin hacer otra cosa que verlo), habló por teléfono como con diez mil cuates. No recuerdo nada de lo que dijo. Sólo oía el tam taram y el choluga lo puséi o boliga butaluga tam taca taca taramtamtam rrrr pin pon sácatelas de la africaniza. África, ardientes palmeras do changos balancéanse. Pigmeos chiquitititos, bien prietolos, que mascullan con mirada fiera ¿du yu guan anóder cocacola míster? Esteban colgó el aparato. El árbol es altísimo, el cuerpo-yerto de E. se balancea sobre la tela-de-una-raaaaaña: ojos-fuera-de-las-cuencas, lengua-salida, cara-moratada. Qué bruto.


Colgó e iniciamos la expedición. Sigilosamente, los pasos suaves, como si nuestros pies estuvieran aterciopelados. La mano en la cintura y nuestras miradas acechantes, a través de la frialdad de la casa, que reproducía con ecos ensordecedores tam taram kyrie eleeeeyson. Subimos por la escalera de servicio, cuidando de no hacer crujir los escalones oxidados, recorriendo el ascenso espiral.


—Shhh, una está tendiendo ropa, la otra está al lado.


De puntitas, encogidos, rapidísimo, logramos franquear la puerta. Olía a perfume avon. La mirada de Pedro Infante en el calendario nos fulminó, parecía decir:


—El séptimo éptimo timo manda mandamiento manda, pero rehuimos la mirada papalescrutadora del Rayo de Guamúchil.


—Asómate por la ventana, no se les ocurra ir al pan.


Me coloqué junto a la ventanita. Sudando. A lo lejos el pim pum taca taca ta. Lanzaba miradas neuróticas a Esteban, que con silenciosa habilidad, hurgaba entre las cajas, las bolsas, bajo el colchón.


—¡Bajo la virgen! —susurré con voz electrizada—, ¡en el cajoncito que está bajo la virgen, al lado de la veladora!


Esteban no se persinó. Se desplazó hasta donde le había indicado.


—¡Fíjate, buey! ¿Qué están haciendo?


—Platican. La viejita ya dejó de tender.


—Chin —musitó Esteban, contemplando el cajón abierto. (Ya casi no se oía el chaca chacachás buga eí lejano.) Sólo había once pesos con cuarenta centavos y una cajita de pasadores desparramados.


—Peor es nada —dijimos, y con el botín embolsado (en la bolsa de Esteban), huimos varilmente. Bajamos por la escalera de caracol, tratando de acallar el ruido de nuestros pasos apresurados. Pero los congoleses o kenianos o mozambiqueros ya se oían más fuerte y eso nos tranquilizó.


Ya dentro, soltamos las carcajadas antes de repartir el botín. Luego, con jazz y fumando con delicada-fruición, pregunté:


—¿Qué necesitabas lana?


—No —respondió Esteban, ocupado en quitar con los dientes un padrastro descomunal que tenía en el índice—, ¿y tú?


 


Aunque parezca increíble, me quedé dormido en el jardín. Supongo que el sol y lo fresco del aire crearon el término exacto para adormecerme. Cuando desperté, mi hermano me veía, risueño. Adormilado, oí que ya íbamos a comer. Cuando me levantaba, mi hermano caminó hasta el borde del muro, y en silencio, con una sonrisita, recogió las colillas para tirarlas a la calle. El canalla no hizo ningún comentario. Ni yo, por supuesto.


Durante la comida, estuve taciturno. Ellos, al contrario, rieron mucho.


Violeta contó algo muy gracioso, de veras, que vio esta mañana en el mercado. El asunto no podía ser más trivial: un ruletero tuvo que descargar como mil canastas de una marchanta muy gorda y boquifloja, fíjense. Le tomó como quince minutos: las canastas pesaban muchísimo, y aparte, tuvo que acomodarlas. Nadie le quiso ayudar. Al final, cuando el chofer fijó sus honorarios


(—Nunca supe cuánto fue), la vendedora los consideró carísimos y que se arma el escándalo, porque la mafia de vendedoras corrieron al ruletero a jitomatazos y éste se fue imprecando, pero aseguró que ya volvería con más choferes para ponerlas a mano, viejas maloras.


Violeta lo contó con mucha gracia, pero con mi humor nebuloso consideré que fueron demasiados jitomates para tan poco asunto.


Terminada la comida, Humberto, tras pedir un vaso con agua, encendió un cigarro.


—Esta vez no te invito —dijo, y mi hermano rio mucho.


Pero al fin llamó Ricardo. Volé al teléfono.


—¿Qué pasó ayer? —pregunté con demasiada vehemencia.


—Ay, hombre, ni lo recuerdes.


—Pero dime.


—Un relajo.


—Mira, Ricardejo, eso lo imagino. Cuéntame.


—Ah.


—Por favor, no seas tonto y habla.


—Es que no me dejas, hablas y hablas y ni quien te pare.


—Empieza, pues —gruñí, reprimiendo mi deseo de estrangularlo con el cable del teléfono.


—A propósito, ¿a qué horas te fuiste?


—Luego te cuento.


—Pues nada, mano, que despierto de repente y ni Hugo ni Óscar estaban ahí. El padre de Pascual veía qué faltaba en el bar y la seño estaba enojadísima, gritando cosas del vino y las revistas. Paresto, Pascual no estaba y su hermanita había corrido al baño, porque se andaba haciendo; pero regresó lueguito palidísima y que se suelta chillando. Hubieras visto. Los papás de Pascual fueron corriendo adentro y en ese instante, zas, que me pelo. ¿De qué te ríes?


—De nada, hombre. ¿Qué pasó con Hugo y Óscar?


—Hablé con Hugo hace un ratón y me dijo que de repente se dieron cuenta de la llegada de estos cuates y corrieron a esconderse. Óscar se metió en una recámara y Hugo se escondió en el comedor, pero que los pescan las chamaquitas y luego el viejo los corrió, jurando que los iba a acusar. Lo cumplió el maldito pelón, esta mañana habló a casa de Hugo y al pobre lo pusieron como camote.


—Oye, ¿y a ti?


—Parece que con lo alborotado questaban, nadie me reconoció, qué suerte, espero que Pascual no abra el pico y diga que ahí estuvimos tú y yo.


—A mí casi ni me conocen.


—Pues a mí tampoco.


A partir de ese momento busqué cómo cortar la comunicación, pero Ricardo, ya picado, continuaba planteando la necesidad de irnos de casa. Aunque bregué un buen rato, llegó un momento en que no pude más y lo mandé al infierno. Él, ofendido a medias, dijo ah, luego adiós y adiós de nuevo. Iba a agregar algo más, pero hábilmente colgué.


Quedé como estatua frente al teléfono, con esa tonta postura de quien cree que recibirá una llamada importante. Después sentí deseos de fumar, y como estaba cansado de la tensión al robar cigarros, fui directo hacia mi padre. Dije, cortante y casi molesto, que me diera tres pesos. Me miró sorprendido, y con una débil sonrisa, me los dio. Agradecí como si el favor se lo estuviera haciendo a él.


Tras comprar los cigarros, como me sentía ridículamente nervioso, fui hasta la glorieta Etiopía para sentarme en una banca.


Furiosamente terminé un cigarro en cuatro precisas chupadas. Encendí otro. La verdad es que Ricardo ya me estaba poniendo a pensar y eso me enfureció. A fin de cuentas, me llevo aceptablemente con Violeta y Humberto. Hasta con mi hermano. Sin darme cuenta mi pensamiento exploraba ya zonas oscuras, buscando en qué justificar una posible huida. Encendí un cigarro con la colilla del anterior. Entonces fue cuando advertí que me observaban.


Era un muchacho más grande que yo, con un pantalón muy ceñido, de pana negra, saco rayado que le nadaba y una corbata de moño, dejando colgar dos tiritas, como de chérif. A pesar de su indumentaria, sonreía.


Me hice el disimulado y aun estuve a punto de largarme, pero pensé a fin de cuentas no estoy haciendo nada malo.


Él ya se había acercado y dijo, casi brutalmente:


—Tú vives con el doctor, ¿verdad?


—Es mi padre —musité.


—Yo vivo enfrente.


Uy, qué emocionante, comenté en lo interno, pero advertí la mentira: frente a mi casa hay, de un lado, un edificio donde no vive, y del otro, la casa del ancianísimo matrimonio Quiroz. Por eso susurré:


—Frente a mi casa sólo hay un edificio donde jamás te he visto y¦


—Vivo al lado.


—Al lado viven los señores Quiroz.


—Son mis tíos.


—Y, ¿desde cuándo vives con ellos?


—Desde hace cuatro días. Mi tío dijo que enfrente vive un doctor medio raro.


—¿Mi papá es medio raro?


—Eso dijo mi tío.


—Pues mira qué¦


—Hoy vi que tu padre y tú salían, en la mañana.


—Fuimos al centro.


—No te pregunté a dónde fueron.


—Pero me dio la gana decirlo.


Me estaba enojando, pero el cuate se dio cuenta y dijo que no me enojara. Le respondí nada de eso, y encogió los hombros antes de pedirme un cigarro. Se lo di.


—Me llamo Octavio.


Le dije mi nombre cuando se sentaba en la banca. Durante un momento sólo fumamos, luego preguntó si tenía dinero. Claro que no, apenas me había alcanzado para los cigarros. Suspirando, me invitó a su casa, para tomar café.


 


Como no me gusta el café negro, tomé agua.


—¿Natural?


—¿Qué?


—El agua, ¿natural?


—Claro.


Me vio como si yo fuera un ser extraño y estuve a punto de agregar: —Bueno, con un poco de azúcar —pero ya estaba poniendo un disco.


—Es la muerte —bisbiseó—, escucha esto, es la muerte.


Pregunté qué era. Al pasarme la funda, explicó:


—La muerte. Yo le llamo el Aullido clásico para cuatro voces: cavernosa, chillona, mediochillona e insoportable. No es cierto, es precioso.


El disco tenía escrito lo siguiente en la funda:


LET’S DO THE TEUTONIC BEAT!


THE BEACEPS SING IN GERMAN!


Y luego, con letras más pequeñas:


Twang Over Beethoven!
The Choral Craze!
Lyrics by Schiller!
Music by Beethoven!


Arr. by Lehmon-McCarthy!


 


Pude sacar en claro que lo canta un cuarteto muy popular, que me entusiasma poco.


—Es la muerte —insistió Octavio. Y vaya si lo era. Él casi se acostó en un sillón, entrecerrando los ojos. Bebí sorbitos de agua, advirtiendo que Octavio no me peló hasta el final del disco.


 


Octavio parecía ser un elemento de la decoración cuando no hablaba. Su figura quedó añadida en la sala, y a pesar del escándalo, el ambiente parecía quieto, inmóvil. Yo mismo ayudé a esa sensación: no hice un solo movimiento durante un rato. Con toda seguridad, Humberto hubiera analizado esa forma de proceder: siempre dice que mi nerviosidad es tanta que alteraría cualquier situación estática.


La sala es pequeña y hay, al fondo, dos puertas que me parecían terribles (a pesar de que por una de ellas entramos). No obstante, mi mirada persistía en quedarse en cualquiera de las puertas. Luego volaba hacia lo alto, donde sólo podía verse una lámpara corriente en un techo que necesita pintura. Los señores Quiroz no son pobres pero tampoco nadan en dinero: no tienen coche y sus muebles son de un danés-barato. Fui mirando, poco a poco, cada uno de los rincones de la sala y sentí algo sombrío, casi húmedo. Además, hay poca ventilación, y al percibirlo, respiré profundamente. Estaba a punto de sentirme incómodo. La mirada terminó su itinerario y aterrizó suavemente en la figura de Octavio: me veía con el entrecejo ligeramente fruncido, con sus ojos acuosos y oscuros. No dijo nada, pero luego, cerrando los ojos, me pidió un cigarro con una seña breve de la mano.


 


Soy un retraído, alejado de todo. Octavio es un equilibrista, cantante juvenil, estudioso de karate.


—De veras —decía—, no tienes idea de lo qué has perdido, has vivido arrinconado, sin ver más allá de tu espinillosa nariz. ¿Cuántos años tienes?, ¿eh?


Dije mi edad y empezaba a aclararle que ni me conoce ni tiene bases serias para decir lo que dijo, pero me interrumpió:


—Acabáramos, eres arrinconado-inconsciente; y eres injusto al pedirme que te conozca para decir lo que dije. No necesito conocerte, basta saber que tu padre es médico |


—Siquiatra.


—saber cuántos años tienes y etcétera.


—¿Qué etcétera?


Me miró, silencioso, reprochando una pregunta tan normal. Luego, encendió otro cigarro.


—Por el contrario, yo estoy al tanto de todo lo interesante en este momento, soy un equilibrista de las circunstancias, me amoldo al momento y a su movimiento. He cantado con el mejor conjunto de Guadalajara, en el Hilton y hasta en el superhotel de Puerto Vallarta.


Yo no conozco Puerto Vallarla, quería decírselo. Más que equilibrista es desequilibrado, un caso ideal para Humberto.


 


Como es normal (ahora me parece normal), Octavio nunca compra cigarros. Entonces, yo veía alarmado cómo acababa con los míos. Pero es que, según dijo, difícilmente le dan dinero. Eso lo tiene al borde de la histeria, pues


—Estoy acostumbrado a gastar como loco.


Vive con sus tíos porque en Guadalajara ya nadie lo aguantaba. Octavio se puso casi triste.


—No me querían pagar el karate.


Asegura que a pesar de su lamentable humanidad, puede quebrar tablas con un solo golpe. Me miró.


—No me crees.


—No tengo por qué dudarlo —respondí.


—Todo consiste en que los nudillos tengan callo, con eso basta para romper tablas y etcéteras.


No trago los etcéteras.


—Tablas, ¿y qué?


Respondió: tablas y cosas por el estilo. Ya se había servido una tercera taza de café. Me molesta que alguien beba café de esa manera, no es justo, invariablemente el líquido se derrama para enlodarse con la ceniza. Me enferma, pero tuve que soportarlo. Para entonces, insistía en que a pesar de mi aparente libertad, soy un arrinconado. Dije perfecto. Luego, empezó a hacer teatro. Pasaba el dedo por el cuello de su camisa y se revolvía en el sillón, respirando agitadamente. Confesó haber traído sus adorados discos (le fascinan los Beaceps). Ya había establecido contacto con gente de calidad.


—¿No quieres conocerlos? Te llevo cuando quieras.


Le pregunté con quién y puso los ojos en blanco al responder, evasivo, con gente. Me estaba asustando. Imaginé gente estereotipada, canalla como los pacientes de Humberto.


—Ya lo ves, estás arrinconado, esclavizado —comentó bajando la vista hasta el lodazal de su café: echaba ceniza en la taza vacía.


—Libérate.


Dije no, gracias, antes de escabullirme hacia mi casa.


 


Anochecía cuando entré en la casa. Fui directo a la cocina para beber un vaso con leche. El café ceniciento de Octavio me había dado náuseas. En la cocina se hallaba mi hermano, leyendo un cuento mientras mordiscaba una pera. Al advertirme, dejó de leer, y sin musitar palabra alguna, me vio beber la leche. Mi hermano tiene complejo de Humberto: seguido le da por observarnos en silencio. Eso me enferma, llego a sentirme como uno de los canallas pacientes humbertianos.


Sin embargo, nunca protesto: mi hermano sonreiría con aire de triunfo.


En ese momento tampoco dije nada, sólo caminé hasta la mesa para sentarme frente a él. Como con todo cinismo persistía en verme, me tuve que colocar en pose (¿en pose?). Sólo así sonrió, para luego preguntar dónde había estado (como salí sin avisar, Humberto se molestó). Premeditadamente no quise responder y sólo dije:


—¿A dónde fueron?


Encogió los hombros. Luego, con aire de distracción, empezó a trazar incoherencias sobre la mesa.


Su índice simulaba letras de distintos tamaños, a veces muy pegadas y menudas, o muy grandes con espacios descomunales. También simulaba signos extraños y hasta dibujitos. Caí en la trampa. Observaba su dedo casi redondo garabateando sobre la mesa y como buen asno que soy lo supuse escribiendo algo importantísimo que no podía (no debía) decir con palabras, ni siquiera en voz queda. Cuando más atento estaba tratando de descifrar, escuché, lejana, una voz macabra.


—Ahora vas a decirme dónde estabas.


Me volví hacia la puerta, alterado. Claro que no había nadie. Mi canalla hermano comenzó a carcajearse.


—Un poco más y te hubiera hipnotizado.


Quedé sin saber qué decir, hasta que la cólera empezó a recorrerme; pero cuando estaba más a punto de insultarlo, mi hermano, sin hacerme caso, leía su cuento como si nada.


—Oye —dije—, mejor diviértete con un espejo para que |


—¿Eh? —interrumpió el cínico.


—Que mejor |


—¿Decías algo sobre espejos?


Preferí callar, porque además el coraje ya se me estaba pasando. Siempre es así, me hacen enojar y enloquezco, pero al ratito ya me pasó. Es horrible. Sin embargo, no quise dejarlo tan satisfecho.


—¿Qué estás leyendo?


—Tarugadas.


—Me parece muuuuy normal.


Silencio.


—¿Hoy no piensas ver la telenovela?


—Nunca veo telenovelas.


—¿No? Estaba seguro.


—Yo también estoy seguro de otra cosa.


—¿Sí? ¿De qué?


—No te irá muy bien cuando llegue Humberto —canturreó.


—¿Porque salí sin avisarle?


—Tú lo has dicho.


—Bueno, ésos son mis problemas, hermanito.


—Y también míos.


—¿Sí? ¿Tanto te interesa meterte en mis asuntos?


—No te des tanta importancia, compadre, resulta que cuando Humberto se enoja también me llega un rozoncito.


—Algo habrás hecho.


—No creo, fíjate.


—Entonces, no te preocupes, nada le sucederá a Su Solemne Santidad.


—No soy un santo.


—La modestia te sublimiza.


—Y a ti el vicio te empequeñece. ¿Qué tal si contara algo sobre las colillas que tiré a la calle?


—Que no sería muy propio de Su Santidad el chismorreo.


—Por eso insisto en que no soy un santo.


—Yo tampoco.


—De eso, todos estamos seguros.


—Magnífico, así nadie se extrañará de que yo también cuente algunos pecadillos de Su Santidad.


—No tienes nada qué contar.


—Eso crees.


La verdad es que no tengo nada qué contar acerca de mi buen hermano, pero era justo dejarlo en suspenso (a la mejor ha hecho alguna canallada). Lo malo de estas amenazas mutuas es que si mi hermano se pica, luego de veras me acusa.


Cuando me levanté, pude advertir que aunque mi hermano leía como si nada, estaba rígido y en tensión, listo para continuar el jueguito.


Salí de la cocina, silbando.


En la sala reconocí la tonada: una parte del disco de los Beaceps que Octavio había puesto. Inconscientemente pensé en él, y aunque me pesó, tuve que reconocer que Octavio me intrigaba. Me tiré en un sillón, con los ojos cerrados, tratando de pensar en nada, pero no obstante lo cómodo que estaba, me levanté de un salto: me había sentado exactamente igual que Octavio en su casa.


Ya me había puesto nervioso y sentí deseos de fumar. De nuevo salí al jardín para recostarme en la piedra. El cigarro me supo horrible, pero lo fumé muy rápido: así podía sentir a mi garganta rasgándose y ver al humo tejiendo formas al remontarse hacia lo alto. Instintivamente, volví la cabeza y pude ver que la luz de la cocina seguía encendida. Mi hermano me estaba viendo. Canalla, dentro de poco empezará a fumar y entonces ya veremos. Decidí no concederle importancia a eso, pero no lograba calmarme.


Casi con pánico advertí que desde que había tirado el cigarro no cesaba de rascar mi pelo. Los dedos estaban rígidos, con forma de rastrillo, y agresivamente acometían a mi cráneo. Al mismo tiempo, la piel me ardía como si tuviera urticaria o algo parecido. Lo único que logré fue dejar de rascarme la cabeza para atacar al rostro. El asunto me desesperaba y el cigarro acabó mareándome. Pero debo reconocer que en cierto sentido todo eso era de mi gusto. Me hacía sentir desesperado, desamparado, sin ayuda.


Sentí que todo mi cuerpo ardía y me hice pequeñito, hundiendo mi cabeza entre las piernas. Todo me daba vueltas y mecánicamente musité:


—Soy un arrinconado.


Todo se vino abajo al pronunciar esas palabras: estaba dándole la razón a Octavio. ¡Maldita sea!, me dije, ¡echó a perder todo!


Me levanté, inquieto, y pude escuchar a mi hermano gritando que Humberto y Violeta acababan de llegar, entrarían en cualquier momento. ¡Mi hermano está loco!, pensé al correr hacia el baño; primero amenaza y termina echándome aguas.


Tomé la pasta de dientes e hice gárgaras para quitarme el olor de tabaco. Decidí que mi hermano quería llevar ventaja sicológica sobre mí y juré que buscaría la manera de contrarrestarlo. Humberto ya me estaba llamando y llegué ante él con el más hipócrita de mis aires.


—Veamos, jovencito, ¿dónde andabas?


Expliqué haber encontrado al sobrino del señor Quiroz y


—¿El señor Quiroz tiene un sobrino?


—Quizá tiene muchos, pero el sobrino en cuestión vive con ellos desde hace cuatro días y me invitó a su casa; yo no sabía que pensaban salir y pues |


—De manera que estuviste enfrente.


—Lo juro, pregúntaselo a Octavio.


—¿Octavio?


—El sobrino del señor Quiroz.


Humberto asintió sin sonreír y luego inquirió si no pensaba saludarlos. ¿Muchito interés en mi saludo? Nanay: Humberto quería olerme a cigarro. Le besé la mejilla, al igual que a Violeta. Mi hermano contemplaba todo con un brillo irónico en la mirada.


—¿De cuándo acá te lavas la boca antes de la cena? —deslizó Humberto.


Ensayé la más idiota de mis caras.


—¿Eh?


Entonces mi hermano soltó la carcajada y el hielo estaba roto. Violeta y Humberto sonrieron, meneando la cabeza.


—¡Ah qué muchacho! —dije al poner mi mejor cara de chico travieso pero simpático. Humberto, tras mirarme fijamente, rompió a reír.


—A cenar —dijo Violeta.


Aparenté estar concentrado en los huevos tibios que tenía enfrente. Todos se hallaban silenciosos. Violeta había hecho algunas reflexiones fugaces acerca del valor nutritivo de los huevos, que afortunadamente nadie secundó. Mi estado de ánimo se había calmado ya un poco, pero no obstante, dije bruscamente que estaban haciendo demasiado asunto por lo del cigarro. Humberto emitió un ¿tú crees? casi irónico y agregué, con falso valor:


—Sip. Acaso si lo que buscan es agarrarme de encargo, tomen tenedores y sáquenme los ojos con ellos.


Humberto comentó uy, miren al masoquista; Violeta, sonriendo, dijo estar convencida de que me patina y duro. Después nadie me hizo caso y eso acabó incomodándome.


 


Mi hermano ya estaba viendo la tele. Yo había permanecido en la mesa, como autómata, mirando a la criada recoger los platos sucios con rapidez (cómo iba a perderse el programa buenísimo de las nueve). Violeta y Humberto habían subido a su recámara, pero al poco rato ella regresó, sin expresión en el semblante. Me encontró sentado aún frente a la mesa y dijo sin ningún matiz:


—¿Allí te vas a quedar?


Asentí y entonces ella se sentó a mi lado.


—¿Estás furioso?


Negué con la cabeza, en silencio. Violeta me estudió un instante mientras que, sin darse cuenta, sacó un cigarro y lo encendió inmediatamente.


—Entonces estás triste —dijo con el humo desfigurando su cara.


—No, Violeta.


De repente vio el cigarro, luego a mí, y acabó apagándolo con tres golpes secos. Sonreí.


—¿Ya se acostó Humberto? —pregunté sin ganas.


—No, está leyendo, aún es muy temprano.


—Sí, ¿verdad?


Durante un momento de silencio, sólo oímos las voces de la televisión, casi metálicas, sin vida. Violeta tenía el rostro apoyado en la palma de la mano, y lentamente, su uña rasgaba la mejilla. Pensé que si hubiera un silencio total (¿total?), la uña produciría un ruido como el del cerillo al surcar la superficie del raspador, sólo que magnificado. Aún flotaba en el aire una sensación de humo, y aunque parezca increíble, yo no tenía deseos de fumar, porque, casi de reojo, estaba entretenido observando a mi madre.


Aunque parecía calmada, la supe nerviosa. Empecé a lucubrar. No obstante que mis padres salían juntos y toda la cosa, supuse que algo extraño estaba sucediéndoles. En ocasiones se mostraban casi rígidos, con cierta falta de naturalidad entre ellos.


(Me felicité porque también tengo mis escarceos sicoanalíticos y bien podría competir con mi hermano.)


Continué con el asunto: quizá por eso Humberto me trae acosado, especulé. Violeta parecía estar lejos, sin darse cuenta de mi presencia ni de los ruidos de la televisión


(gritos, zumbidos de motor, ¡un jet apunto de estrellarse!); los ojos de Violeta se encontraban fijos en algo tras de mí. ¡Un fantasma!, pensé a guisa de autochiste. Pero me volví, y por supuesto, no había nada extraño. De repente, comprendí que me estaba divirtiendo y sentí vagos remordimientos por mera fórmula.


—Violeta…


Silencio.


—Mamá.


—¿Eh? —preguntó sobresaltada.


—¿Están enojados? —aventuré.


—¿Qué dices? ¿Quiénes?


—Humberto y tú.


Me miró fijamente.


—Claro que no, ¿por qué lo dices?


—Por nada.


—Estás loco —dijo, al cabo de un momento.


—Sí, claro.


—¿Por qué crees que estamos enojados?


—Nomás se me ocurrió.


Silencio.


—Enojados, ¿contigo? ¿Por eso dijiste que te traemos de encargo?


—No, conmigo no.


—Nadie te ha agarrado de encargo.


—Naturalmente. En la cena estaba bromeando.


—Entonces creíste que tu padre y yo estamos enojados, ¿por qué lo creíste?


—Fue una ocurrencia.


—¿En verdad?


—De veras, Violeta.


Titubeó durante un segundo y comprendí que yo tenía razón. Tras hurgar en mi rostro, Violeta acabó besándome la mejilla.


—No vayas a desvelarte, acuéstate al rato.


—Sí.


Se levantó para decir lo mismo a mi hermano, quien no se pierde los programas de la noche. El muy menso cree que efectivamente son para adultos: buen chasco se está llevando.


Al poco rato bajó el volumen del televisor y las pisadas de Violeta se escucharon débilmente. Empezaba a preguntarme qué diablos hacía sentado frente a la mesa cuando sonó el teléfono. Oí a mi hermano abalanzarse sobre él (sólo dos cosas superan su telemanía: sentirse siquiatra y contestar el teléfono). Al minuto, su voz (desdeñosa) se dejó oír:


—Es para ti.


Realmente, no podía imaginar quién me llamaba. Debe ser Ricardo, decidí después y adopté un aire molesto al tomar el aparato.


—Hola —dijo, secamente, Voz Aflautada.


—¿Quién habla?


—Adivina.


—Me muero por hacerlo, ¿será, acaso, el fantasma de las nueve y media?


—No tiene nada de chistoso lo que dijiste, Arrinconado.


—Ah…, quihubo, Octavio.


—¿Qué estás haciendo?


—Lo mismo que tú.


—Caramba, me parece increíble, un rato con tu mona familia y hasta te vuelves ingenioso.


—Gracias.


—Porque esta tarde no parecías muy ingenioso.


—No me diste la oportunidad, Octavio… Oye, ¿cómo supiste mi teléfono?


—Todavía existen directorios, muchacho.


—Mira qué interesante.


—¿Ya vas a camita?


—Tan pronto como cuelgues, pienso hacerlo.


—Te propongo otra cosa, para que veas qué bueno es tu charro.


—¿Ajá?


—Vamos a una fiestecilla.


—Uh…, lo veo difícil.


—Es verdad, olvidaba que eres el Nene Arrinconado de Mamá. ¿Eres un nene obedientito? ¡Ay, que mono!


—Bueno, deja ver si me dan permiso… pero


—Lo dudas.


—Exacto. No cuelgues, ¿eh?


Coloqué el auricular sobre la mesa y medité unos momentos. Luego, igual de indeciso, me encaminé hacia la recámara de mis padres. Estaban leyendo.


Con voz apenas audible pedí el permiso, y aunque Humberto refunfuñó, Violeta abogó por mí (basándose en las vacaciones, etcétera) y el permiso fue concedido, siempre y cuando no llegara muy tarde.


—Nada de eso.


Después, Humberto me acribilló a preguntas y todo lo que respondí fue cínicamente falso. Invitación de Ricardo. Una cena más que fiesta en casa de sus primos. Pura gente bien pesada. Es cerca de aquí, pero no caerían mal unos cuantos oros para el libre de regreso. Concedido y adelante: no bebidas, no cigarros y conducta ejemplar de buen chico.


—Muy bien, así nos gusta, toma cinco pesotes.


Bu.


Repetidas gracias a mis comprensivos padres y regresé al teléfono, sin poder concebir que tanta suerte fuera posible.


Le comuniqué a Octavio mi buena fortuna y quedamos de vernos en quince minutos, afuera.


Me puse mi mejor traje, corbata y toda la cosa. Cuando salía, dejando estelas de loción tras de mí, me pareció prudente pedir a Ricardo que me sirviera de cómplice en caso de que Humberto quisiera cerciorarse (lo cual era muy posible con las ondas que agarra).


La operación salió tristísima: el canalla Ricardo lloriqueó para que lo llevara a la fiesta. Aunque resistí como los buenos, fui derrotado. Ricardo quedó de repetir textualmente mis pretextos y de alcanzarnos en tres patadas, las cuales deseé, con ansia, colocar en su trasero (flaco).


Al salir, iba fraguando la manera de deshacerme de Ricardo cuando mi hermano preguntó a dónde me dirigía. Le dije al diablo y diviértete con la película de las once.


En la calle el aire estaba fresco. Me sentí limpio y rozagante (ja ja) con mi traje recién salido de la tintorería y con las capas de loción que aún herían mi rostro.


Para mi mala suerte, Octavio todavía no llegaba y la sola idea de que se tardase me puso imposible: se estropearía la oportunidad de plantar a Ricardo.









—¡Quítense denmedio! —aullaba Ricardo, y si bien la primera vez la gente se sorprendió, para entonces se hacía a un lado con mucho gusto, dejando espacio para que Ricardo se sacudiera como chango en una burda imitación de danza. Había enloquecido con sólo un humilde par de cubas. Desde el principio le brotó lo extrovertido y habló mucho de los jits del momento. Poco a poco fue sintiéndose conocedor y tras disertar sobre la verdadera agitación en el baile, puso en práctica sus teorías. Por supuesto, ninguna muchacha quiso bailar con él, pero eso no lo detuvo más que una fracción de segundo. Sus aullidos rítmicos (como él dijo) crearon un ambiente especial, y al poco rato, otro tipo decidió desmelenarse al compás de Capullito de amapola. Tomó a Ricardo de la mano y juntos hicieron unos pasos que Humberto hubiera catalogado como esquizofrenia en clímax con propensión a la jotería.


Como Octavio enfureció al ver que Ricardo se había pegado, decidió someternos al castigo sobre rocas (así le dice a la ley del hielo) y en todo el rato no me había dirigido más que dos frases: ¿tienes un cigarro?, al llegar, y dame un cigarro, diez minutos más tarde. Yo estaba furioso. Por más que quise explicarle que Ricardo se había autoinvitado, se negó a oír una sola palabra. Lo mandé al diablo y dijo:


—Arrincónate, Arrinconado.


Fui hacia el tocadiscos para fumar, saboreando la idea de que al menos Octavio tendría que surtirse de cigarros en otra parte.


Además, me sentía incómodo por haberme trajeado. Todo mundo andaba con chamarra y los dos muchachos que vi con saco, no traían corbata. Claro que no cuento a Ricardo, el muy canalla se puso traje completo, pero como andaba enloquecido, nadie le concedía importancia a eso.


Un cuate, con cara de que-fiesta-tan-fabulosa, me hizo plática y así me enteré de que el conjunto a go-go los Suásticos había grabado su primer LP, y para festejarlo, invitaron a sus amigos los Stinkin’ Suckers, los Bicles, los Descuajirongos y los Jalomarilús, que aún no habían tenido esa suerte pero eran devotos refriteadores de los Beaceps. Hacedor de Plática me informó también que estaban presentes los cantantes solistas (así dijo) Graucho Quiroz, Mela Garro y otros.


—Mira —decía—, ése es Jimmy Soto, y el que está platicando con Marcela Torrico es Daniel Lavanda, que grabó Barabirú en cuarenta y cinco hace un mes. El anciano del fondo es don Enrique Valle Villa, amo de la Grabadora Náhuatl; parece que se está ligando a Fanny Cortázar, la de Los novios de mis hijas en versión para cantante de catorce años, pero es una cuentera, ya debe tener los quince. ¿Tienes un cigarro?


Aunque ya me había enfermado la idea de convertirme en surtidor oficial de fumables, le di uno, imaginándolo cartucho de dinamita.


—Yo toco la batería, pero no he podido formar mi conjunto. Ahorita soy suplente del baterista de los Suásticos, pero el maldito Rudolf no se ha enfermado ni una vez, qué chueco, ¿verdad? Pero ni modo, no siempre hay chance. ¿Tú qué tocas?


—Nada —respondí lo más hosco que pude, pero Hacedor de Plática, que era todo un Ricardo en potencia, dijo ni modo, porque de veras quería formar su conjunto para demostrar que los tambores pueden ser el instrumento más suave de la música.


—Los congoleses deben pensar lo mismo —dije, recordando el disco de tamborazos africanos que oí en casa de Esteban, mi primo intelectual.


—¿Quiénes?


—Los congoleses.


—No conozco ese conjunto. Oye, ¿quién te invitó a la fiesta?


Señalé a Octavio, quien cuba en mano discutía con otros canallas como él.


—Ah, el de Guadalajara. ¿Es cierto que cantó en el Hilton?


Aclaré, para evitar más preguntas: conocí a Octavio unas horas antes, vive frente a mi casa y desconozco la veracidad de sus hazañas (aunque no tengo motivos para ponerlas en duda). Hacedor de Cháchara iba a seguir hilando sandeces cuando una muchacha bastante potable se acercó, para poner discos.


—Hola, Queta —dijo Hacedor de Bemboreces débilmente, sin obtener respuesta.


La muchacha colocó un disco y empezó a bailar con un enchamarrado. Hacedor de Plática la vio durante un rato, en silencio, y luego se volvió hacia mí, un poco cohibido.


—Es la cantante de los Suásticos. Queta Johnson. Es un tiro, ¿no?


—Ya vas.


Tras titubear momentáneamente, se levantó de un salto, arguyendo ir al baño. No supe qué camino tomó, pero ya no estaba en la sala. Entonces, puse en tensión mis sentidos al emprender la huida. A cada instante me volvía para cerciorarme si Hacedor Didioteces no andaba por ahí.


Hábilmente logré escabullirme hasta el jardín, donde saqué un cigarro. Maldije al darme cuenta de que ya sólo me quedaban menos de la mitad. Y pensar que así había invertido el dinero que le saqué a Humberto. Además, eso dio pie a la primera fricción de la noche. Yo no titubeé ni un segundo en comprar la cajetilla, pero luego descubrimos que nadie traía para el libre. El cínico Ricardo no sacó ni un quinto y Octavio sólo tenía dos pesos. Decidimos tomar camión y guardar el resto para regresar en taxi (a pesar de que íbamos a la colonia del Valle). En el camino, Octavio iba furioso: camión llenísimo. El canalla no pensó que nosotros tampoco íbamos muy a gusto. Eso sí, fue un fumar sin tregua de Ricardo y Octavio durante el trayecto que acabó mareándome, por lo lleno del camión. Bonita pareja se había juntado: los dos fuman como enanos pero no compran cigarros.


El jardín es bastante grande y un perro encadenado no se decidía a enfurecer viéndome, solitario, en sus dominios. Gracioso, pero aún no sabía de quién era la casa. Seguramente de algún miembro de los Suásticos, que fungen como anfitriones, pensé. El perro decidió no hacerme caso y se tiró, para dormitar. Yo vagaba por el jardín hasta que me sorprendí pensando: sólo había bebido una cuba. Se me antojó otra, al instante. Si iba a seguir aburriéndome, que fuera a gusto, y decidí proveerme de licor (a todas luces, abundaba).


De repente, una persona salió de la cocina tambaleándose, y al llegar a la pared, empezó a vomitar. Seguro era Ricardo. Me acerqué, y en efecto, el idiota expulsaba hasta los intestinos, con el semblante congestionado.


—¿Qué, te diviertes muchito?


—Me divierto como loco —respondió al recargarse en la pared—, qué fiesta tan suave, estoy divinamente pedo.


—Me enternece saber que has gozado del ambiente.


—Yo sí, pero tú no, ¿por qué no bailas?


—Porque no me ha dado la gana.


—Pues no podrás quejarte por falta de ganado. Hay cada chamaca… ¿Ya viste a Queta Johnson? Es un tiro.


Lo interrumpió el maullido de las guitarras eléctricas al afinarse. El ruido también alocó al perro, que no tardó en aullar, comprendiendo que se encontraba solo y encadenado frente al ataque de esos felinos descomunales.


—¡Van a tocar los Suásticos y a la mejor canta Queta, córrele!


Ricardo entró lo más rápido que le permitieron sus borrachos pies. El conjunto ya estaba tocando su jit que les permitió grabar el LP y al poco rato se dejaron oír los chilliditos de Queta Johnson. Yo estaba al borde del colapso, aún no lograba fortalecerme con una cuba.


Me colé en la cocina, para entonces desierta, y serví de un tinaco disfrazado de olla. Luego fui derrotado en una lucha interna y acabé yendo a la sala. Los Suásticos, con varias copas encima, se desgañitaban con mucho entusiasmo y mínimo buen gusto.


Octavio se encontraba cerca, disertando con el tono más doctoral que le permitía su borrachera.


—el beat no está del todo mal; sin embargo, fíjate, el baterista no maneja bien el contragolpe, pues |


—¿Verdad? —interrumpió Voz Conocida—, ¡siempre he dicho que el conjunto necesita un buen baterista!


—Yo no digo que sea malo, pero sí que le falta experiencia, tiene que corretear al bajo, escucha, y a veces hasta al requinto. ¿Lo oyes ahorita?


La conversación me hizo entrar en sospechas y traté de ver al escucha de Octavio. ¡Ja, ja!, era Hacedor de Innúmeras Estupideces: seguramente esperaba una oportunidad para plantear la importancia de los tambores (cuando él los toca, por supuesto). Por otra parte, gocé al advertir que Octavio había perdido ya su categoría, puesto que se vio precisado a soportar a Hacedor de Plática.


Saboreé mi cuba con verdadero gusto.


La gente estaba bailando ya y Queta Johnson, al ver que


nadie hacía caso a su chillidiza, dio un sorbo a una copa y empezó a bailotear también. Al poco rato, el bajista desertó y fue seguido por don Requinto, que para bien común puso un disco (los Beaceps, claro) y el resto del conjunto bajó a demostrar que hasta en el baile son los amos.


Busqué de nuevo a la hermosa pareja formada por Octavio y Hacedor de Plática. Pude localizarlos en una esquina. Octavio parecía inquieto, buscando la manera de escabullirse: debía enfermarle el hecho de que alguien hablara aún más que él. Sonreí dulcemente al buscar la manera de encasquetarle a Ricardo durante una buena media hora.


El ambiente general había cambiado radicalmente: si en un principio las muchachas se bajaban la falda con falso pudor, para entonces se habían desacartonado y gritaban, reían y todo, al parejo de los músicos. Pero lo gracioso era que Ricardo, que con sus bufonadas había desinhibido a la gente, se encontraba sentado en un sillón, muy quieto, con la mirada nebulosa, siguiendo a Queta Johnson, viéndola soltar sus carcajadas de diferente intensidad, según la pareja con quien bailara.


Durante un buen rato estuve estudiando a Ricardo: ya no tenía ánimos ni para levantar su vaso. En realidad, soy muy propenso a sorprenderme, y por eso, casi salté al sentir que alguien me estudiaba a mí. Era don Enrique Valle Villa que, con ojos inyectados, me veía. Instintivamente busqué a su otrora acompañante, Fanny Nosequé. Bailaba por otro lado. La mirada del nahuatlaca me envolvió de pies a cabeza, y luego, acabó yendo hacia el tocadiscos.


Esa sola circunstancia bastó para ponerme excesivamente nervioso y ya estaba temblando. Tomado un cigarro, lo fumé sin despegarlo de la boca. Y aunque mis ojos recorrían toda la estancia, tardé siglos en advertir que la música había cesado, nadie bailaba ya y gran parte de la gente me veía, pues me hallaba en medio de la sala, parado como idiota. Como si nada, caminé a un rincón, fumando rápidamente.
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