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      Cuando llora el corazón sólo Dios escucha,
 el dolor se eleva desde el alma.




      Corta el silencio una pequeña oración.




      Una lágrima en mis ojos, el corazón llora en silencio.
  Y cuando el corazón está en silencio, el alma grita
  Dios mío, ahora estoy completamente solo




      Hazme fuerte… para que ya no tema.




      Es grande el dolor y no hay hacia donde correr.
  Ya no me queda fuerza.




      Cuando llora el corazón, el tiempo se detiene.




      SAMUEL ALBAZ




      Este libro está dedicado a cada uno y a todos aquellos a quienes la muerte de un ser querido lastimó su corazón, con la esperanza de que sus páginas puedan ser un bálsamo para el alma herida, una luz en la oscuridad, esperanza en la desesperanza, serenidad en la desesperación, y especialmente una ayuda en el proceso tan difícil de aprender a decir adiós.


    


  




  

    

      Nadie puede decir que sabe mucho sobre la vida,




      si su sabiduría no incluye una relación con la muerte.




      Recordar: del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón.




      Nadie es tan capaz de sentir gratitud




      como aquel que ha salido del reino de la noche. Sabemos que cada momento es de gracia;




      cada hora, un ofrecimiento.




      No compartir nuestro tiempo sería traicionarlo. Nuestra vida ya no nos pertenece sólo a nosotros. Pertenecen a todos aquellos que nos necesitan desesperadamente.




      ELIE WIESEL


    


  




  

    

      LOS RECORDAMOS





      Al amanecer y al atardecer, los recordamos.




      Cuando sopla el viento y en el frío del invierno,




      los recordamos.




      Al abrirse las flores y en el renacimiento de la primavera,




      los recordamos.




      En lo azul del cielo y en lo cálido del verano,




      los recordamos.




      Con el rumor de las hojas y en la belleza del otoño,




      los recordamos.




      Al principio del año y cuando termina,




      los recordamos.




      Mientras vivamos, ellos también vivirán;




      ya que ahora son una parte de nosotros,




      al recordarlos.




      Cuando estamos fatigados y necesitamos fuerza,




      los recordamos.




      Cuando estamos perdidos y angustiados,




      los recordarnos.




      Cuando tenemos alegrías que deseamos compartir,




      los recordamos.




      Cuando debemos tomar decisiones difíciles,




      los recordamos.




      Cuando logramos algo que empezó con ellos,




      los recordamos.




      Mientras vivamos, ellos también vivirán;




      ya que ahora son una parte de nosotros,




      al recordarlos.


    


  




  

    

      PRÓLOGO A LA EDICIÓN CONMEMORATIVA





      Gracias. Muchas gracias.




      Elegí estas palabras como las primeras de este prólogo para reconocerte desde el corazón a ti —querida lectora, querido lector, algunos conocidos, muchos anónimos— la forma tan cariñosa con que recibiste en tus manos y viajaste por las páginas de esta obra que se ha convertido en nuestro libro.




      Digo nuestro, consciente de que mientras había sido publicado era apenas mi historia personal, mi dolor, mi proceso desde la pérdida hasta la sanación. Era la búsqueda obligada del consuelo que nos aporta cierta paz en medio de un tsunami que nos arrastra, que nos provoca la mayor pesadumbre que hayamos sentido alguna vez y que no es sino la oscuridad del alma.




      Pero al publicarlo, al haberlo puesto en sus manos, se transformó en nuestro, porque en ese viaje que no podemos evitar, cada uno de ustedes y yo nos encontramos y nos agregamos a un grupo virtual, y al hacerlo nos alimentamos mutuamente en el ayuno del dolor, al tiempo que nos sumergimos en el mar de la memoria y buscamos rescatar las piedras preciosas de los recuerdos; piedras que se han transformado en el ancla que nos mantiene vivos y conectados con un pasado que no queremos dejar ir.




      Diez años y varias decenas de miles de ejemplares después, escribo este breve prólogo con alegría y agradecimiento. Verán, siempre he pensado que cada uno de nosotros tiene una misión en la vida. A veces la vida pasa por nosotros sin que nos demos cuenta. Pero a veces tenemos la oportunidad de identificarla y transformarla en realidad. Muchos pasan por la vida como mensajeros sin un mensaje, mientras que otros descubren el mensaje, y sin tener plena conciencia de cómo ese mensaje afectará a otros, se dan cuenta de que dicho mensaje era su misión, su colaboración, su expresión de consuelo al dolor que representa perder físicamente a un padre, a una madre, a un hijo o una hija, a una esposa, a un marido, a una hermana, a un hermano, a amigas, a amigos, e incluso perder una vida que no llegó a brotar del vientre de su madre.




      Y fue justamente por su confianza, por su generosidad en compartir, que hoy puedo integrar a esta edición conmemorativa un capítulo de testimonios escritos por muchos de ustedes —a quienes presento de forma anónima para preservar su identidad. Les agradezco porque, seguramente sin saberlo, ustedes se transformaron en intermediarios de un mensaje que ayudó a otros, que sirvió como bálsamo, que trajo consuelo a otros que ustedes mismos ni siquiera imaginaron y a quienes, seguramente, en muchísimos casos, tampoco conocen.




      Por eso mi alegría: porque cada uno sin saberlo, al entregar el libro a otro, creó una corriente, compartió un mensaje y primordialmente ayudó a generar un poco más de luz y calor en el alma de otras personas, contribuyendo así a descubrir y reafirmar que no estamos solos en el dolor y en la tristeza.




      La muerte, como lo he dicho tantas veces, es la mejor maestra de la vida, porque nos enseña a dar valor a quienes nos rodean, nos enseña la importancia de estar, ser y dar a nuestros queridos hoy, ahora, ya; y nos enseña que el lamento por lo no vivido, lo no compartido, por lo no hablado se queda en pensamientos sin respuestas. Nos obliga a buscar el equilibrio entre el dolor de la partida y la bendición de que ella o él hayan sido una parte esencial de nuestra vida. Y en ese mensaje encontramos la urgencia de la vida.




      La vida es imperfecta, y por ello la muerte es una parte intrínseca de ella. También nosotros como seres humanos somos imperfectos, creamos y vivimos relaciones imperfectas, y el desafío cuando la muerte toca nuestro corazón es ser capaces de aprender a decir adiós…




      Aprender a decir adiós, no es olvidar, no es tratar de saltarnos el proceso del duelo, no es tratar de convencernos a nosotros mismos de que estamos bien, cuando no lo estamos. Aprender a decir adiós es aprender a aceptar que debemos transitar todo el proceso de sanación, que debemos aprender a dejar ir, aprender a ser capaces de poder decir adiós y seguir caminando en el viaje de nuestra vida.




      Cuando aceptemos que dejar ir no es olvidarlos, aceptaremos que tenemos nuestra propia vida por vivir y descubriremos que ellos viajan con nosotros, como compañeros, como maestros, como una presencia permanente, cuando los recordamos, cuando recordamos su melodía, su sonrisa, su historia personal.




      La muerte es un suceso inevitable, pero el duelo es un proceso que requiere de paciencia, de crecimiento, de aprender que la vida no es vivir en una playa, más bien, es vivir en una ciudad montañosa, de subidas y bajadas en donde el desafío consiste en tratar de vencer el miedo a enfrentar el miedo… y encontrar nuestro equilibrio.




      Permíteme agradecer a Dios por hacerme encontrar mi mensaje y por dejarme ser el mensajero. Agradecerles a ustedes por recibir y transmitir ese mensaje, por las lágrimas compartidas, los abrazos, el afecto y los silencios. A mis amigos de Random House Mondadori que no me han dejado de alentar, Roberto Banchik, quien me insistió hace 10 años en que debía plasmar en letras escritas este sentimiento, Cristóbal Pera, Ariel Rosales, cada uno y todos. A las familias de mi comunidad que han sido mis maestros y amigos por permitirme compartir su dolor y sus dudas, por sus abrazos y sus lágrimas. A las tanatólogas y tanatólogos, a los profesionales y profesores universitarios que con sus comentarios y diálogos contribuyeron a aumentar el sentido del mensaje.




      Y naturalmente, y una vez más, gracias a ti que te identificaste por la lectura de una página, de un pasaje y que ahora te has convertido en amigo, socio y mensajero de este humilde proyecto que de nuevo compartimos.




      Ya han transcurrido 10 años desde que temeroso me senté a compartir mis hojas impresas ante los “jueces editores”, y luego aprendí acerca de un mundo para mí nuevo al ver cómo esas hojas sueltas se convertían en un ejemplar. Y después vino la promoción del libro, que por medio del diálogo sincero me permitió descubrir cómo el dolor que la muerte nos provoca es universal, es incluyente y logra hacer emerger una parte de nosotros mismos que desconocíamos.




      Diez años durante los cuales algunos seres queridos han partido del mundo terrenal y, al hacerlo, nos provocaron dolor, tristeza y lágrimas; pero al mismo tiempo 10 años en los que nuevas vidas nos alegraron el alma y provocaron sonrisas y lágrimas, nos trajeron memoria y representaron un bálsamo para nuestra existencia. Nuevas vidas a quienes, al tenerlas en nuestros brazos, les contamos nuestras historias de amor interrumpidas y les revelamos en alguna melodía que fue justamente por ese dolor que aprendimos más sobre la vida.
 



 Aprendimos a ser capaces de ver también las bendiciones, a descubrir el arcoiris del consuelo y sobre todo, el sentido de la vida.




      Aprendimos que el viaje por el camino de la vida sigue y que ellos nos acompañan, siempre.




      Jorge Luis Borges escribió: “Cada persona que pasa por nuestra vida es ‘unica’. Siempre deja un poco de sí y se lleva un poco de nosotros. Habrá los que se llevarán mucho, pero no habrá de los que no nos dejarán nada. Ésta es prueba evidente de que dos almas no se encuentran por casualidad”.




      Cuando los recordamos, les damos vida, y ellos continúan a nuestro lado.




      Gracias a cada uno por compartir el mensaje y su confianza. Bendiciones de paz.




      Estamos juntos.




      Julio de 2013


    


  




  

    

      A MANERA DE REFLEXIÓN Y AGRADECIMIENTO





      Fue recién cuando me dispuse a escribir estas líneas, que tomé conciencia del hecho de que seguramente la idea de escribir este libro comenzó aproximadamente 30 años atrás, cuando repentinamente perdí a mi madre, de bendita memoria. Cuando todo se vuelve oscuridad y la desesperación domina, recuerdo haber sentido que la lectura de los clásicos textos bíblicos serenaba mi espíritu, pero que sólo rezar me dejaba una sensación de algo incompleto. Cuatro años más tarde, la muerte de mi padre y ese sentimiento único de orfandad me demostraron que mi corazón continuaba triste y lastimado. Y la idea de un libro como el que hoy les presento volvió a mi mente.




      A lo largo de mis casi 30 años de trabajo pastoral he acompañado a muchas y queridas familias en ese momento tan difícil de la separación definitiva de un padre o una madre, un hijo o una hija, hermano o hermana, una esposa o un marido, un amigo o amiga. Son muchos años de tratar de compartir, de estar y de escuchar mucho y responder poco. Porque, ¿qué puedes decir a los padres frente a su pequeño sin vida? ¿Qué palabras son las apropiadas para la familia de una joven cuya vida es arrancada cuando no llegó a su plenitud? ¿Qué decir a una joven viuda y sus pequeños hijos que no entienden por qué “eso” le pasó a un hombre bueno? ¿Por qué él o ella? ¿Por qué justo ahora? ¿Cómo Dios puede hacer esto a una persona noble, y dejar vivir a tantos malvados? ¿Por qué él y no yo? Podría citarles un sinfín de ejemplos, todos válidos, todos relevantes.




      Y si la verdad es que la muerte es ineludible, también lo es que nuestra sociedad no está preparada para tratar con ella. Entonces, escucho las preguntas, generalmente acompañadas con esos ojos cansados de llorar y con manos que me agarran con desesperación. Preguntas que me hacen sentir inmensamente limitado y me hacen sentir intensamente la necesidad de poder ofrecer algo más que palabras y presencia. Poder complementar esas palabras con pensamientos, ideas, textos que ayuden al enlutado a poder pasar por el valle de las tinieblas y llegar a los verdes prados.




      Y entonces, este libro tomó forma. Es para ti. Es un libro preparado por un doliente en la esperanza de ayudar a otro. Está originado en un ser espiritual que trata casi diariamente con la muerte, buscando ofrecer ayuda a otro ser espiritual ahora más incompleto, por esa separación que debe enfrentar. Porque la muerte y el dolor que ella provoca no tienen etiquetas religiosas. Es universal. Y en esa universalidad, en esa humanidad, en ese corazón lastimado, estamos juntos.




      Deseo, desde lo más profundo de mi ser, que este libro pueda ayudar en el proceso que cada uno debe enfrentar, y que nos permitirá, finalmente, poder alcanzar la plenitud de nuestra existencia.




      Mis agradecimientos en especial a Roberto Banchik, por su insistencia para que este libro fuera realidad, y a César Gutiérrez, Karina Morales y Aurora Higuera por su incansable tarea editorial. Agradecimientos extensivos a muchos y muy queridos amigos y amigas de mi comunidad, con quienes he compartido momentos de tristeza y también de alegría, amigos que siempre han apoyado mis proyectos haciendo con su generosidad que se hagan realidad. A mi familia, por su comprensión por el tiempo que he dejado de compartir con ellos para trabajar en este proyecto. A mi esposa Ruthy; a Sharon, Karen, Gabriel, Suri, Sonia, mis hijos; a Teya, Moi, Paulina, Bernardo y Natalia, mis nietos queridos.




      Y especialmente, agradezco a Dios, a quien creemos ausente e indiferente al dolor que sufrimos cuando un ser amado muere, y que sin embargo está presente en muchas formas. Cuando el corazón está en silencio, cuando el alma grita, cuando creemos no tener más fuerzas, cuando creemos no tener mañana, Él está dentro de cada una de nuestras lágrimas; Él está acariciando nuestro corazón buscando consolarnos, y Él está recordándonos que la oscuridad más intensa de la noche es el instante previo al amanecer.




      Le agradezco a Dios haberme enseñado que Él nunca nos pone pruebas que no podamos enfrentar, que el tiempo solo, no cura, y que es la lealtad a la vida la que nos permite aprender a decir adiós.




      MARCELO RITTNER


    


  




  

    

      INTRODUCCIÓN A LA NUEVA EDICIÓN





      Estamos viviendo momentos socialmente distantes y espiritualmente cercanos. ¿Cuál será la nueva forma de vivir cuando esto pase? ¿Volveremos a la vieja normalidad? ¿Tendremos consciencia de nuestros límites? Con el tiempo los dolientes nos damos cuenta de dónde colocar los recuerdos. Descubrimos cómo seguir adelante sin nuestros seres queridos y apenas con la bendición de los recuerdos y la memoria de todo lo compartido.




      ¿Qué habremos aprendido de nosotros mismos y de los demás en esta crisis? ¿Qué dejaremos atrás mientras reimaginamos nuestra vida a raíz del covid-19? ¿Cómo nos ajustaremos al cambio, cómo será nuestra resiliencia en un nuevo modelo que aún no conocemos? Una cosa que para mí es clara, y que he aprendido de esta tragedia con millones de muertes en el mundo, es que nuestra fuerza sólo puede surgir del reconocimiento de nuestra vulnerabilidad compartida. He aprendido que nadie es asintomático al miedo de morir. He aprendido que cada momento de nuestra vida está tratando de decirnos algo, pero muchos pretendemos no escuchar. He aprendido que debemos transformar este momento de la sociedad en un momento de curación.Y para ello estamos aquí.




      El sentido del tiempo se rompió y nos impide tener una visión a largo plazo. Debemos conectar el pasado, el presente y futuro. Todo el tiempo. Transitar por los puentes de la historia de nuestra vida y recuperar nuestra libertad del virus que confunde nuestros tiempos y nuestro espacio, nuestros dolores y alegrías, nuestros sueños y proyectos.




      Por si fuera poco, en medio de la crisis, enfrentamos la muerte de nuestros seres queridos por una trágica pandemia que arrancó tantas vidas únicas, irremplazables a su paso por la Tierra.




      Desde el principio de la pandemia, tuve la oportunidad de participar en el comité de ética de un hospital en la Ciudad de México, lo que me dio la oportunidad de leer y estudiar diversos materiales que iban publicando en este campo, además del punto de vista, como rabino, de la perspectiva legal y religiosa del judaísmo. Fue un honor para mí poder hacerlo y fue el primer motor para imaginar este capítulo especial que hoy les presentamos en esta nueva edición, la tercera de Aprendiendo a decir adiós, un libro que ustedes han recibido con tanto cariño y compartido con amigos y familia.




      Sigo recibiendo y respondiendo sus correos, a pesar del paso del tiempo. Nuevamente gracias, muchas gracias. Recuerdo que en la primera edición escribí mi deseo de crear una familia entre los enlutados que ofreciera el apoyo, el hombro, el oído y el corazón, la presencia, para juntos atravesar el valle de la muerte. Cada uno de sus correos ha sido la reafirmación de que han encontrado en estas páginas la fe y un rayo de luz para continuar el viaje de la vida personal y familiar.




      En estos últimos meses, la tarea de consolar ha sido muy desafiante. Más angustiante y difícil, porque todos sentimos la muerte como una fuerte amenaza que nos angustió, nos atemorizó, como pocas veces antes. Especialmente por la cantidad de familias, familiares y amigos que fuimos tocados por el dolor de una pérdida.




      Seguramente, uno de los momentos más duros y crueles fue acompañar la muerte solitaria de tantos seres queridos, una tragedia que hizo y hace más difícil el entender y aceptar la separación. Un enojo profundo que se suma a nuestro dolor e impotencia. Pero en este proceso debemos aprender a buscar el arcoíris en cada tormenta.Y debemos hacerlo juntos.




      Socialmente distantes, espiritualmente cercanos, nos toca vivir una crisis pandémica, una crisis económica y, no menos grave, también una crisis ética social. Y debo expresarlo porque, como ser humano y como líder religioso, es mi responsabilidad señalar una de las atroces realidades que nos llena de desesperanza y dolor, que nos frustra y señala la falta de empatía con el que sufre, con la víctima, con el prójimo. Les confieso que nada me ha preocupado, lastimado y enojado más que ver el sufrimiento del enfermo, del paciente como persona.




      Para mí el manejo de esta crisis ha revelado, dolorosamente, la falta de empatía en el trato al ser humano, a pacientes y sociedad a quienes se ha llenado de promesas incumplidas y maquilladas.Y qué decirles del abandono y la falta de protección a los médicos y a todo el personal que arriesga cada día sus vidas por el prójimo. Por eso digo que es una crisis social, a la que se debe incluir el real abandono a los más necesitados.




      Quiero citar a mi admirado Leonard Cohen, el cantautor canadiense fallecido en 2016, alguien cuyas melodías y palabras me ayudan siempre a transitar en la soledad de la nostalgia. La canción se titula Come Healing (Ven, sanación), y tiene una emotiva armonía que pueden escuchar en YouTube. La comparto adaptada, con emoción, cariño y el deseo que sirva de inspiración a cada uno y todos nosotros en el caos que como humanidad nos toca vivir en este tiempo. Así lo escribió:




      Recoge lo quebrado, y tráeme ahora




      la fragancia de aquellas promesas,




      que nunca te atreviste a hacer,




      las astillas que llevas,




      lo que dejaste atrás.




      Que venga la sanación del cuerpo,




      que venga la sanación de la mente.




      Y dejen que los cielos escuchen




      el himno penitencial.




      Que venga la sanación del espíritu,




      que venga la sanación del ser.




      Sostén las puertas de la misericordia,




      la soledad de la nostalgia,




      donde el amor ha sido confinado.




      Que venga la sanación del cuerpo,




      que venga la sanación de la mente.




      Oh, mira la oscuridad ceder,




      aquella que alejó la luz.




      Ven, sanación del cuerpo,




      ven, sanación del espíritu,




      ven, sanación del corazón.




      Es con ese espíritu que les ofrezco mi amistad renovada, mi apoyo. Tengamos fe y vivamos con fe. Demos a nuestro duelo una expresión y un sentido, busquemos sanar nuestras heridas y nuestras cicatrices del alma. Porque el secreto de la vida es que lo que parece ser un final, podemos transformarlo en un nuevo comienzo.




      Agradezco a la psicoterapeuta Ana Gladys Vargas Espíndola por su colaboración con el texto sobre el covid-19 con recomendaciones acerca de cómo enfrentar el duelo en medio de la pandemia. A la editorial Penguin Random House, por medio de su director general, Roberto Banchik, un amigo y mi continuo impulsor del trabajo literario en este campo de autoayuda; a Ariel Rosales, editor senior, y a David Velázquez, editor, gracias por tu paciencia y generosidad de comentarios.Y naturalmente a cada uno de ustedes, a quienes por mis palabras y sentimientos me acerco para ofrecerles consuelo y esperanza. A cada una, a cada uno: sepan que no están solos.




      Gracias por esta nueva oportunidad. Que haya consuelo. Que la memoria de aquellos que recordamos sean una bendición, como lo fue su vida. Estamos juntos.




      MARCELO RITTNER




      Junio de 2021


    


  




  

    

      APRENDIENDO A DECIR ADIÓS





      Cuando llegue al final del camino y el Sol se haya puesto




      para mí,




      no quiero ritos en una habitación llena de tristeza.




      ¿Por qué llorar por un alma que es libre al fin?




      Échame de menos un poco, pero no por mucho tiempo,




      y no cabizbajo,




      recuerda el amor que una vez compartimos,




      échame de menos, pero déjame ir.




      Porque éste es un viaje que todos debemos hacer,




      y cada uno debe ir solo.




      Todo es parte del plan del Maestro.




      Me encuentro camino a casa.




      Estoy bien. Estoy en paz.




      Pero me preocupas tú.




      Cuando estés solo y tu corazón se sienta invadido




      por la tristeza o la melancolía,




      acude a los amigos que conocemos, entierra tus pesares




      haciendo buenas obras.




      Y avanza por el camino de tu vida.




      Échame de menos, pero déjame ir.




      




      Alguien que amas ha fallecido. Tal vez esperabas su muerte y te habías preparado. O creías haberte preparado para enfrentarla. Quizá su pérdida llegó súbitamente como una sorpresa inesperada. Como sea que haya sucedido, ni tu vida es la misma ni tú eres la misma persona. Es posible que estés enfrentando un momento en el que cada día resulta una agonía. Es probable que sientas que no importa lo que hagas, no puedes escapar a una angustia que parece controlar tu vida. Cuando consigues quedarte dormido para no sentir la tristeza por un rato, descubres que la pena te sigue hasta tus sueños. Entonces, cuando despiertas, te hiere una vez más.




      ¿Cuánto tiempo debes continuar viviendo así? También te preguntas si tu vida mejorará algún día, si habrá motivos para albergar nuevas esperanzas o una razón para vivir. Y algunos días sientes que ya estás en tu límite de resistencia y quieres darte por vencido.
 



Por otro lado, es posible que esta muerte no sea lo peor que te haya sucedido. Puede que recuerdes otros momentos en la vida que fueron tan o más difíciles. Sin embargo, es probable que sientas que esta experiencia por la que atraviesas es la más difícil. Es natural que te sorprendas por la cantidad de dolor que eres capaz de sentir.




      No importa cuánto dure este periodo de duelo, hay una gran probabilidad de que parezca demasiado largo. Casi siempre es más prolongado de lo que la gente espera, especialmente para aquellos a tu alrededor que no entienden cuánto se ha afectado tu vida. Están ansiosos de ver que tú vuelvas “a ser normal”. Quizá te animen a hacerlo más rápido de lo que tú requieres. Y ellos pueden no estar preparados para el hecho de que tu “antiguo estado de normalidad” no sea tu “nuevo estado normal”. De hecho, también es probable que tu dolor se alargue más de lo que lo tú mismo deseas. Puede que te canses de estar siempre cansado. Puede que te sientas debilitado por el dolor e incomodidad perpetuos.




      Sin embargo, tu desafío es permanecer con tu dolor el tiempo suficiente, ni una hora más de lo que necesitas ni una hora menos de lo que tu pérdida te exige. Por más incómodo que para ti sea este momento, tu dolor tiene un propósito: te ayuda a sanar. De hecho, solamente sintiendo la pena será posible la recuperación.




      El propósito de este libro es ayudarte a crecer y adquirir esa sabiduría que sólo podemos aprender de la muerte. Como he vivido el dolor de la muerte y la separación tan continuamente, tanto en lo personal como en lo profesional, quisiera que las palabras, los sentimientos, los testimonios y los pensamientos que encontrarás en estas páginas te puedan ayudar en el proceso de dejar ir, que para nada significa olvidar. Significa alcanzar la madurez en un proceso doloroso que comienzas con la muerte de tu ser querido.




      Debes estar consciente de que lo que aquí leas no puede llevarse tu dolor ni desaparecerlo. Seguramente, aminorará un poco tu pena. Quizá podrás ver un rayo de luz hacia delante. Pero ciertamente, lo que aquí leerás intenta alentarte a que puedas enfrentar tu proceso. Porque solamente encarando el dolor como una travesía aceptarás lo que ha sucedido y, con el tiempo, llegarás a otro lugar en tu vida: al extremo más lejano de tu pena.




      Pero es una travesía que debes realizar por ti mismo. Otros han realizado previamente el viaje que estás haciendo ahora y han vuelto a llevar vida completa, rica y comprometida. Otros están haciendo un viaje como el tuyo y están aprendiendo al mismo tiempo que tú lo haces. Hay gente a tu alrededor que desea apoyarte y hacer lo que pueda por ti. Hay compañeros que te esperan a lo largo de todo el camino. Puede que todavía no hayas sentido su presencia, pero ahí están.




      No todos los pensamientos aquí plasmados se podrán aplicar de igual manera a tu situación. Algunos lo harán mejor que otros. Toma las ideas, pensamientos y sugerencias con los que te identifiques. Deja lo demás para otras personas, para otra etapa o para otro momento de tu vida.




      Sí, esta experiencia duele. Sí, puede que el camino te parezca largo. Sí, parece complicado y difícil. Pero no tienes que viajar completamente solo. No tienes que atravesar esto a ciegas. Puedes hacer hasta aquello que te ha despertado temor. Puedes encontrar maneras de ayudarte a ti mismo, así como formas de aceptar ayuda. Después entenderás que esta experiencia es tiempo de crecimiento. Gradualmente podrás regresar de nuevo a la vida. En otras palabras: puedes sanar, sentirte completo y nuevamente ser tú mismo. Puedes y, al atravesar todo el proceso de duelo, lo serás.




      Atravesar el dolor nos lleva al corazón mismo de la vida. Solamente nos duele perder aquello que hemos amado, y siendo transitoria la naturaleza de la vida, el amor y la pérdida están íntimamente conectados. Todos experimentamos algún tipo de pérdida en nuestra vida diaria, desde situaciones aparentemente superficiales hasta pérdidas mayores como la de un ser amado, una relación o un sueño.




      Sanar nuestra pena es una travesía, no un destino. El recorrido hacia nuestra curación nos solicita entretejer nuestras pérdidas en la tela de nuestra vida. Y necesitamos herramientas. El propósito de este libro, y mi esperanza al presentártelo, es poner a tu alcance algunas de esas herramientas, las cuales te permitirán encontrar consuelo para tu tristeza y te harán sentir menos solitario en tu dolor.




      

        Cuentan que un hombre se encontraba perdido en el bosque durante muchos días y su provisión de agua y alimento estaba por terminarse. Cada hora que pasaba se sentía más desesperado y temeroso. Se hallaba completamente agotado, pero no podía quedarse dormido. Lentamente, se dio cuenta de que había caminado en círculos y siempre regresaba al mismo lugar. Sabía que su fin se acercaba. De repente, a lo lejos, notó cómo se acercaba la figura de otro errante maltrecho. Se llenó de dicha al pensar: “Por fin un camino fuera de este oscuro y terrible bosque”. El hombre juntó las fuerzas que le quedaban y corrió hacia el extraño mientras gritaba: “¡Hermano, no puedo decirte lo feliz que me hace encontrarte! ¿Cuál es el camino para salir de aquí?”. El extraño le respondió: “Amigo, lamento decepcionarte, pero también yo he estado perdido durante días por este bosque. No puedo salvarte, yo también estoy buscando el camino para salir de aquí”. Desesperado, el primer hombre clamó: “Entonces todo está perdido. Es el fin. No tiene caso continuar”, y cayó de rodillas llorando. El extraño respondió con voz consoladora: “Amigo, ¿por qué pierdes la esperanza? Caminemos juntos. Yo te mostraré los senderos que he seguido y no me llevaron a ninguna parte, y tú me mostrarás los senderos que tú has tomado y que no te llevaron a tu destino. Caminemos juntos y encontremos un sendero que nos conduzca a casa”.


      




      Cuando alguien que amamos nos ha sido quitado, o cuando sentimos el pesar de la posibilidad de perder ese amor, frecuentemente nos encontramos solos y perdidos en un mundo oscuro y temible con cambios y transiciones radicales. Los viejos senderos del significado y de la estabilidad están bloqueados, y la tarea de abrir nuevos caminos hacia una vida satisfactoria parece casi imposible. Cuando nuestra vida se ha basado en la fuerza de nuestras conexiones, ¿cómo es posible seguir adelante ante la pérdida y la ruptura de estos vínculos? No hay una respuesta sencilla para estas preguntas, y frecuentemente, el camino para salir del bosque no es fácil de ver. Un camino que, más temprano o más tarde, todos debemos transitar.




      Siempre jugué con la imagen de que cada uno de nosotros es como un rompecabezas al que, con el paso de los años, vamos agregando piezas. Piezas de nuestras experiencias, nuestras relaciones, nuestras imágenes y nuestros recuerdos. Cuando la muerte nos lastima, cuando toca nuestra vida, simbólicamente se convierte en una pieza que nos es arrancada de esa figura que hemos tratado de crear. Y sin embargo, cuando miras a lo lejos, la figura parece ser la misma; solamente cuando la observas de cerca, notarás la falta. Debemos continuar viviendo como si estuviéramos completos, sabiéndonos incompletos. Este libro es para aquellos cuyo rompecabezas personal está incompleto desde que la muerte los tocó. Si no recuerdas nada más, memoriza esto: no estás solo, estamos juntos en el dolor y estamos juntos en la larga travesía de la oscuridad a la luz.




      Caminemos y juntos encontremos un sendero que nos conduzca a casa.




      MARCELO RITTNER




      Ciudad de México, diciembre de 2003


    


  




  

    

      ¿POR QUÉ DIOS ME HIZO ESTO?


    


  




  

    

      ¿POR QUÉ DIOS ME HIZO ESTO?




      En muchas culturas existe una leyenda similar. Una mujer perdió a un ser querido que era su alegría y la razón de su existencia. Desolada y llena de angustia, llega con el hombre sabio de su pueblo, gritándole: ¿por qué yo? ¿Por qué yo? El sabio, buscando consolarla, le pidió que preparara un pastel; sin embargo, la harina para cocinarlo debía conseguirla solamente de aquellas casas del pueblo donde no hubiera existido tristeza o dolor. La mujer fue de casa en casa y, según sabemos, jamás logró preparar el pastel.




      La pregunta “¿por qué Dios me hizo esto?”, deja de atormentarnos cuando descubrimos que no estamos solos, que también otras personas viven su dolor por la pérdida de un ser querido único e irremplazable. No somos viajeros solitarios en el valle de las sombras y por eso podemos ver a la muerte tal como es: no un acto malévolo de un Dios vengador, sino parte de un misterio incomprensible de la existencia humana en donde la luz y la oscuridad, la alegría y la tristeza, el nacimiento y la muerte están entretejidos y son inseparables.


    


  




  

    

      LA VIDA ES UN VIAJE





      Alvin Fine




      Nacer es un comienzo,




      y morir, un destino.




      Y la vida es un viaje:




      de la niñez a la madurez




      y de la juventud a la vejez;




      de la inocencia a la conciencia




      y de la ignorancia al conocimiento;




      de la tontería a la discreción




      y entonces, tal vez, a la sabiduría;




      de la debilidad a la fortaleza




      o de la fortaleza a la debilidad.




      Y así, otra vez;




      de la salud a la enfermedad




      y otra vez, rezamos por la salud;




      de la ofensa al perdón,




      de la soledad al amor,




      de la alegría a la gratitud,




      del dolor a la compasión.




      Y la aflicción del entendimiento,




      del temor a la fe;




      de fracaso en fracaso




      hasta que al volver la vista atrás




      o ver hacia adelante,




      nos damos cuenta de que la victoria no se encuentra




      en las alturas a lo largo del camino,




      sino al haber realizado el viaje, paso a paso,




      como un sagrado peregrinaje.




      Nacer es un comienzo,




      y morir, un destino,




      pero la vida es un viaje,




      un sagrado peregrinaje




      a una vida eterna.


    


  




  

    

      LA OSCURIDAD DEL DOLOR





      Con piedras de agonía desnudas




      me construiré una casa.




      Como albañil solitario




      la alzaré, piedra por piedra,




      y cada piedra donde he sangrado




      mostrará su mancha roja.




      No he caminado en vano




      porque tengo la bondad de mi dolor.




      Haré la silenciosa casa de mi espíritu




      con las piedras desnudas que pisé




      por caminos donde perdí de vista a Dios.




      SARA TEASDALE,
La casa de los espíritus




      Alguna vez,




      alguna vez yo sabía quién era.




      Alguna vez yo fui joven




      y cálida




      y sabía que Dios era bueno




      y la vida era buena. Y ahora,




      ahora estoy perdida




      y corriendo




      porque ya no puedo fingir




      ser parte de un mundo




      en el que alguna vez viví.




      GAIL KATZ, 
Diary of a young widow
 (Diario de una joven viuda)




      Uno de los libros que más me ha conmovido sobre el tema del dolor es el escrito por Stephanie Ericsson. Ella escribió Companion Through the Darkness: Inner Dialogues on Grief (Compañero en la oscuridad; diálogos internos sobre el dolor), poco tiempo después de que su marido muriera inesperadamente, al tiempo que ella estaba embarazada, esperando el primer hijo de la pareja. La mayor parte del libro es una crónica dirigida a su marido en la que relata su viaje a través del dolor.




      En un pasaje de su libro ella manifiesta su angustia:




      

        ¿Qué hay que decir del dolor? El dolor es un maremoto que te sorprende, te aplasta con una fuerza inimaginable, te arrastra hacia la oscuridad, donde tropiezas y chocas contra superficies no identificables, sólo para luego ser lanzado en una playa desconocida, lastimado, deshecho.
 



El dolor es no poder ser capaz de leer más de dos frases sin interrumpir. Es ir a una habitación con una intención que de repente desaparece.




        El dolor es sudor a las tres de la mañana que no para. Son domingos terribles y lunes que no son mejores. Te hace buscar un rostro en una multitud, a sabiendas de que el rostro que queremos, no se puede encontrar en esa multitud. El dolor es una absoluta soledad que destruye la mente más racional y lleva a lo fantasmagórico. Te hace levantarte de repente a la mitad de una junta y salir, sin decir una palabra. El dolor hace que lo que los demás piensan de ti sea irrelevante. Despoja de máscaras a la vida normal y fuerza a que salga de tu boca una verdad, antes de que puedas detenerte. Aleja a los amigos, espanta a los llamados amigos y rescribe tu agenda por ti.




El dolor te hace reír en la cara de la gente que se queja de banalidades. Le dice al mundo que eres intocable en el preciso momento en el que el tocar es el único contacto que podría alcanzarte. El dolor no discrimina a nadie. Mata. Mutila. Y debilita. Son las cenizas de donde emerge el fénix y el valor del renacimiento. Devuelve la vida a los muertos vivientes. Enseña que no hay nada absolutamente cierto o falso. Asegura a los vivos que no sabemos nada cierto. Humilla. Oculta. Denigra. Ilumina. El dolor hará de ti una persona nueva, si no te mata en el proceso. [Harper Perennial, NY, 1993.]


      




      Si te ha tocado vivirlo, si te ha tocado realizar el viaje, seguramente no sólo te podrás identificar con la autora, también incluirás tus pensamientos del proceso que has vivido. Sí, el dolor es todo esto y es también una profunda y absoluta soledad. Pero la ironía de esta soledad es que el dolor es universal y, por lo tanto, tarde o temprano, todos debemos realizar el viaje a través de la soledad del dolor. Y por ello es un proceso. Si logras llegar a tu meta, hará de ti una nueva persona.




      Debemos aceptar que no podremos salir de esa oscuridad que sentimos dominar nuestra vida, sin antes estar dispuestos a sumergirnos por completo en ella. Eso exige que nosotros comencemos a caminar en la oscuridad, buscando la salida de ese túnel que nos parece infinito. Sabemos del peligro, lo sentimos en nuestra adrenalina. Pero no hay elección posible. Simbólicamente debemos entregarnos a la muerte para poder vivir.




      Recuerdo un bellísimo texto escrito por el gran teólogo Soloveitchik, que refuerza el pensamiento y el sentimiento de Ericsson. Él lo escribió como una reflexión ante el dolor y la tristeza que vivió por la muerte de su esposa.




      

        Al paso de los años, un hombre acostumbra a llegar a su casa, luego de un día de trabajo. Sube los pocos escalones frente a la puerta, como los ha subido por años. Toca el timbre como de costumbre y espera escuchar, como siempre, los pasos suaves del otro lado de la puerta. Él espera, pero los pasos nunca se escuchan y nunca llegan. Pone su mano en el bolsillo, saca la llave y abre la puerta. Parece ser la misma puerta y los mismos muebles. Todo está limpio y en su lugar, como siempre. Sin embargo, algo ha cambiado. Todo parece estar en el modo exacto como antes de que saliera de su casa. Todo está igual, sólo que no hay nadie esperándolo. Alrededor hay un espacio y un silencio, que a veces es peor que los llantos angustiosos del corazón. Y repentinamente, el luto envuelve todo su ser. Y el llanto suplanta la risa y la soledad ocupa todo el espacio.


      




      Al leer estas emotivas palabras, no podemos dejar de transportarnos a nuestra experiencia personal. Evocamos, por medio de la memoria de nuestro corazón, cómo era todo antes de aquel momento en que partieron nuestros seres queridos. Recordamos cómo eran, que era lo que más queríamos o admirábamos de ellos. Y volvemos a descubrir la última soledad: la del amante sin el amado, los hijos sin sus padres, el padre sin sus hijos. Reconocemos que estamos incompletos, porque una parte de ti se ha ido y ha dado lugar a un dolor que te asfixia.




      Pero debemos encontrar la fuerza de declarar que a pesar de ese dolor, de la ausencia y del silencio, la vida debe seguir adelante. Que la vida continúa y puede ser buena, no porque los hayamos olvidado; justamente lo contrario. Porque hemos elegido recordar. Recordar sus cualidades y defectos, sus ideas e ideales, su amor.




      Y se quedan con nosotros en vida, tal como nosotros nos quedamos con ellos en la muerte.




      Y entregados a la muerte buscamos recuperar la vida. Desde esa oscuridad que nos domina, comenzamos a entender que el tiempo solo, no cura. Es la lealtad a la vida la que cura. Y cuando seamos presa de la desesperanza, de la oscura soledad, debemos recordar que el momento más oscuro de la noche se da, exactamente, en el instante previo al amanecer.


    


  




  

    

      SE FUE DEMASIADO RÁPIDO





      “Se fue demasiado rápido.”




      Un pensamiento que cruza la mente de todos. No importa si estamos hablando acerca de la muerte de alguien de 20 o 70 años, o de alguien de cinco o 50 años. Para aquellos que aman siempre es demasiado pronto. Demasiado pronto para dejar ir. Demasiado pronto para decir adiós. Demasiado pronto para decir “esta vida ha terminado, y no hay más”.




      Tales sentimientos solamente señalan lo preciosa que es la vida y la necesidad del espíritu humano de amar y ser amado. Porque lo que se agarra fuertemente, no se deja ir fácilmente. Pero debemos soltarlo. Sin aceptación no podemos seguir adelante. Nos encontraremos siendo empujados por los dolorosos pensamientos de culpa y pesar, más que animados por pensamientos gentiles y recuerdos agradecidos de una vida bien vivida.




      Sin embargo, con frecuencia me he encontrado con individuos —y no solamente individuos que han experimentado una “pérdida repentina”, sino con gente que, en teoría, ha tenido “tiempo para prepararse”— para quienes la pérdida de sus seres queridos resulta tan abrumadora que es todo en lo que pueden pensar y todo lo que pueden sentir. Es casi como si se permitieran a ellos mismos dejar de sentir, y sólo así pudieran aceptar la muerte de su ser amado. Y eso no deben hacerlo. Ante su dolor, podríamos preguntarles para estar seguros: “¿Ha muerto tu padre?”. Su respuesta sería “sí”, en un tono silencioso y apagado.




      Pero sus corazones no los dejarán aceptar la muerte sin finalidad. Habiéndose ido demasiado pronto como para aceptarlo, se encuentran a sí mismos negando la muerte de aquel a quien aman.




      En la superficie podemos decir: “Está bien. Cada uno atraviesa el dolor a su propio modo. A algunos les toma una semana o unos cuantos meses. A mí tal vez me tome un par de años”.




      La Biblia enseña sabiamente que hay un tiempo para todo. Hay un tiempo para sufrir y llorar, pero también hay un tiempo para levantarse nuevamente y vivir.




      Todos necesitamos tiempo de duelo, aunque conocemos muy bien a los individuos cuyos sentimientos de pesar les han obstaculizado vivir su vida. Si vemos más allá del velo de las explicaciones a medias, encontraremos un grito pidiendo ayuda y entendimiento. “Quiero aceptar su muerte. Realmente lo deseo. Pero no puedo. Es demasiado doloroso. Deseo tanto compartir una plática más, otra cena en un restaurante, otra risa, un llanto profundo… Hay tanto que quedó sin hacer y decir…”




      Con frecuencia la gente busca reconfortarnos con el cliché de que “el tiempo cura todas las heridas”. La realidad es que el tiempo es neutral. No es el tiempo en sí el que cura, sino lo que hacemos con nuestro tiempo.




      Según he visto a través de los años, uno de los principales obstáculos para curar el dolor es el enojo. El enojo por haber sido abandonado. Frecuentemente escucho exclamaciones similares a ésta: “¿Cómo pudo mi esposo dejarme aquí sola, si él sabe que lo necesito tanto?”.




El enojo de recriminarnos a nosotros mismos: “Si solamente lo hubiese llevado al doctor un poco antes, aún estaría vivo”. El enojo de culpar a nuestros seres amados: “¿Por qué no te cuidaste mejor? ¿Por qué tenías que fumar? ¿Por qué no fuiste al doctor? ¡Tenías que ser tan terco y mira lo que ha sucedido!”. Y el enojo de que nuestro ser amado nos deje simplemente demasiado pronto, demasiado pronto para que aprendiéramos a decir adiós.




      Con frecuencia he escuchado a la gente decirme: “Estuve con mi esposa toda la noche. Nunca me alejé de su lado. Quería que supiera que cuando muriera, no estaría sola. Pero el cansancio me venció y me fui a casa a descansar. Entonces llamaron del hospital. No tuve oportunidad de decirle adiós”.




      ¿Alguna vez te detuviste a pensar que aun cuando buscaste estar junto a tu esposa, ella quería evitarte el dolor de verla morir? Le dijiste adiós a través de tu amorosa presencia, y ella te dijo: “Estoy en paz ahora”.




      El enojo adquiere muchas formas y se expresa de muchas maneras. Pero a menos que examinemos nuestros sentimientos y enfrentemos esa ira, habrá poco lugar para la fuerza, el coraje y el amor que necesitamos para decir adiós. ¿Cómo podemos hacer esto?




      Primero, encontrar amigos compasivos y miembros de nuestra familia que están dispuestos a escuchar, no a dar consejo. Personas que no traten de hablarte a la fuerza de lo que les sucedió a ellas sino gente que sea capaz de darte lo que necesitas: un oído al que le importe lo que escucha. Y también te invito, si es necesario, a acudir a un grupo de apoyo. Busca ayuda. Con frecuencia nuestro dolor es tan abrumador que sentimos que estamos solos en nuestra pena. Nunca estamos solos.




      Segundo, liberar tu enojo y detener la culpa. Deja de culparte a ti mismo por lo que podrías o deberías haber hecho. Deja de culpar a tu ser amado por lo que él o ella pudieron haber hecho. Y deja de culpar a Dios. Todos tenemos esqueletos en nuestros clóset, cosas que hemos hecho de las que nos sentimos culpables. Pero si sentimos que Dios nos está castigando por nuestras malas acciones, entonces todo lo que nos queda son sentimientos airados contra un Dios cruel y castigador. Ése no es el Dios en el que yo creo, ni el Dios que puede ayudarnos con su amor y compasión cuando más lo necesitamos.




      En una ocasión, después de los servicios religiosos, una mujer se me acercó. Dijo que mis palabras le habían ayudado mucho. Meses antes, los médicos le diagnosticaron cáncer y tuvo que operarse. En su dolor, había culpado a Dios. Después, ella mencionó que gradualmente se había dado cuenta de que Dios no tenía nada que ver con su enfermedad. Pero si abría su corazón, Dios podría ayudarla a través de su recuperación. Se dio cuenta de que éste no era el momento de rechazar a Dios, sino de abrazarlo.




      Debemos dejar que el dolor se presente. El dolor es parte de la psicología del ser humano y es necesario dejar salir nuestras emociones. Llorar hasta reír, cantar lo malo y lo bueno hasta encontrar la ternura de lo bueno. No obstante, nuestro dolor estará siempre con nosotros.




      Hay dos actitudes o actividades que podemos adoptar para ayudarnos a través de nuestro propio dolor. La primera es estar ahí para alguien más. El dolor es un gran maestro cuando nos envía de regreso a servir y bendecir a los vivos. Aprendemos cuándo asesorar y reconfortar a aquellos que, como nosotros, están quebrados por la pena. Aprendemos cuándo guardar silencio en su presencia, y cuándo una palabra los hará asegurarse de nuestro amor y preocupación. Al entregarnos a otros en el momento de su necesidad, también nosotros encontraremos alivio.




      La segunda actitud es permitirnos vivir libres, sin culpa, sin arrepentimiento y sin tratar de remendar el pasado. Fue Kierkegaard quien escribió: “La vida solamente puede entenderse mirando hacia atrás”. Y agregó: “pero debe vivirse hacia delante”. Él enseñó una verdad esencial. La vida puede y debe caminarse hacia adelante. La vida no puede vivirse hacia atrás, porque ésa no es la vida. Sí, hay momentos difíciles y pensamientos difíciles. “¿Por qué me piden que baile?… Cuando mi esposo estaba vivo, él adoraba bailar y ahora ya no está conmigo.” O bien: “¿Cómo puedo irme de viaje?… Cuando mi esposa estaba viva nunca logramos viajar. ¿Cómo puedo hacerlo ahora?”




      ¿Cómo? ¿Por qué? La respuesta es: porque la vida está hecha para vivirse. Vivirse completamente. Libremente. Y con todo el vigor que podamos soportar. Nadie está realmente solo. Aquellos que ya no viven, aún resuenan dentro de nuestros pensamientos y palabras. Y lo que hicieron es, en buena parte, en lo que nos hemos convertido. Proveemos mejor hogar a nuestros muertos cuando vivimos nuestra vida de manera más completa, aun a la sombra de nuestra pérdida. Podemos crecer con ellos, cuando los dejamos ir. Tarde o temprano, las buenas personas, en todas partes, deberán enfrentar la angustia de separarse de un ser amado. No hay excepciones.




      Sabemos que los astrónomos pueden predecir cuál será la posición de cada planeta en el cielo en cualquier momento específico del futuro, pero nuestros asuntos humanos no son predecibles. Nunca podemos estar seguros de lo que cualquier día nos aguarda. Sin embargo, hay una cosa que sí sabemos: tenemos opciones. Cuando la pena golpea, tenemos la opción de hacernos mejores o más amargos.




      Depende de cada uno de nosotros. Podemos culpar a nuestra suerte y disminuirnos como personas. O utilizar el tiempo para crecer en la compasión y tener aprecio por todo lo que la vida ofrece. Tenemos la capacidad, como lo escribieron los salmistas, de “pasar a través del valle de lágrimas y convertirlo en una fuente que proporciona vida”.




      Puede que nuestros seres amados nos hayan dejado demasiado pronto, pero sus recuerdos y su amor están siempre con nosotros. Abramos nuestros corazones a todo lo bueno que había en su vida y permitamos que su bondad nos bendiga y nos sostenga.
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