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    Este libro es para vos


    Para la hija que no dio problemas.


    Para esa mujer que aprendió, desde muy chica, que para ser querida había que adaptarse. Que eligió callar antes que incomodar, ceder antes que perder el amor, sonreír incluso cuando algo por dentro dolía.


    Es para vos, que fuiste la hija ejemplar, la amiga disponible, la pareja comprensiva, la que “no necesitaba nada”.


    La que estuvo para todos, menos para sí misma.


    Tal vez durante mucho tiempo pensaste que eso era lo correcto.


    Que ser buena era ser funcional, responsable, fuerte.


    Que sentir mucho era una debilidad. Que vivir en estado de supervivencia y agotamiento era habitual.


    Hasta que un día el cuerpo empezó a hablar. Tal vez en forma de ansiedad, insomnio, síntomas sin explicación, enfermedades autoinmunes o un cansancio que no se va ni durmiendo.


    Tal vez no fue el cuerpo, sino esa sensación de vacío, de no reconocerte en la vida que tenés.


    O el peso de una exigencia constante que no te da respiro.


    Este libro no es una fórmula mágica ni un manual de autoayuda rápida.


    Es una invitación profunda y amorosa a volver a vos.


    A revisar, con cuidado y sin culpa, todo lo que tuviste que dejar de ser para encajar.


    A ponerle nombre a las heridas que te marcaron, aunque nadie las viera.


    A comprender cómo tu sistema nervioso, tus vínculos y tu cuerpo guardan la memoria de todo eso.


    Y, sobre todo, a empezar a construir un camino de regreso a tu autenticidad, a tu fuerza, a tu propia voz.


    No es tarde para ser tu mejor versión.


    Pero no esa versión idealizada, perfecta y eficiente que aprendiste a perseguir, sino una más honesta, libre y habitable.


    Una versión que no necesita ser amada por todos si eso implica olvidarse de sí misma.


    Este libro es para que empieces a decirte que sí.


    Con ternura, con firmeza y sin pedir permiso.

  


  
    Nota de la autora


    Escribo este libro desde dos lugares que conviven en mí: el de psicóloga y el de mujer que reconoce en estas páginas partes de su propia historia. Mi mirada profesional está atravesada por mis preguntas, mis búsquedas y mis reconstrucciones, y creo profundamente que el conocimiento no nace solo de la formación, sino también de la experiencia vivida.


    Trabajo desde un enfoque integrativo, informado por los desarrollos del trauma y el apego, e incorporo aportes de las neurociencias, la teoría polivagal y la psicoterapia somática, utilizando herramientas clínicas como IFS (Internal Family Systems - Terapia de Sistemas Familiares Internos) y EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing - Desensibilización y Reprocesamiento por Movimientos Oculares), y el modelo PARCUVE (pánico, ansiedad, rabia, culpa, vergüenza) como marco de comprensión y abordaje. Esta pluralidad surgió de la convicción de que ninguna teoría, por sí sola, alcanza para explicar la complejidad de lo que sentimos. La clínica me enseñó —y me sigue enseñando— que cada persona es un mundo con múltiples capas, y por eso necesitamos herramientas diversas para acompañar ese universo complejo con respeto y profundidad.


    Este libro nace justamente de esa integración: de unir ciencia, sensibilidad y experiencia humana para comprender cómo el sistema nervioso, los vínculos, la memoria emocional y el cuerpo dialogan entre sí. No espero que te adaptes a una teoría; al contrario, deseo que encuentres aquí un espacio que abrace tu historia.


    Actualmente coordino Hasta la Raíz, un equipo de salud integrativa que reúne profesionales de distintas disciplinas, y soy docente en la Academia Internacional de Psicología Integrativa (AIPI). Ambas experiencias profundizan mi compromiso con una mirada interdisciplinaria, humana y sensible al trauma.


    A lo largo de los capítulos vas a encontrar ejemplos clínicos, escenas cotidianas y situaciones que pueden resonarte. Todos los casos fueron modificados para preservar la privacidad de quienes me confiaron sus procesos. También vas a encontrar recuadros llamados Pausa para vos: pequeñas invitaciones a frenar, registrar y escucharte. No son ejercicios terapéuticos formales, sino momentos de introspección que pueden acompañar —pero no reemplazar— un proceso psicoterapéutico.


    Creo que todas las personas merecen un espacio seguro para revisar su historia emocional. Si ya estás en ese camino, este libro puede acompañarte. Si aún no, tal vez despierte el deseo de comenzar. No busco ofrecer respuestas cerradas, sino abrir preguntas, aportar claridad, y sobre todo, recordarte que no estás sola en el camino de volver a habitarte.


    Este libro es una brújula posible: una invitación a mirar con amabilidad, a desarmar viejas exigencias y a acercarte, con tiempo y respeto, a tu propia verdad.

  


  
    Aclaración necesaria sobre la terminología de este libro


    A lo largo del texto uso con frecuencia el femenino —“la niña”, “la hija”, “la mujer”—. Esta elección surge, por un lado, de mi experiencia clínica, donde la mayoría de las personas que acompaño son mujeres; y por otro, de la temática central del libro: el mandato de ser “la hija que no dio problemas”, una expectativa que históricamente recae con más fuerza sobre las mujeres.


    Eso no significa que el libro sea exclusivo para ellas. Las dinámicas de adaptación, silencio emocional, exigencia o exceso de responsabilidad pueden atravesar a cualquier persona, independientemente de su identidad de género. Las reflexiones que comparto parten de una experiencia situada, pero buscan resonar más allá de esas categorías. La invitación es amplia, abierta y amorosa.


    Escribo desde una perspectiva atenta a los mandatos de género, reconociendo que impactan de modo diverso según las experiencias y contextos de cada quien. Esa sensibilidad forma parte del corazón del libro y del enfoque desde el cual trabajo.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Una mirada a la hija buena que habita en vos


    Desde pequeñas aprendemos rápido qué conductas son celebradas y cuáles no. Nos damos cuenta de que ser tranquilas, responsables, serviciales y “maduras para nuestra edad” nos asegura cariño, o al menos, nos evita conflictos. Aprendemos a no enojarnos, a no interrumpir, a no molestar. A veces ni siquiera hace falta que alguien lo diga: lo captamos en los gestos, en los silencios, en las expectativas que flotan en el aire.


    Esas expectativas, muchas veces, están profundamente marcadas por los mandatos de género. Nos enseñan —explícita o implícitamente— que una “buena hija” es obediente, dócil, considerada. Que una niña “correcta” no levanta la voz, no se impone, no contradice.


    También aprendemos que las tareas de cuidado —emocional, doméstico o afectivo— nos corresponden casi por default, como si fueran una consecuencia inevitable de ser mujeres. Mientras tanto, a nuestros hermanos se les permite ocupar espacio, desobedecer un poco, ser ruidosos porque “son cosas de chicos”.


    En muchas familias tradicionales —y no hace falta que sean ultraconservadoras para que esto pase— el rol de la hija queda asociado al de la mediadora emocional: la que calma los conflictos, la que amortigua tensiones, la que hace de puente o contención para los adultos. No se nos pide de manera explícita, pero igual lo asumimos.


    Circula de forma sutil, como un discurso naturalizado; está en los gestos, en los comentarios cotidianos, en lo que se premia y en lo que se castiga con una mirada. Y aunque nadie lo diga con palabras, el mensaje cala hondo: no molestes, no incomodes, portate bien.


    Así nace la hija buena.


    La que no dio problemas.


    La que entendió —demasiado pronto— que adaptarse era la forma más segura para ser querida.


    La que necesitaba estar bien para los demás, incluso cuando por dentro no lo estaba.


    La que sostuvo, cuidó, evitó y silenció necesidades, para no perder el amor o, al menos, no ganarse el rechazo.


    Con el tiempo, este guion se vuelve una segunda piel: una manera de estar en el mundo. Ser amable, eficiente, empática, servicial. No enojarse, no pedir demasiado, no fallar. Y, casi sin darnos cuenta, nuestras propias necesidades quedan relegadas. No porque no existan, sino porque aprendimos que mostrarlas podía incomodar o alejarnos de quienes más queríamos. No es que seamos “una carga”, sino que alguna vez creímos que era más seguro no ocupar lugar.


    Pero debajo de esa hija ejemplar suele haber una niña sola.


    Agotada. Invisible.


    Una niña que no aprendió a registrar lo que sentía porque estaba demasiado ocupada leyendo lo que los demás necesitaban. Que se volvió experta en cuidar, pero principiante en cuidarse. Que aprendió a sobrevivir sin molestar, aun cuando eso implicó dejar de habitarse.


    Este libro empieza ahí: en ese rol que pesa, que aprieta, que alguna vez nos permitió sobrevivir pero que hoy ya no nos deja vivir en paz.


    Un camino de regreso


    Quiero que sepas que este libro no es un manual de autoayuda rápida ni una guía con soluciones instantáneas. No ofrece fórmulas mágicas ni listas para “ser tu mejor versión”. El tipo de dolor que cargamos —ese que nace de haber aprendido a dejar de ser para pertenecer— no se resuelve con frases motivacionales ni con cinco pasos para recuperar la autoestima.


    Este libro es una invitación.


    Una pausa.


    Un espejo que quizás te devuelva reflejos de tu propia historia.


    Es un espacio para empezar a leer entre líneas tu propio guion: ese libreto invisible que se fue escribiendo con gestos, silencios y mandatos; un relato que heredaste sin saberlo y que, con el tiempo, empezaste a repetir casi de memoria.


    Todas —en mayor o menor medida— vivimos dentro de una narrativa interna: historias que nos contamos sobre quiénes somos, qué merecemos y qué está permitido para nosotras. A veces esas historias protegen; otras, nos encadenan.


    En estas páginas te invito a mirar de cerca ese guion: a reconocer qué partes siguen siendo tuyas y cuáles surgieron como respuestas automáticas a lo que el entorno esperaba de vos. A preguntarte qué capítulos querés seguir sosteniendo y cuáles ya podés empezar a reescribir.


    No voy a decirte quién deberías ser. Mi intención es acompañarte a recordar quién fuiste antes de empezar a agradar, antes de sobreadaptarte, antes de volverte funcional para sobrevivir. Y ese camino es, siempre, un regreso a vos misma.


    Por eso, este no es un libro que se lee solo con la mente. Se lee con el cuerpo, con la memoria, con la emoción.


    Es una invitación a sentir, a volver sobre tu historia sin juicio, pero con conciencia. A animarte a hacer preguntas que incomodan:


     


    
      	¿Cuándo dejé de registrarme?


      	¿Qué aprendí a no necesitar para ser aceptada?


      	¿A qué partes de mí tuve que renunciar?

    


     


    No esperes un mapa cerrado.


    Este es apenas el comienzo de un viaje hacia tu transformación personal: un regreso a tu cuerpo, a tu verdad, a tu voz.


    Hacia esa parte tuya que siempre estuvo ahí, esperando que le devuelvas un lugar.


    De agradar a habitarte


    Durante muchos años me creí “fuerte”, “madura”, “independiente”. En mi familia siempre celebraron que yo “me las arreglara sola”, que no necesitara ayuda, que no llorara por nada. En la escuela también me reconocían por ser responsable y por resolver todo sin pedir demasiado. Aprendí a leer esos elogios como confirmación de que estaba haciendo las cosas bien.


    Pensaba que tener todo bajo control era una virtud. Que no necesitar nada, no molestar, no pedir acompañamiento era lo correcto. Me acostumbré a ocupar ese lugar: la que sostiene, la que entiende, la que no complica.


    Con el tiempo entendí que esa versión de mí —autosuficiente, silenciosa, disponible— no había surgido por azar. Era una forma de adaptarme, de asegurarme amor y aprobación.


    Y descubrí algo difícil de admitir: lo que siempre se me había señalado como fortaleza también era, en parte, una herida.


    Debajo de esa imagen había otra realidad: dolores físicos que no entendía, ansiedad silenciosa, enfermedades autoinmunes sin una causa aparente. Sentía demasiado, pero no podía expresarlo. Sostenía demasiado, pero no sabía cómo soltar. En vez de preguntarme qué había detrás, llegué a creer que había algo roto en mí. Que el problema era yo.


    Busqué respuestas médicas, soluciones rápidas, diagnósticos que ordenaran por qué me sentía así. Pero el cuerpo no mentía, aunque yo todavía no supiera escucharlo. Había una historia interna hecha de silencios, exigencias, y emociones no dichas que habían quedado atrapadas dentro de mí.


    Con el tiempo, y después de muchos tropiezos, pude empezar a ver. Comprendí que eso que yo llamaba “mi personalidad” era una estrategia de supervivencia aprendida desde muy chica. Que detrás de mi dificultad para descansar sin culpa, poner límites o pedir ayuda, había una niña que había hecho lo posible para no ser un problema para nadie.


    Ahí comenzó mi verdadero camino: el de volver a mí. No para convertirme en alguien nueva, sino para recuperar lo que había tenido que reprimir para encajar. Fue —y sigue siendo— un proceso lento, desafiante y profundamente sanador. Aprendí a escuchar mi cuerpo, a regular mi sistema nervioso, a abrazar mis heridas con más compasión que juicio. Entendí que sanar no era dejar de sentir, sino aprender a sentir sin destruirme.


    Esa experiencia personal se volvió clave para comprender, desde adentro, muchas de las historias que hoy acompaño en el consultorio. No porque sean idénticas a la mía, sino porque comparten algo esencial: la sensación de haberse moldeado para sobrevivir y pertenecer.


    Por eso, aunque este libro nace de mi sensibilidad personal, está escrito desde mi lugar de psicóloga: desde la voz que observa, escucha, estudia y acompaña; desde una mirada que integra teoría, práctica clínica y experiencia humana.


    Tal vez tu recorrido no sea igual al mío, pero si algo de todo esto resuena en vos, este libro puede darte un marco, un lenguaje y herramientas para comprenderte con más claridad y amabilidad. Ese es mi deseo: acompañarte desde mi formación y mi práctica, para que puedas revisar tu propia historia con nuevos ojos y encontrar maneras más saludables de habitarte.


    No estás sola en este proceso. Y quizá, a través de estas páginas, puedas empezar a soltar viejos guiones. No para convertirte en otra persona, sino para reencontrarte con quien sos, desde un lugar más consciente, más libre y más tuyo.

  


  
    
PARTE I 
 LAS RAÍCES INVISIBLES


  


  
    CAPÍTULO 1: SER BUENA A CUALQUIER PRECIO


    Los mandatos femeninos y los silencios heredados


    La mayoría de las mujeres aprendemos desde chicas que ser “buena” es quizá lo más valioso que podemos ser: buena hija, buena hermana, buena alumna, buena amiga, buena pareja, buena madre. Buena incluso cuando eso implica callar el malestar, adaptarnos más de lo que podemos o sostener vínculos que nos lastiman. Ese ideal, lejos de protegernos, muchas veces nos aleja de lo que realmente somos y nos deja atrapadas en una forma de vivir donde la autoexigencia parece normal. Es una cárcel invisible: cómoda para el afuera, desgastante por dentro.


    Pero esa idea de bondad no surge sola. Detrás hay una trama de mandatos que se transmiten de generación en generación. Este guion —el de la mujer que cuida, sostiene y no incomoda— no es una decisión individual: es algo que se incorpora sin que lo advirtamos. Se inscribe en frases que se repiten, en miradas que corrigen, en gestos que se heredan y en los modelos que vimos en nuestras madres, abuelas y bisabuelas.


    Aquí aparece lo estructural: un sistema de creencias y mandatos que moldea qué se espera de nosotras por el simple hecho de ser mujeres. Estos mandatos se transmiten desde lo macro: el patriarcado, el machismo, las normas culturales, que nos anteceden y nos atraviesan. Y también desde lo micro: la familia, la escuela, los vínculos más cercanos. Allí aprendimos qué conductas eran premiadas y cuáles eran castigadas; allí empezamos a moldear quiénes podíamos ser para sentirnos seguras.


    Y entonces puede surgir una pregunta esencial que atraviesa la infancia y deja marcas profundas: ¿Me sentí segura para ser yo?


    Si la respuesta fue “no”, es probable que nuestra identidad haya estado teñida por el miedo, la hipervigilancia o la necesidad de encajar. El sistema nervioso, en su intento por protegernos, puede congelar partes de nuestra expresión auténtica. El “yo” se configura no solo por lo que somos, sino también con todo lo que tuvimos que dejar de ser para sobrevivir emocionalmente.


    El problema no es cuidar, acompañar o ser generosas, sino no poder dejar de hacerlo incluso cuando eso nos rompe. Haber sido educadas para complacer, aunque eso signifique alejarnos de nosotras mismas. Y ahí aparecen preguntas incómodas, pero necesarias:


     


    
      	¿Quién soy más allá de lo que espera el afuera?


      	¿Qué parte de mí quiere ser vista y escuchada después de tanto silencio y adaptación?

    


     


    Reconocer estas preguntas es el primer paso para comenzar a recuperar la autenticidad.


    Vivir tanto tiempo intentando encajar no solo moldea lo que hacemos, sino también condiciona cómo nos sentimos, cómo habitamos el cuerpo y cómo nos relacionamos. Por eso, revisar esos guiones no es un acto egoísta ni individualista: es salud emocional y relacional. Implica reconocer las máscaras que adoptamos y empezar a practicar en lo cotidiano quiénes somos cuando dejamos de obedecer automáticamente expectativas ajenas.


    También es importante recordar algo fundamental: no existe una identidad ciento por ciento “pura”.


    Nadie crece aislado. Las narrativas, valores y creencias que recibimos de la familia, la cultura y los distintos entornos forman parte de quienes somos. Y no está mal que así sea. Somos seres sociales atravesados por historias y aprendizajes compartidos; el yo se construye siempre en relación con otros. El problema aparece cuando esos discursos externos se vuelven la única referencia para entender quiénes somos y, en ese proceso, se va opacando nuestra voz interna: esa parte íntima y honesta que sabe lo que necesita y lo que desea, incluso cuando el afuera espera otra cosa. Ese lugar profundo donde habita lo más genuino de nosotras.


    Acercarse a una identidad más propia no significa borrar lo que heredamos, sino integrarlo con conciencia. Y esa integración se practica en gestos concretos: decir “esto no lo quiero hacer”, elegir descansar sin pedir permiso, reconocer el enojo sin disfrazarlo, hacer lugar a actividades que nos despiertan algo genuino, sostener límites aunque incomoden. Son pequeñas desobediencias amorosas las que permiten que la esencia —esa parte más auténtica que siempre estuvo ahí— empiece a tener más voz que el mandato.


    Este proceso no es inmediato ni lineal. Cuestionar lo aprendido puede generar miedo, resistencia, incomodidad o una sensación de soledad que forma parte del duelo de dejar atrás lo conocido. A veces implica alejarnos de espacios donde predominan expectativas que ya no resuenan con nosotras. Pero también es un camino de potencia. Cada vez que decís “no”, cada vez que te elegís, abrís un espacio nuevo —no solo para vos, sino también para otras mujeres que vendrán después—. No revisar estas narrativas tiene un costo real: insatisfacción crónica, cuerpos cansados, silencios que se repiten. Por eso es tan necesario detenerse, mirar, cuestionar y recuperar lo propio.


    Reconocer cómo estos mandatos moldearon nuestra subjetividad no marca un final, sino un comienzo: el de una historia más honesta, más libre y verdaderamente propia. Se trata de dejar de ser la hija que no dio problemas para convertirnos en mujeres que se escuchan, se eligen y se animan a decir que no.


    Patriarcado: la estructura que define quiénes debemos ser


    Antes de pensar en lo personal, conviene mirar el sistema que nos antecede. El patriarcado no es una idea abstracta ni una metáfora: es una estructura histórica y social que organiza la vida desde hace siglos. Podemos pensarlo desde la teoría de sistemas: así como tenemos partes internas que conforman nuestro mundo emocional, también habitamos sistemas familiares, comunitarios y culturales que influyen —de manera visible e invisible— en cómo somos y cómo nos relacionamos. Todo funciona como un sistema ecológico, donde cada capa impacta en las demás y deja huellas en nuestra forma de sentir, actuar y relacionarnos.


    En este apartado nos detenemos en ese sistema porque deja huellas profundas en la construcción de nuestra identidad y nuestras expectativas. Entenderlo permite ver que muchas de las reglas que seguimos y los roles que asumimos no surgieron de manera espontánea, sino de estructuras históricas y culturales que nos anteceden.


    Basado en la supremacía masculina, el patriarcado distribuye roles y derechos según el género, moldeando silenciosamente qué se espera de nosotras para ser aceptadas. Nadie nos enseñó explícitamente a ser “la hija que no dio problemas”, pero muchas lo fuimos. Aprendimos a adaptarnos, cuidar y obedecer en un sistema que premia la docilidad y castiga la rebeldía. Desde niñas, se nos transmitió que la virtud de una mujer está en sostener, contener y complacer.


    Este mandato no es solo familiar: es político. El patriarcado regula qué emociones podemos mostrar, qué trabajos “corresponden” a las mujeres, cómo debemos amar, vestirnos o incluso envejecer. En muchos casos, ser “buena” no fue una elección, sino una estrategia de supervivencia dentro de un sistema desigual que sostiene privilegios a costa de silenciar a algunas mujeres y restringir las posibilidades de otras. Ese rol, que alguna vez nos protegió, puede volverse prisión cuando se instala como única forma de estar en el mundo. Cuestionarlo no es rebeldía individual: es un gesto de salud psíquica y colectiva.


    Todas aprendemos lo que se espera de una niña, de una adolescente, de una mujer: aparece en los cuentos de hadas, en las películas de princesas, en los juegos de “niñas” y en los gestos de aprobación o desaprobación de quienes nos rodean. Detrás de esas señales aparece un entramado de figuras que participan en nuestra subjetividad: cuidadores, docentes, adultos significativos, líderes comunitarios y modelos culturales que transmiten —con palabras o silencios— qué es aceptable sentir, cómo resolver un conflicto, qué lugar tiene el malestar.


    Sabemos que la identidad emocional se forma en el vínculo con otros. Las figuras adultas funcionan como organizadores externos del sistema nervioso infantil: ofrecen —o no— corregulación, seguridad, previsibilidad y límites saludables. A partir de esas experiencias se configuran nuestras narrativas internas: lo que creemos de nosotras, sobre el mundo y sobre lo que necesitamos. Este entramado de significados compartidos organiza lo que una cultura considera “normal” o deseable, y se expresa en mandatos emocionales como “no seas exagerada”, “una señorita no grita” o “una mujer tiene que ser agradable”.


    El problema es que estos mandatos se naturalizan y empezamos a actuar desde patrones automáticos sin preguntarnos si responden a un deseo propio o a lo aprendido. Incluso la rebeldía puede quedar atrapada en esa misma lógica: vivir en oposición no siempre significa libertad; a veces, la resistencia silenciosa o la desobediencia encubierta sostienen el mismo juego de expectativas que queremos romper.


    Vivir bajo estas normas deja huellas visibles y sutiles: estrés, culpa, fatiga por cargar con lo ajeno y una desconexión interna. Empezar a nombrar estas dinámicas permite desautomatizar los modos aprendidos de responder y abrir preguntas que no buscan respuestas rápidas, sino mayor conciencia sobre cómo llegamos a ser quienes somos.


     


    
      	¿Qué mandatos siguen pesando en tu manera de estar en el mundo?


      	¿Qué aspectos de tu forma de ser moldeaste para no incomodar o desentonar?


      	¿Qué decisiones tomaste para encajar, evitar conflictos o sostener expectativas ajenas?

    


     


    No se trata de culpas, sino de abrir un movimiento interno: distinguir qué es propio y qué aprendiste a cargar. Reconocer estas influencias no lo resuelve todo, pero habilita una posición distinta frente a la experiencia: elegir qué mandatos seguir sosteniendo y cuáles empezar a soltar. Es un proceso desafiante, sí, pero necesario para construir decisiones y vínculos con mayor autonomía y presencia.


    Mitos internalizados: amor, maternidad y feminidad


    Los mitos modernos no son solo relatos antiguos o historias lejanas: son narrativas colectivas que organizan creencias profundamente arraigadas sobre lo que significa “ser mujer”. Circulan con tanta naturalidad que muchas veces los encarnamos sin advertirlo. Parecen inofensivos, pero moldean nuestros deseos, expectativas y vínculos. Y cuando la experiencia real no encaja con esas idealizaciones, aparecen la frustración, la culpa y el sufrimiento.


    Uno de los más potentes es el mito del amor romántico. Según esta narrativa, toda mujer debe encontrar a su “media naranja”: alguien que la complete y le dé sentido a su vida. Amar se asocia con entregarse, tolerar y sacrificarse; el amor se identifica con sufrimiento. Se espera que una mujer valiosa sea elegida, que conquiste el amor de otro y permanezca a su lado “a pesar de todo”. Este mito ha legitimado relaciones desiguales, dolorosas e incluso violentas, porque la idea de que “amar implica aguantar” silencia la posibilidad de amar sin perderse, de elegir sin necesitar y de vivir plenamente sin depender de una pareja.


    Otro mito profundamente arraigado es el de la maternidad como destino. Aunque hoy muchas mujeres eligen no ser madres, persiste la idea de que una mujer “realizada” debe maternar. Desde la infancia este mandato se refuerza con juegos, discursos y expectativas sociales. La maternidad se asocia con entrega absoluta, amor incondicional y sacrificio silencioso, sin lugar para la duda o el límite. Y aunque puede ser una experiencia transformadora cuando es deseada, cuando aparece por mandato o culpa se convierte en una carga que restringe la autonomía y puede alejarnos de nosotras mismas.


    El mito de la feminidad también ejerce un poder enorme. Desde temprano se nos enseña que para ser “femeninas” debemos ser delicadas, complacientes, agradables y sensibles. Que debemos estar siempre disponibles emocionalmente, escuchar más de lo que hablamos, cuidar más de lo que somos cuidadas. Que debemos permanecer jóvenes, delgadas y atractivas, pero sin ser demasiado ambiciosas ni demasiado libres. Este mito recorta nuestra potencia y nos exige suavizarnos para no incomodar. Y cuando no cumplimos con ese ideal, aparece la culpa, la sensación de insuficiencia, o la idea de que somos “poco femeninas”.


    Estos mitos no actúan por separado: se entrelazan y construyen una figura ideal inalcanzable. Intentar encarnarla exige renuncias silenciosas y deja como herencia una sensación persistente de insuficiencia, la vivencia de estar siempre incompletas y la creencia de que el valor propio depende de corregir, ajustar o mejorar algo de nosotras.


    Del vínculo a la identidad: cómo nos hacemos en la relación con el otro


    Desde que nacemos, necesitamos un entorno emocional que nos devuelva una imagen coherente de quiénes somos. Ese espejo se construye primero en la interacción con los adultos que nos sostienen y, más adelante, se amplía al entramado social. El psiquismo se organiza a partir de esos lazos, y el yo se va armando como un collage de experiencias emocionales.


    La teoría polivagal, desarrollada por el neurocientífico estadounidense Stephen Porges, explica cómo estas experiencias vinculares quedan inscriptas en el cuerpo. El sistema nervioso aprende a leer señales de seguridad o de peligro incluso antes de tener lenguaje. Cuando el entorno ofrece calma y coherencia emocional, entramos en un estado de conexión; cuando percibe crítica, rechazo o inconsistencia, se activan respuestas automáticas de lucha, huida o congelamiento.


    Las neurociencias afectivas muestran que el cerebro infantil es altamente moldeable. Las experiencias vinculares repetidas —especialmente las cargadas de emoción— organizan circuitos que influyen en cómo nos percibimos y en cómo leemos el mundo. Para una niña, mostrar necesidad puede vivirse como un riesgo relacional: no recibir respuesta, ser ignorada o malinterpretada activa sistemas de protección. Con el tiempo, esas respuestas se consolidan y operan de manera invisible, como un software silencioso que guía nuestro comportamiento.


    Cuando no nos sentimos vistas, partes protectoras toman el mando para evitar el dolor: la parte complaciente, la autoexigente, la que calla para no generar conflicto. El cuerpo responde como si aún necesitara protegerse de una amenaza vincular que alguna vez existió, aunque ya no esté presente de ese mismo modo.


    Somos mamíferos y dependemos del vínculo para sentirnos seguras. Cuando esos vínculos tempranos no pudieron registrar lo que sentíamos —porque los adultos estaban desconectados, sobrepasados o sin recursos— el cuerpo aprendió a adaptarse como pudo: apagando ciertas necesidades, exagerando respuestas o ajustándose para no perder la conexión.


    El problema aparece cuando sostener ese amor o esa estabilidad empieza a tener un costo demasiado alto. Relegamos partes importantes de quienes somos, callamos necesidades legítimas o ajustamos lo auténtico para encajar en expectativas ajenas. Allí surge una tensión entre la experiencia interna y los mandatos del entorno. Muchas veces elegimos la pertenencia antes que la coherencia porque, en algún momento, callar, adaptarnos o sostener al otro fue la única forma de mantenernos a salvo. Hoy, esas estrategias pueden volverse rígidas o dolorosas, no porque estén “mal”, sino porque ya no responden a lo que necesitamos.


    La mirada del otro: un espejo que organiza o distorsiona


    La mirada del otro puede funcionar como un espejo que valida y acompaña o como uno que distorsiona y enseña que solo algunas versiones de nosotras son aceptables. Desde muy temprano, esa mirada organiza cómo nos percibimos, qué sentimos que podemos mostrar y qué aprendemos a esconder para no perder el vínculo.


    Cuando el entorno no ofrece seguridad ni previsibilidad emocional, la identidad puede fragmentarse como mecanismo de defensa. No se trata de una fractura dramática, sino de una distribución interna de tareas: algunas partes del yo quedan en segundo plano para que el dolor no abrume, mientras otras toman protagonismo para preservar el vínculo o sostener la vida cotidiana. Como describe la psicoterapeuta estadounidense Janina Fisher, se trata de respuestas inteligentes frente a contextos que no pudieron alojar lo que sentíamos.


    Una niña que recibe reconocimiento solo cuando es responsable puede identificarse casi exclusivamente con esa parte cumplidora; otra, que aprendió que la tristeza generaba rechazo, puede volverse fuerte y autosuficiente, evitando toda señal de vulnerabilidad. Con el tiempo, estas configuraciones se consolidan y comienzan a operar de manera automática.


    El cuerpo tiene mucho que ver con esta persistencia. Cuando percibe peligro vincular —rechazo, desconexión, inconsistencia emocional— activa defensas antes de que podamos pensarlo. Esas respuestas quedan registradas como huellas somáticas que orientan la forma en que nos vinculamos, nos regulamos y respondemos emocionalmente. Comprender esto no es buscar culpables, sino reconocer que la identidad es un tejido vivo, moldeado por el entorno y por lo que el sistema nervioso necesitó hacer para sostenerse.


    Y entonces surgen algunas preguntas inevitables: ¿Dónde se aloja ese yo del que hablamos?


    La identidad no es solo un relato mental sobre quiénes somos. Desde la neurobiología, el yo se organiza como una experiencia vivida, encarnada, que se sostiene en la continuidad de nuestros estados corporales y emocionales a lo largo del tiempo. Sentimos que somos alguien porque nuestro organismo mantiene cierta coherencia interna entre lo que sentimos, lo que hacemos y cómo respondemos.


    Esa coherencia se construye en el vínculo con otros. Las experiencias relacionales tempranas no quedan guardadas solo como recuerdos, sino como disposiciones corporales: tensión o relajación, apertura o retracción, alerta o apagamiento. Desde ahí se configura nuestra subjetividad, es decir, la manera singular en que percibimos y habitamos lo que nos pasa.


    Cuando el entorno fue suficientemente regulador, esa integración se facilita. Pero cuando la adaptación fue constante, el sistema nervioso priorizó la supervivencia por sobre la coherencia interna. No porque algo haya fallado, sino porque esa fue la respuesta más disponible. En estos casos, la identidad suele organizarse alrededor de estados dominantes como la autoexigencia, el hipercontrol, la desconexión emocional o la hipervigilancia. El cuerpo sostiene una identidad funcional, pero muchas veces a costa de silenciar aspectos vitales de la experiencia interna. Por eso, la sensación de “ser una misma” puede volverse frágil o condicionada a cumplir expectativas externas.


    Hay mujeres que quizás no sienten que “no saben quiénes son”, sino que nunca pudieron habitarse sin activarse. El yo se construyó más como una estrategia que como una experiencia de presencia. Ser “la buena”, “la fuerte” o “la que no molesta” no solo ordenó el vínculo: organizó el sistema nervioso alrededor de un modo específico de estar en el mundo.


    Mirar la identidad desde esta perspectiva permite correrse de la idea de que hay algo roto o incompleto. Lo que hay es una historia de adaptación inscrita en el cuerpo. Y si el yo se construyó en la relación con el otro, también puede transformarse en relación con el otro: a través de nuevas experiencias de seguridad, registro y coherencia interna.


    Recuperar identidad no es inventarse una nueva, sino ampliar la capacidad de estar presentes en nosotras mismas, integrando lo que alguna vez tuvo que quedar afuera para poder pertenecer.
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