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			Per a en Paul Dye, el director de vol que més anys ha servit 

			a la NASA i autor de Shuttle, Houston

			 

			Paul, ara entenc com vas guiar tantes tripulacions fins 

			a arribar a casa sanes i estàlvies. Sense tu, 

			aquest llibre no existiria

		

	

		
			Nota de l’autora

			 

			 

			 

			Una nit d’estiu, ara fa un any, quan la meva filla ja se n’havia anat al llit, vaig sortir al jardí i vaig mirar el cel estrellat. El planeta Venus brillava en la distància.

			Era més lluminós que qualsevol estel i s’enfilava just per sobre les capçades dels arbres. Feia dies que l’intentàvem veure amb la meva filla. Sabia que el més assenyat era deixar-la dormir, però, lluny d’això, vaig obrir la porta, em vaig esmunyir a la seva habitació i li vaig xiuxiuejar: «Corre, vine a fora».

			Quan vam ser al jardí del darrere de casa, la vaig agafar a coll. Ja és massa alta per aixecar-la a força de braços, però quan la son la venç encara es deixa fer. Teníem Venus davant nostre i l’hi vaig assenyalar amb el dit.

			—Mi-te’l! —va dir—. Ja el veig. 

			I, per una estona, la vaig poder tenir en braços mentre totes dues contemplàvem el cel nocturn, extasiades.

			Abans d’escriure aquesta novel·la, amb prou feines sabia identificar el Carro Gran. Però la meva intenció era fer del meu personatge principal, la Joan, una astrònoma entusiasta, una apassionada dels cossos celestes. Tant és així que vaig descarregar una app, em vaig procurar uns quants llibres i em vaig posar a estudiar els estels. El que va començar com un intent de crear un teló de fons interessant per a una història d’amor va acabar sent el que em va portar a entendre quin era el meu lloc al món.

			I és que és ben veritat que, quan fas el pas d’observar el cel de nit, és quan comences a orientar-te en el temps i l’espai. Aprens, per exemple, que si a l’hemisferi nord hi pots observar el cinturó d’Orió és que és hivern. Pots arribar a endevinar més o menys quina hora és per la posició de la constel·lació Cassiopea respecte a l’estel Polar. I quina ha estat la gran troballa? Doncs que si pots localitzar els estels Altaïr, Deneb i Vega durant l’estiu, veuràs que formen un triangle. I aquest triangle assenyala el sud. Si mai et perds, sempre pots trobar aquest trio d’estels i sabràs en quina direcció has d’anar. 

			No sé què tenen els estels, però són capaços d’espantar les pors, cada vegada que m’assalten, quan surto amb la meva filla a la fosca de la nit. Soc conscient que, en part, també m’enamora el moment perquè és una estona que passo amb ella i perquè aprendre coses noves no deixa mai de ser emocionant. Però saber que aquests estels no es mouran del seu lloc crec que també m’ajuda a respirar més tranquil·la.

			Res del que puguem fer ni tu ni jo els canviarà de lloc. Són molt més grossos que nosaltres. I no canviaran en tota la nostra vida. Podem assolir l’èxit o caure en el fracàs, fer les coses bé o malament, estimar o perdre les persones que estimem, i l’anomenat Triangle de l’Estiu continuarà assenyalant el sud. I és així com sé que, d’una manera o d’una altra, tot anirà bé; per més que de vegades sembli impossible.

			Tant de bo que gaudeixis amb la lectura d’aquesta història. Però, sobretot, tant de bo que la Joan Goodwin t’empenyi a sortir a fora aquesta nit, quan les estrelles ja omplin el cel, i a mirar enlaire. Desitjo de tot cor que la Joan t’arribi a convèncer perquè t’obris a meravellar-te. 

			 

			TAYLOR JENKINS REID

		

	

		
			Atmosfera

		

	

		
			29 de desembre de 1984

			 

			 

			 

			La Joan Goodwin arriba al Centre Espacial Johnson (JSC)[1] quan encara falta una bona estona per a les nou del matí, i a Houston ja hi fa una xafogor asfixiant. Nota com la suor se li acumula al front, just a la línia dels cabells, a mesura que creua el campus i es dirigeix a l’edifici on hi ha el Control de la Missió de la NASA. Sap que sua per la calor, però també és conscient que no n’és aquest l’únic motiu.

			La feina que avui li toca fer és una de les seves preferides en l’ofici d’astronauta. És CAPCOM de l’equip de vol de l’Orion, encarregat de l’STS-LR9, la tercera missió del transbordador Navigator.

			La funció de CAPCOM —l’única persona al Control de la Missió que parla directament amb la tripulació de la llançadora— és una de tot el munt de tasques que els astronautes fan quan no són de missió. 

			I aquesta és una part de la feina que la Joan sovint ha d’explicar a la gent a les comptades festes on accepta anar. Que els astronautes s’entrenen per anar a l’espai? Per descomptat. Però també contribueixen en el disseny d’enginys i experiments, tasten menjar, preparen la llançadora, expliquen a estudiants tots els camps que la NASA pot explorar, van a Washington a fer campanya en defensa dels viatges espacials, parlen amb els mitjans de comunicació i molt més. La llista és inesgotable.

			Ser astronauta no va només de viatjar a l’espai. Va de ser un membre d’un equip que fa arribar tota una tripulació a l’espai.

			A més, la Joan ja hi ha estat. A la tauleta de nit, a casa, hi té un talismà no gens fàcil d’aconseguir al qual aspira tot astronauta: l’agulla d’or. Una prova que ella ha estat una de les poques persones escollides que ha sortit del planeta Terra.

			Ha contemplat l’espectacular blau resplendent dels set oceans des de més de tres-cents quilòmetres de distància. Era blau cel? Blau cobalt? Blau d’ultramar? Cap to no era prou viu per posar-li un nom. El noranta-nou coma nou per cent dels éssers humans que han existit al món no han pogut veure en sa vida aquest blau. Ella sí.

			Però ara és a casa, els peus tocant la terra ferma, i ha de complir una feina.

			Per tant, quan entra al matí al Centre de Control de la Missió de la NASA amb un cafè a la mà, està tranquil·la. Ni nervis, ni pors ni el cor oprimit.

			Tot això ja li arribarà més tard.

			 

			 

			La Joan entra a la sala del Control de la Missió per la platea. Es queda un moment observant com la tripulació de l’últim torn prepara dos especialistes de la missió que faran un passeig per l’espai.

			El seu cap —el director de vol de l’Orion, en Jack Katowski— ja és a la sala sotmès a l’interrogatori de l’anterior director de vol. 

			En Jack porta un tall de cabells militar, ja blancs a les temples, i compta amb la reputació de ser estoic com n’hi ha pocs, fins i tot en una organització com la NASA, que és cèlebre pel seu estoïcisme.

			Ara bé, fa temps que ofereix un suport incondicional a la Joan com a CAPCOM. I fan un bon tàndem. I d’això, la Joan n’està orgullosa. De ser una companya d’equip excel·lent.

			Sobretot amb els membres de la tripulació de la missió STS-LR9, formada pràcticament tota per astronautes de la seva promoció.

			El comandant Steve Hagen va ser un dels seus instructors, però la resta de la tripulació —el pilot Hank Redmond i els especialistes en missió John Griffin, Lydia Danes i Vanessa Ford— són les persones amb qui la Joan va arribar fa temps a la NASA, va fer la formació i va aprendre l’ofici.

			Són més que els seus amics; n’hi ha que ara ja són família. I precisament pels vincles del passat que té amb cadascun d’ells, ella és ben bé la CAPCOM que necessiten avui, però al mateix temps l’última persona que hauria d’assumir aquesta feina. 

			La missió que té el transbordador espacial és llançar l’Arch-6, un satèl·lit d’observació terrestre al servei de la Marina dels EUA. Amb tot, ahir, en el segon dia de vol, mentre la tripulació es preparava per desplegar l’Arch-6, els sistemes de fixació que retenen la càrrega útil no s’obrien. 

			Aquest matí, han preparat la Vanessa Ford i en John Griffin perquè surtin a fer un passeig espacial; així podran accedir a la bodega on s’allotja la càrrega útil per obrir les fixacions manualment. 

			La Joan s’afegeix a l’equip que ja és al centre de control. Saluda amb la mà en Ray Stone, el metge de vol, i assenteix amb el cap a en Greg Ullman, també conegut com a EECOM, dit d’una altra manera, l’enginyer de sistemes elèctrics, ambientals i de comunicacions.

			El CAPCOM precedent, l’Isaac Williams, li fa el traspàs d’informació i la posa al dia de la telemetria i la cronologia de la missió. La Ford i en Griff s’han posat el vestit espacial. En sis minuts hauran acabat de fer la prerespiració.

			L’Isaac se’n va, i la Joan ocupa el seu lloc davant la consola.

			En Jack s’incorpora al canal de comunicació que hi ha obert per a la missió —com la Joan, en Ray, en Greg i tots els altres membres de l’equip de vol de l’Orion, format per vint controladors de terra, cadascun assegut al seu lloc de treball dins la gran sala, a part de l’equip de gent que els dona suport en tot moment des de sales annexes. 

			La Ford i en Griff finalitzen la prerespiració i entren dins la resclosa d’aire, etapa final de la seva despressurització abans d’estar en condicions per moure’s a l’espai exterior.

			La cabina de comandament i la coberta intermèdia —la zona del transbordador on els astronautes fan vida i treballen— estan pressuritzades per reproduir l’atmosfera de la superfície terrestre. Però la bodega de càrrega —on es transporten els satèl·lits fins que els despleguen— no ho està. Aquest compartiment queda exposat al buit de l’espai. Per tant, si la Ford i en Griff sortissin de la nau sense els vestits espacials, l’espai els xuclaria a l’instant tot l’oxigen dels pulmons i tota la sang del sistema circulatori. En quinze segons, per tant, perdrien el coneixement i en dos minuts ja serien morts.

			El cos humà —savi com ell sol— es va formar com a resposta a l’atmosfera terrestre.

			Seria fàcil argumentar que els humans no anem ben equipats per ser a l’espai exterior. Que si hem nascut tal com hem nascut, no és per anar a l’espai. La Joan, però, ho veu de manera totalment diferent.

			La intel·ligència i la curiositat humanes, la persistència i la resiliència, la capacitat de planificar a llarg termini i l’habilitat de col·laborar són el que ha permès a la raça humana arribar fins aquí. 

			En opinió de la Joan, en cap cas no anem mal equipats. Som exactament qui hem de ser quan som a l’espai exterior. Som l’única forma de vida intel·ligent que coneixem en la nostra galàxia que hem pres consciència de l’univers i ens hem esforçat a entendre’l.

			Estem tan decidits a saber què s’amaga més enllà del nostre abast que hem ideat la manera de viatjar amb un coet fora de l’atmosfera. Una capacitat de descoberta tan trepidant que bé podria atraure grans aventurers com els cowboys, però que les persones com ella, els friquis, dominen millor. 

			L’exploració espacial es basa en la preparació prèvia i no en la impulsivitat, en la calma i no en les reaccions temeràries. Perquè, si bé no deixa de ser una conquesta aventurera, pot arribar a ser exasperantment rutinària. Tots els riscos es treballen meticulosament; no es busquen dreceres. Aquí no hi ha lloc per als cowboys.

			Aquesta és la manera que té la NASA de garantir la seguretat de tothom. Models previsibles, estudiats per a cada escenari.

			Quan la resclosa d’aire acaba la despressurització, la Joan rep el vistiplau d’en Jack i prem el botó per establir la comunicació amb la tripulació del transbordador.

			I ara la Joan sent la seva respiració, els batecs del cor. No és perquè li faci por el que comporta aquesta missió —encara no hi ha motius lògics per témer res—, sinó perquè cada vegada que parla amb la Vanessa Ford es posa nerviosa.

			—Navigator, aquí Houston —diu la Joan.

			—Houston, et rebem —diu l’Steve Hagen. 

			En Hank Redmond hi intervé amb el seu marcat accent de Texas.

			—Ei, Goodwin, bon dia.

			—Avui serà un dia emocionant —diu la Lydia Danes.

			—Ja ho pots ben dir —respon la Joan—. Ens espera una jornada atapeïda. Griff i Ford, tinc l’honor d’informar-vos que teniu via lliure per sortir a fer una passejada espacial.

			—Rebut —diu la Ford.

			—Sí, Goodwin, rebut —confirma en Griff—. Quina alegria sentir la teva veu.

			Aquests són els quaranta-cinc minuts previs a tot.
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			Fa hores que la Vanessa Ford té sensors biomèdics enganxats per tot el cos. Han estat enviant les seves constants vitals al metge de vol, que controla cada respiració que fa. Però molt abans que li posessin els elèctrodes pel cos, la Vanessa sabia que a terra ferma hi havia algú que la vigilava a tota hora. 

			El Control de la Missió sap tot el que passa al transbordador espacial —la temperatura, les coordenades, l’estat de cada interruptor—. Vagi on vagi la Vanessa, sempre hi ha Houston que escolta i capta tot el que hi hagi al seu voltant.

			I no sembla que això molesti gaire la tripulació més del que la pugui molestar a ella. Però ser conscient que tothom pot saber quina és la seva freqüència cardíaca —que poden veure com reacciona el seu cos cada vegada que Houston parla— la fa sentir com si no es pogués amagar enlloc.

			—Griff, que bé sentir-te la veu —diu la Joan—. Per aquí baix el dia es presenta bé.

			La Vanessa sent riure la Joan. Ho nota per la cantarella de la seva veu.

			Allarga els braços i posa les mans enguantades sobre l’escotilla de la resclosa d’aire que comunica amb la bodega de càrrega. Nota que el pit li vibra. Ara que la porta de la bodega de càrrega s’ha obert, no hi ha res més que s’interposi entre ella i l’espai.

			No hi ha dades sobre l’escotilla de la resclosa d’aire. És un dels pocs elements del transbordador que no envien el seu propi senyal. Això vol dir que un d’ells ha de notificar a Houston que estan a punt d’obrir-la.

			La Vanessa mira en Griff. Està contenta de fer aquesta passejada amb ell al costat. Sempre li ha caigut bé. No és només perquè tots dos siguin de Nova Anglaterra, encara que tot suma. 

			—Houston, obrim la resclosa d’aire —diu en Griff.

			La Vanessa comença a obrir l’escotilla. Intenta mantenir la freqüència cardíaca a un ritme constant. S’ha passat cinc anys treballant per a aquest moment, hi ha somiat pràcticament tota la vida.

			L’espai. 

			Tant ella com en Griff respiren fondo quan poden observar l’exterior a través de l’escotilla.

			Abans l’han pogut veure per la finestra d’observació, però no hi ha res que et prepari del tot per al que estan a punt de contemplar.

			La Vanessa es queda en blanc. Es veuen les llumetes brillants de la nau espacial, però més enllà tot és negror. No hi ha horitzó, només l’extrem del Navigator, tot seguit, el no-res amb els colors de la Terra en la distància.

			—Quina passada —diu la Vanessa. Mira en Griff. Ell també està captivat per les vistes. 

			Deixa d’aferrar-se a la nau espacial i travessa l’escotilla per fer el primer pas a l’espai. Les cames les sent fermes mentre s’endinsa en la foscor. Els ulls se li obren dos pams davant la intensitat del moment, un buit que no té res a veure amb el que ha vist fins ara.

			Aixeca la vista enlaire, per sobre els dos batents de la porta de la bodega de càrrega, i veu la Terra en la distància. Els núvols creuen a gran velocitat els deserts del nord d’Àfrica. La Vanessa s’atura un moment i observa l’oceà Índic.

			Durant anys ha anhelat situar-se per sobre els núvols. Però ara que els té tan lluny s’ha quedat sense alè.

			—Brutal —exclama en Griff.

			La Vanessa es gira i el mira. Tots dos estan lligats a la nau amb un cordó de seguretat. En Griff se n’allunya donant-se impuls.

			Ella continua, es dirigeix directament a la càrrega útil. La vista sens dubte és espectacular, però si és aquí dalt és perquè l’únic que vol és remenar una màquina a tres-cents cinquanta quilòmetres per sobre de l’atmosfera terrestre.

			Tots dos arriben a la càrrega útil, i cadascú se situa a la posició que té assignada. Hi ha quatre fixacions, dues a cada lateral del satèl·lit.

			—Ford, a poc a poc i bona lletra —diu en Griff—. Em sabria molt de greu que marquéssim el rècord de la passejada a l’espai més breu de la història.

			—Tampoc no ens deixen que ens hi entretinguem gaire —diu ella—. Només hem d’afluixar unes quantes abraçadores i avall. Però entesos.

			Amb una clau de got, la Vanessa fa força i obre una de les fixacions del seu costat, i en acabat passa a fer el mateix amb la següent. Un cop oberta la segona, espera un moment que en Griff acabi d’obrir el que per a ell també és la segona fixació.

			Un cop acabada la feina, en Griff respira fondo.

			—Houston, ja hem obert les fixacions, sobretot gràcies a l’extraordinària mà de la Vanessa Ford.

			—Navigator, rebut. Bona feina —diu la Joan. I tot seguit, al cap d’un moment—: Navigator, als vestits encara els queden unes hores d’autonomia, així que millor que us quedeu a la resclosa d’aire mentre es fa el desplegament del satèl·lit, per si de cas us tornem a necessitar.

			—Oooh —diu en Griff—. Que amables.

			—Bé —diu la Joan—, aquí baix tenim debilitat per vosaltres.

			—Houston, i aquí dalt també —respon en Griff—. Rebut. La Ford i jo ens quedarem a la resclosa d’aire. 

			Tornen flotant a la resclosa. En Griff deixa que sigui la Vanessa qui hi entri primer i ell ho fa al darrere. Es dirigeix a tancar l’escotilla. Però de cop i volta ell s’atura i mira la Vanessa. Arqueja les celles.

			El protocol diu que han de tancar l’escotilla. Però si la deixen oberta, podran observar tot el procés de desplegament del satèl·lit.

			A la Vanessa no li agrada dir mentides a Houston. Tot i així, riu per sota el nas.

			En Griff també riu i enretira la mà de l’escotilla. No la tanca. 

			—Houston, som a la resclosa d’aire —diu en Griff.

			Tots dos desvien la mirada cap a l’escotilla oberta. Veuen com la taula basculant s’aixeca i es prepara per alliberar el satèl·lit.

			La Vanessa sent parlar l’Steve:

			—Houston, la inclinació és bona.

			Pensa aleshores en l’última nit abans de la missió, quan van fer la quarantena al cap Canaveral. L’Steve es va passar una hora al telèfon amb l’Helene. En Hank es va empipar perquè va haver d’esperar una bona estona per trucar a la Donna. Però l’Steve s’estava la mar de tranquil, dret, amb aquells ulls blau cel que se li aprimaven quan reia, recolzat contra el taulell de la cuina, fent bromes amb la seva dona. Probablement la Vanessa havia parat l’orella més del compte. Semblava tan fàcil per a l’Steve oferir les dues cares de si mateix a la vegada: un home a la Terra i el comandant que ha de ser a l’espai. Per a ella, aquests dos papers sempre han estat en conflicte.

			—Tenim autorització per fer el desplegament?

			—Navigator, afirmatiu —diu la Joan—. Endavant amb el desplegament.

			La Lydia és qui porta el sistema de manipulació remota, l’RMS. Serà ella qui alliberi el satèl·lit. 

			—Houston, aquí tot en ordre —diu la Lydia—. Preparats per fer el desplegament.

			—Navigator, rebut.

			Hi ha dos cordons detonants que subjecten l’Arch-6 a la bodega de càrrega. La Vanessa i en Griff observen com un dels dos cordons explota segons el previst.

			Però aleshores, ràpidament, es produeix la detonació del segon cordó i deixa anar un esclat de llum que no té res a veure amb les simulacions que la Vanessa ha vist fins ara. La deflagració arrenca els cèrcols del satèl·lit i els esmicola. Surt un munt de ferralla disparada en totes direccions.

			La Vanessa no s’explica què acaba de passar. L’única cosa que pot veure són els reflexos del metall, i aleshores en Griff emet un grunyit, com si li acabessin de clavar un cop de puny a l’estómac i li haguessin tallat la respiració.

			Es gira i veu un esquinç per sota la junta de la cintura del vestit espacial. En qüestió de segons quedarà exposat al buit i morirà.

			—Estic bé —li diu ell. 

			Tots dos saben que la mà que s’ha posat damunt del vestit és un recurs momentani. Amb prou feines ha emès un fil de veu rogallós, com si s’hagués acabat tot l’alè que li queda.

			Aleshores salta una alarma, una que la Vanessa reconeix però que no pot ubicar. I fins que l’Steve, en Hank i la Lydia no comencen a cridar no s’adona que hi ha hagut un segon impacte.
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			Mentre l’alarma sona, la Joan respira fondo i intenta mantenir el cap clar. Quan veu que en Greg s’aixeca, se li fa un nus a l’estómac.

			—FLIGHT, us parla l’EECOM. Observem una derivada negativa dP/dT. La pressió cau en picat.

			—De quins valors parlem? —pregunta en Jack.

			Abans que en Greg pugui respondre, apareix la veu d’en Hank al canal de comunicació tancat, continguda però incisiva:

			—Houston, us parla el Navigator. Tenim una fuita a la cabina. Notem com la pressió baixa bruscament.

			—Navigator, rebut —diu la Joan. Manté la veu tranquil·la, però no té alternativa. Mira en Jack.

			En Jack es gira i la mira fixament.

			—Digue’ls que tenen un forat. Tenint en compte el ritme de despressurització, deu fer poc més d’un centímetre. Ha perforat el revestiment de la paret posterior, segurament de la coberta intermèdia o de la cabina de comandament. El veuen?

			La Joan transmet la pregunta.

			—Houston, negatiu —diu en Hank—. No veiem cap forat.

			—Digue’ls que enretirin tot el que toqui les parets de la cabina, les taquilles, els plafons, tot el que puguin perquè el revestiment de les parets quedi exposat… Enretireu-ho tot! —exclama en Jack.

			—Rebut —diu la Joan.

			En Jack continua: 

			—Que la Ford i en Griff es quedin dins de la resclosa d’aire, però que comencin la pressurització així que puguin. Digues al Navigator que necessiten augmentar els nivells d’oxigen i obrir els sistemes de nitrogen 1 i 2 per compensar la fuita fins que trobem el forat!

			La Joan informa a la tripulació. Clara, concisa, tranquil·la. «Som la NASA. Tenim un pla per a tot».

			—Rebut —diu en Hank mentre la tripulació torna a la feina—. Ja ho hem fet.

			—FLIGHT, aquí l’EECOM… No detectem un canvi positiu en els nivells de fuita. La pressió encara baixa en picat —fa en Greg.

			La Joan sap que segurament és en Hank qui controla l’entrada d’oxigen i nitrogen mentre l’Steve i la Lydia enretiren tot el que toca les parets —les capes de cables, els sacs de dormir— tan ràpid com poden. L’espai reduït de l’orbitador està tapat per tot arreu, i ho estan traient tot, a la recerca del forat. Cada segon que passa està més desconcertada.

			Mira en Jack. Però en Jack mira en Greg.

			—A la part posterior de la cabina de comandament no hi ha res! —diu l’Steve.

			—Estic enretirant les taquilles de la coberta intermèdia! —crida la Lydia.

			En Greg aixeca la mirada, observa en Jack i fa que no amb el cap.

			En Jack pica amb la mà contra la part superior de la consola i mira en Sean Gutterson, que s’encarrega dels sistemes mecànics. 

			—RMU, què teniu? Què és això que no troben? Necessito dades! És qüestió de segons!

			Tothom s’ha aixecat de la cadira. La Joan amb prou feines es pot concentrar.

			Ja ha passat per simulacions com aquesta en què la pressió cau vertiginosament i no hi ha manera d’estabilitzar-la.

			Només s’acaba quan es troba la fuita.

			O la tripulació mor.

			«Som la NASA. Tenim un pla per a tot».
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			La Vanessa ha tancat l’escotilla, i la resclosa d’aire inicia la pressurització.

			Però mentre ella observa en Griff, veu de seguida que ell ha començat a perdre el coneixement. Esmuny la mà sota la del seu company i la pressiona contra el forat que té al vestit espacial, aplicant-li força sobre la part baixa de l’abdomen.

			—Griff, Griff —fa. Cap resposta—. John Griffin, que em sents?

			Veu que parpelleja i no sap si li vol comunicar alguna cosa.

			—Tot controlat —li diu ella—. Soc aquí amb tu.

			No pot especificar el moment exacte que en John perd el món de vista. Només nota que les mans d’ell es desplomen i ara són només les seves les que el mantenen viu fins que la pressió de cabina torni a la resclosa d’aire. Busca si hi ha algun rastre de sang sota el vestit. No en veu cap.

			Sent l’enrenou i les veus dels seus companys de tripulació mentre intenten coordinar-se. La veu de l’Steve l’asserena, però la Lydia comença a apujar el to.

			S’adona que com a mínim fa trenta segons que en Hank no ha dit ni una paraula.

			Aquest moment cada vegada es fa més llarg. I la Vanessa sent un fort malestar. 

			Quan tenia sis anys, la seva mare li va dir que el pare havia mort. La Vanessa no recorda textualment les seves paraules. Només recorda que abans que li digués res, la mare la mirava i no podia parlar. Va ser un moment de no res, un segon com a molt. Però la Vanessa sabia que havia passat alguna cosa tràgica. No pas pel que li havia dit la mare, sinó pel silenci que havia precedit la notícia.

			Ara la Vanessa recorda aquell silenci.

		

	

		
			[image: ]

			 

			 

			 

			En Ray s’aixeca. 

			—FLIGHT, us parla el doctor Stone. La freqüència cardíaca d’en John Griffin està baixant.

			La Joan fa esforços per calmar la respiració.

			—En Hank ha perdut el coneixement —diu la Lydia a través del canal de comunicació tancat—. Crec que l’Steve també.

			En Jack està pàl·lid. Mira la Joan.

			—Queda’t amb la Danes.

			—Navigator, rebut —diu la Joan pel sistema de comunicació; cada paraula li pesa com una pedra als llavis.

			—Que la Danes continuï buscant la fuita —fa en Jack—. Però també s’ha d’assegurar que els nivells de nitrogen pugen a tota velocitat. Que la Ford es quedi amb en Griff a la resclosa d’aire.

			—Entesos —diu la Joan, i tot seguit torna al canal de comunicació—. Navigator, aquí Houston. Danes, has de trobar aquesta fuita tan aviat com puguis. Les dades ens diuen que el nitrogen entra bé, però no observem que augmenti la pressió de la cabina. 

			—Crec que ja l’he… —La veu de la Lydia es talla.

			—Navigator? Navigator? Aquí Houston, em rebeu? —diu la Joan.

			Res.

			—Lydia Danes, em reps?

			No hi ha cap resposta. Ara la Joan ja no ho pot obviar, per més que tot just fa un segon hauria dit que això era pràcticament impossible. Que perdrien els tres tripulants de la cabina només formava part d’un simulacre per fingir una por real, però que en el fons no passaria mai.

			La Joan s’inclina endavant.

			—Navigator, aquí Houston, us escoltem.

			—Director, soc el doctor Stone —diu en Ray—. Tenint en compte la velocitat a què ha baixat la pressió, és evident que en Hagen, en Redmond i la Danes han patit la síndrome de descompressió i han perdut el coneixement. Ara bé, tenint en compte el temps d’exposició, segurament ja són morts.

			La Joan nota com tot l’embalum d’aquest moment se li aferra al tronc cerebral i el clatell se li engarrota, el cap li pesa.

			—FLIGHT, us parla l’EECOM —diu en Greg—. La pressió de cabina està pujant.

			—Pujant? —fa en Jack—. Confirma que has dit «pujant».

			—Confirmat, pujant. La pressió absoluta torna als nivells normals.

			—La Danes ha trobat el forat —murmura en Jack.

			La Joan torna a comunicar-se pel canal de comunicació tancat.

			—Navigator, aquí Houston. Podeu confirmar que heu trobat el forat i que l’heu tapat?

			—No podrà respondre —anuncia en Ray.

			—Lydia, t’escoltem —insisteix la Joan.

			Res.

			Res.

			Res.

			I tot seguit la veu de la Vanessa.

			—Houston —diu—, crec que soc l’única supervivent.

		

	

		
			Set anys abans

			 

			 

			 

			La germana petita de la Joan, la Barbara, li va trucar un matí per explicar-li l’anunci que havia vist a la televisió a la nit cap al tard. 

			—Deia «La NASA és per a tu».

			—Com? —va fer la Joan. 

			Era a la cuina de casa seva, servint-se cafè en un got per emportar, el telèfon atrapat entre l’espatlla i l’orella. Estava a punt de dirigir-se al cotxe. La primera classe del dia que impartiria a la Universitat Rice era una assignatura comuna sobre el cosmos que s’oferia als alumnes de primer any de totes les especialitzacions. Si bé ella comptava amb un doctorat sobre l’anàlisi de les estructures magnètiques a la corona solar, dedicava la seva expertesa a ensenyar què era un parsec a alumnes de divuit anys. Però, tal com li havia argumentat el cap de departament quan li havia demanat amablement que li assignés una altra temàtica, «algú ho ha de fer». Ves per on, aquest algú havia recaigut en l’única dona del departament.

			—I què vols dir amb això: «La NASA és per a tu»?

			—És el que deia aquella dona, la de Star Trek. Espera, que ho he apuntat en algun lloc. Vaig veure l’anunci just quan anava a posar la Frances a dormir, però vaig atrapar un boli abans que s’acabés d’emetre. Ja el tinc: «La NASA és per a tu. Una agència espacial embarcada en una missió per millorar des d’ara mateix la qualitat de vida al planeta Terra». Ja m’ha vingut el nom, es deia Nichelle Nichols! M’estava fent parar boja. Busquen astronautes. Científics. Per viatjar a l’espai. Concretament dones, ho han especificat.

			La Joan va posar la tapa al got de cafè.

			—Han dit que volen dones científiques?

			Quan la Joan tenia dotze anys, va llegir un article al diari que parlava de les FLAT, les primeres dones que es preparaven per ser astronautes, que havien entrat en el que es coneixia com el Programa Dones a l’Espai. William Randolph Lovelace II, el mateix metge que havia contribuït en la selecció dels astronautes del programa Mercury, va ser qui es va ocupar de fer les proves i la formació a aquestes tretze dones. Ho havia fet tot pel seu compte, fora de la NASA, amb l’esperança que l’agència espacial reconeixeria el potencial de les dones candidates.

			Però en aquest mateix article on la Joan havia sentit a parlar per primera vegada del programa també s’havia assabentat que l’havien avortat. Les FLAT necessitaven l’aprovació de la NASA per obtenir els permisos per acabar de completar les proves a l’Escola Naval de Medicina de l’Aviació. Pocs dies abans de la data d’arribada prevista, els van notificar que la NASA els havia denegat la petició. 

			L’audiència pública, en què moltes de les dones van al·legar que es trobaven davant d’un cas de discriminació de gènere, no va fer canviar d’idea el representant de la NASA. L’astronauta John Glenn fins i tot va declarar que no seleccionar les dones com a astronautes era «un fet del nostre ordre social». 

			La Joan s’havia passat la vida observant els estels, però feia temps que no s’imaginava portant un vestit espacial. 

			—Sí, han dit «dones» i han dit «científiques». De debò —va fer la Barbara.

			La Joan va deixar el cafè i va agafar amb la mà el telèfon que atrapava entre el coll i l’espatlla. 

			—I tu realment creus que jo podria ser astronauta? —va preguntar.

			—Tu estudies els astres. Qui han de buscar, si no?

			—Jo què sé. Em… De debò creus que m’hi hauria de presentar? —va preguntar la Joan.

			La Barbara va sospirar.

			—Ai, saps què et dic?, que ho deixis estar. Ja li has tret tota la gràcia —va dir, i va penjar.

			En sentir el to de marcatge, la Joan es va enretirar l’aparell de l’orella i el va deixar lentament a la base del telèfon. Hi va tenir la mà posada un moment, i es va quedar mirant l’auricular.

			Al cap de dues setmanes, sense dir-ne res a la Barbara, va demanar el formulari per presentar-s’hi com a candidata.

			Mentre l’emplenava, gairebé no se’l podia ni mirar directament. «Jo, una astronauta?». I, malgrat tot, se’n va anar a la biblioteca a fotocopiar la documentació necessària i ho va entaforar tot en un sobre gran. Un recull, de moment, de tot el que havia aconseguit a la Terra.

			Va anar a peu fins a l’oficina de correus i, sense torturar-se més, va introduir el sobre per la ranura de la bústia.

			Un dia de gener, mentre la Joan sortia per la porta de casa per tornar a impartir una assignatura de nivell inicial, va veure un diari al camí d’accés de la comunitat de veïns on vivia. El va agafar i es va fixar en el titular que es llegia per sota el plec.

			«LA NASA SELECCIONA 35 NOUS CANDIDATS A ASTRONAUTES, ENTRE ELS QUALS SIS DONES».

			La Joan es va empassar la saliva mentre els ulls li espurnejaven. Va entrar al cotxe, va llançar el diari al seient del copilot i es va quedar mirant fixament el volant durant disset minuts.

			Havia estat l’única vegada en la seva carrera que havia fet tard a una classe.

			 

			 

			Al cap d’un any, el 1979, quan la Joan entrava a la sala de professors de la universitat, va sentir el doctor Siskin, el seu cap de departament, que esmentava a un company que la NASA havia tornat a obrir una convocatòria per contractar astronautes… i que buscaven concretament astrònoms i astrofísics.

			La Joan va fer veure que buscava el dinar dins la nevera però, lluny d’això, el que feia era calibrar les opcions que tenia. Al cap de deu minuts, ja era al seu escriptori sol·licitant un altre formulari per inscriure’s a la convocatòria.

			Aquell any, van convidar cent vint-i-un candidats —en grups de vint— a passar una setmana d’entrevistes al Centre Espacial Johnson. 

			Aquesta vegada, la Joan era un d’ells.

			La primera nit, la Joan va registrar-se al Sheraton Kings Inn i es va instal·lar a la seva habitació. Va arribar a l’hotel deu minuts abans de la xerrada d’orientació.

			Va ser la tercera persona que va seure a la sala. Els altres dos candidats que ja s’hi havien assegut eren homes, i tots dos semblaven militars. Tot seguit, just darrere de la Joan, hi va entrar una altra dona.

			La dona tenia els cabells castanys rinxolats i els ulls de color avellana, que li resultaven espaterrants, amb la camisa de botons verd oliva que duia. Una cadeneta d’or li envoltava el coll.

			Es va asseure a uns quants seients de distància de la Joan. Aquesta dona no li va somriure ni la va saludar. La Joan no tenia cap motiu especial per sentir cap connexió amb ella excepte que, ara, la Joan ja no era l’única dona de la sala.

			La Joan va observar com anava entrant més gent. Ben aviat va classificar el perfil dels candidats: científics i militars. Més tard, l’Steve Hagen encara ho faria més fàcil: «El cos d’astronautes té dos tipus de persones: els friquis i els soldats». Malgrat tot, aquella nit, la Joan no va saber classificar la dona de la camisa verd oliva.

			Davant de tots els assistents hi havia un home que es va escurar el coll. Tenia els cabells tirant a canosos, el tall pulcre i curt, pentinats a un costat, i el bigoti també començava a emblanquir-se-li.

			—Em dic Antonio Lima i soc el director de vol de l’Oficina d’Astronautes de la NASA —va dir—. Benvinguts.

			La Joan va mirar al seu voltant, observant els altres des de la perspectiva que s’imaginava que els mirava ell. Els devia veure a tots tan verds…

			—Si heu arribat fins aquí és que sou dels pocs candidats seleccionats que pensem que podeu fer servei tant a la NASA com al país. Al curs que farem aquesta setmana, us avaluarem en funció de les vostres habilitats úniques i com aquestes poden beneficiar el cos d’astronautes en un sentit més ampli. Els candidats a astronautes que triem…, els que heu tingut la sort d’haver estat escollits per fer aquesta setmana de formació aquí a la NASA…, han d’estar físicament en forma i mentalment sans, a part d’estar extremament preparats per a les tasques que els esperen.

			I just aleshores un home es va esmunyir a la sala i va agafar la cadira que era més a tocar de la porta. La Joan va mirar el rellotge. Feia dos minuts tard. Aquell home devia saber que ja no tenia res a pelar.

			—Sou aquí —va continuar l’Antonio— perquè la NASA està a punt d’embarcar-se en l’empresa més gran i revolucionària que ha portat a terme fins ara: el programa del transbordador espacial. Fins ara, l’exploració espacial ha estat una cosa excepcional. Un fet poc habitual. Ben aviat passarà a ser una activitat rutinària.

			L’Antonio va descobrir la còpia d’un plànol d’una nau espacial col·locat damunt d’un cavallet. Tothom es va inclinar endavant. La Joan estava familiaritzada amb el concepte del transbordador espacial, però conèixer d’una manera tan detallada com funcionaria li va disparar el pols. 

			—Els transbordadors són les primeres naus espacials en la història de la NASA que s’han dissenyat perquè es puguin reutilitzar —va dir l’home—. Amb una flota de transbordadors, podem volar per l’òrbita espacial una vegada i una altra. Hi haurà un llançament cada mes, fins i tot cada setmana. Transportarem càrregues que s’han de desplegar a l’espai. Farem experiments. Amb el temps, la idea és establir una presència permanent a l’espai, fins i tot tenir-hi una estació espacial i vols tripulats a Mart, que les missions dels transbordadors que ara mateix estan en desenvolupament s’encarregaran de construir. 

			L’Antonio va agafar el punter del cavallet.

			—Aquí tenim l’orbitador —va dir, assenyalant tota la carcassa del transbordador—. Es llançarà amb un tanc exterior i dos coets de combustible sòlid, un a cada banda. —Va passar el plànol per ensenyar-ne un altre, aquest més complex.

			—Un cop fet el llançament del transbordador, el tanc de combustible i els coets propulsors se’n desprendran. I l’orbitador entrarà en una òrbita terrestre baixa. Pel que fa a la tripulació… —va continuar, assenyalant el morro de l’orbitador—, s’instal·larà a la cabina de comandament i a la coberta intermèdia.

			La cabina de comandament i la coberta intermèdia eren un puny comparat amb la resta de l’orbitador. La Joan començava a endevinar la magnitud del projecte, i no va poder evitar que se li escapés un somriure.

			—Un cop en òrbita, el transbordador viatjarà aproximadament a una velocitat de vuit quilòmetres per segon a altituds de tres-cents vint quilòmetres, i farà una volta a la Terra cada noranta minuts. Quan els astronautes hagin complert la seva missió, tornaran a la Terra. A diferència d’altres programes anteriors de la NASA, no farem un amaratge. Aquesta vegada, un cop hagi pogut tornar a entrar a l’atmosfera, el transbordador volarà, ben bé com ho faria un avió, i aterrarà, desplegant les rodes, sobre una de les nostres bases. 

			L’Antonio va fer un pas enrere per deixar que tothom pogués assimilar la notícia. En acabat, va reprendre la presentació:

			—Espero que a hores d’ara ja us hàgiu adonat que esteu observant una nau espacial que no té res a veure amb el que s’ha vist fins ara. El transbordador no és una única peça d’enginyeria, sinó tres. Durant el llançament, és un coet. Quan està en òrbita, és una nau espacial. Quan aterra, és un avió. Això és el que ens permetrà obrir una nova era en el camp de l’exploració espacial. 

			La Joan va sentir papallones a l’estómac. Era el mateix sentiment que havia notat la primera vegada que havia vist la faixa lluminosa de la Via Làctia, quan els pares la van portar de petita al Parc Natural de Joshua Tree.

			—Les missions que fem a la NASA no deixen de ser arriscades —va dir l’Antonio—. Posareu les vostres vides en mans dels vostres directors i companys astronautes, i en les dels investigadors i enginyers que fan possible l’exploració espacial. Però si sou els escollits, qui sap, potser sereu una de les poques persones que podran dir que han sortit de la Terra i que després ens podran explicar a tots plegats com es veu el nostre planeta des de tanta distància. Ens obrireu una porta al futur. Creieu-me, aquest avenç tecnològic serà el més gran que s’hagi fet fins ara en la història de la NASA. Podria fins i tot esdevenir l’èxit més gran de la història de la humanitat.

			La Joan intentava assimilar que tingués tan a tocar una oportunitat com aquella, però mentre feia aquest procés, va topar amb els ulls de la dona dels cabells rinxolats, asseguda unes quantes cadires més enllà. Totes dues es van quedar un moment aguantant-se la mirada. 

			Era real, tot allò?

			Aquella setmana li van monitorar el ritme cardíac, li van fer revisions de l’oïda, de la vista, anàlisis de sang, i els metges de vol li van fer una revisió mèdica completa. L’havien punxat i examinat per tot arreu fins a uns nivells inimaginables. 

			Però estava disposada a demostrar a tots els avaluadors de la NASA que tot el que ella tenia per oferir era exactament el que ells necessitaven: aplom i una serenor estoica. 

			Va pujar a una cinta de córrer connectada a tot d’elèctrodes i va fer vuit quilòmetres d’una tirada abans d’alentir la marxa.

			Es va sotmetre a tot d’entrevistes en què preguntes tan banals com «Vols que abaixi l’aire condicionat?» semblaven difícils de respondre per la intensitat del to amb què t’interrogaven. Va respondre amb claredat i serenor totes i cadascuna de les preguntes.

			La seva part preferida de la setmana va ser quan li van posar un vestit i li van demanar que entrés dins d’una esfera de tela blanca de gairebé un metre de diàmetre. L’única font d’aire era una ampolla d’oxigen. S’hi va haver de quedar quinze minuts. En el moment que la Joan hi va entrar i va poder sentir el silenci i la solitud de l’esfera, ho va entendre tot.

			No avaluaven la seva destresa o les aptituds mecàniques. Volien veure si li agafava un atac d’ansietat en no ser capaç de suportar la privació sensorial i la claustrofòbia. Va somriure per sota el nas. Bufar i fer ampolles.

			Es va adormir.

			 

			 

			Al cap de dos mesos, un vespre, va sonar el telèfon de casa seva. La Joan sopava en aquell moment menjar xinès i feia els esbossos d’un retrat de la Frances com a regal d’aniversari per a la Barbara. Va deixar el llapis damunt la taula i se’n va anar a agafar la trucada.

			Era l’Antonio. 

			—Encara està interessada a unir-se al cos d’astronautes de la NASA? —va preguntar.

			La Joan va mirar al sostre i va controlar la veu. Va ser el més semblant que havia sentit mai a la reacció que mostren les dones a les pel·lícules quan els demanen la mà. 

			—Sí —va dir—. Per descomptat.

			—Perfecte, Joan, és una gran sort comptar amb vostè. En total sereu setze els que entrareu a formar part del Grup 9. Vuit candidats a pilot i vuit candidats a especialistes en missió, com és el seu cas. No sé si va arribar a conèixer la Vanessa Ford mentre va ser aquí al JSC, però estava en el mateix grup d’entrevistats que vostè. També ha superat les proves i ha estat seleccionada. D’aquella tongada, són les úniques que han aconseguit arribar fins al final.

			—No hi ha cap home del nostre grup? —va preguntar la Joan, tot i que de seguida se’n va fer creus que hagués tingut aquella relliscada.

			Però l’Antonio va esclafir a riure.

			—No —va dir—. Em temo que no estaven a l’altura.

		

	

		
			Estiu del 1980

			 

			 

			 

			Just després de saber que havia entrat al cos d’astronautes, la Joan va fer tres coses.

			La primera, comunicar la notícia a la Universitat Rice.

			L’últim dia de feina, el Departament de Física i Astronomia li va organitzar una festa de comiat. A dos pams de la ponxera, el doctor Siskin li va preguntar —d’una manera que a la Joan li va fer l’efecte que era massa directa— com se les havia enginyat per aconseguir el lloc. La Joan li va respondre: «Suposo que és qüestió de sort», i va ser dir-ho i penedir-se’n.

			La Joan sabia que el doctor Siskin i la majoria d’homes com ell no se l’havien mirat mai amb bons ulls. Ja hi estava acostumada. Al capdavall, ella no era la Barbara. No havia atret mai l’atenció de tota una sala per aquell vestit que li esqueia tan bé o per aquella resposta tan aguda. En una ocasió, quan la Joan era adolescent, la seva mare li va dir que ella i la seva germana tenien cadascuna els seus punts forts. Que els de la Barbara ressonaven als quatre vents i els de la Joan eren silenciosos, però tots eren potents a la seva manera. Quan la mare li va dir això, la Joan la va abraçar.

			La Joan sabia que era fàcil no veure-la. Tenia una estatura mitjana i el cos una mica fornit. Vestia amb modèstia. Els cabells castany clar li arribaven per sota les espatlles, però no portava una cabellera escalada i voluminosa com altres dones. Ella els duia enrere i solts. De vegades, quan la Joan es veia en fotografies, se sorprenia del somriure tan bonic que tenia; els clotets a les galtes la feien semblar més simpàtica i desperta. L’Adam Hawkins l’hi havia dit a l’institut. Però no esperava que els altres se n’adonessin. 

			Tampoc no s’esperava dels altres que li preguntessin quines aficions tenia (s’havia format en piano clàssic, havia corregut dues maratons, era una lectora voraç i aficionada a dibuixar retrats, entre altres coses). Quan la gent entrava al seu despatx i veia els dibuixos que tenia penjats a la paret, sabia que donarien per fet que els havia comprat en algun lloc. Quan algú hi expressava la seva admiració, ella no es prenia la molèstia de dir-los que els havia dibuixat ella. No eren els elogis el que buscava. En qualsevol cas, feia molt de temps que ningú no s’interessava per les seves coses per saber res de tot plegat. I la Joan va acabar trobant, en el fet de passar inadvertida, una pau coneguda.

			Per tant, va ser una clatellada per als homes del departament, molts dels quals es pensaven que estaven destinats a tenir èxit encara que no ho diguessin, veure que la dona en qui no s’havien fixat els acabava de passar la mà per la cara sense que haguessin tingut temps de reaccionar.

			La Joan va mirar al seu voltant, va deixar el got i se’n va anar abans d’hora de la seva festa de comiat.

			 

			 

			La segona cosa va ser avisar la família que seria una candidata a astronauta.

			—I tot gràcies a tu, que em vas dir que m’hi presentés —va dir la Joan a la Barbara per telèfon. 

			—Jo?

			—Per l’anunci.

			—Ah, sí —va dir la Barbara—. Doncs mira que bé.

			El pare i la mare van agafar un avió des de Pasadena. Van anar tots junts a sopar per celebrar-ho, i la Barbara va repetir una vegada i una altra que esperava que això no signifiqués que la Joan es traslladava a viure a Clear Lake. Vulgues o no, la Frances necessitava tenir-la a prop. La Joan li va haver d’explicar de tres maneres diferents que i tant que significava que s’havia de traslladar a viure a Clear Lake. Hi havia uns apartaments just al costat del Centre Espacial Johnson. Quedava només a trenta minuts al sud d’on vivia actualment, i, a més, ni per tot l’or del món deixaria perdre qualsevol segon que pogués passar amb la Frances.

			Aleshores la Joan es va inclinar sobre la Frances i li va fer un petonet al cap just a la ratlla dels cabells. 

			La Joan havia fet tot de cabrioles amb la Frances des que era menuda —posar-la cap per avall, pujar-la a collibè, llançar-la al llit com un sac de patates—, però ara era massa gran. És clar que la Joan sempre li podria fer un petó al cap, encara que arribés un dia que s’hagués d’enfilar a un tamboret per fer-l’hi.

			De petites, la Joan i la Barbara jugaven hores i hores al joc simbòlic. La Joan sempre feia de metgessa, infermera o mestra. La Barbara era una cantant, una ballarina o una patinadora artística. Però quan la Barbara ja intuïa l’adolescència, la comèdia es va acabar. Va sortir a buscar a fora coses que la Joan no sabia ni que existien.

			Tot i que tenia quatre anys menys que ella, la Barbara es va escapar per anar a la seva primera festa abans que la Joan, va rebre el primer petó abans que la Joan i va beure alcohol abans que la Joan. Què podia oferir la Joan a algú que havia vist molt més món que ella? Com podia la Barbara respectar algú que anava tant per darrere d’ella?

			Al cap d’uns anys, quan la Joan batallava per treure’s el doctorat a Caltech i la Barbara vivia el seu primer any d’universitat a Houston, la Barbara va trucar a la Joan plorant ben entrada la nit.

			S’havia quedat embarassada.

			—Ets l’única persona a qui podia trucar —va dir la Barbara.

			La Joan no es podia creure el que acabava de sentir. No pas pel que acabava de descobrir la Barbara; de fet, la seva germana ja s’havia quedat embarassada i havia avortat una vegada quan era adolescent. El més fort era que la Barbara li hagués trucat a ella.

			—Què faig? —va preguntar la Barbara.

			La Joan es va quedar al telèfon amb ella durant tres hores, parlant-ne. Va treure tot d’informació sorprenent d’aquella conversa. Sobretot, que hi havia més d’un possible pare, que la Barbara no estava disposada a passar per la humiliació d’intentar esbrinar quin dels dos era, que estava decidida a ocultar-ho tant de temps com fos possible als seus pares i que feia setmanes que havia deixat d’anar a les classes.

			La Joan intentava trobar les paraules més escaients per respondre a tota la informació quan la companya d’habitació de la Barbara va entrar i aleshores la seva germana va penjar ràpidament el telèfon.

			La Barbara li va tornar a trucar al cap de dos dies, aquesta vegada amb les intencions clares.

			S’havia adonat que era una gran notícia! Aquest embaràs era la resposta a una pregunta que es plantejava des de feia anys. Quin era el seu propòsit en aquesta vida? Aquest! Si encara no havia trobat la seva passió era perquè havia estat esperant que aquesta criatura donés forma a la seva vida.

			La Joan era conscient que la Barbara no entenia la càrrega real que significava tenir criatures. Però ara ja no hi havia res a fer.

			—Creus que seré una bona mare? —va preguntar la Barbara a la Joan.

			A la Joan li costava imaginar-se la Barbara com a mare d’algú, però la manera més senzilla de veure-ho semblava la bona.

			—Barb, sempre has estat un deu en tot allò en què has posat la banya.

			—Gràcies, Joan. Això significa molt per a mi.

			Després d’aquell dia, la Barbara va continuar trucant-li. Necessitava diners per al pis. Necessitava que l’ajudés a esbrinar si podia recuperar la matrícula que havia pagat a la universitat ara que ja era oficial que deixava els estudis. Necessitava que la Joan hi fos present quan va fer el pas de comunicar-ho a la mare i al pare. La Barbara necessitava això, la Barbara necessitava allò, la Barbara ho necessitava tot.

			Quan els pares es van quedar trasbalsats perquè la Barbara estava sense parella, embarassada i deixava la universitat, la Barbara va trucar a la Joan perquè la defensés.

			Quan la mare es va oferir per ser al seu costat quan nasqués la criatura, la Barbara es va estimar més que hi fos la Joan.

			Quan la Frances va néixer, al maig, una preciositat llargaruda i desmanegada, va ser la Joan qui la va agafar primer. Va ser la Joan qui la va deixar en braços de la seva mare, va ser la Joan qui va emplenar el certificat de naixement de la Frances…

			Frances Emerson Goodwin.

			La Joan va passar mesos dormint al sofà del pis nou d’una sola habitació de Houston on vivia la Barbara. Era la seva obligació. La Frances necessitava algú que li organitzés les revisions al pediatre. La Frances necessitava algú que la bressolés. La Frances necessitava algú que li donés el biberó quan la Barbara estava massa cansada per llevar-se. La Frances necessitava això, la Frances necessitava allò, la Frances ho necessitava tot.

			A la Joan se li feia estrany agafar un nadó en braços. Sempre tenia por de desllorigar-lo, sempre l’amoïnava no agafar-li prou el caparró. La Frances va tenir còlics els primers mesos; de vegades no parava de plorar, independentment de l’estona que la Joan la tingués en braços. Sovint la intensitat del plor impedia a la Joan pensar de manera clara.

			I la Joan es preguntava com havia arribat fins allà. No era aquesta la vida que havia imaginat per a ella: tenir cura d’un nadó.

			El cervell brillant i despert de la Joan —el seu múscul més preuat— començava a estovar-se de dormir tan poc. De vegades, a la nit, quan ja no sabia què fer, s’emportava la Frances fora de l’apartament, observava el cel i li parlava de les fases de la Lluna. I aleshores la Frances balbucejava. Segurament era per l’aire fresquet de la nit, però la Joan també sospitava que la Frances començava a enfocar la vista, potser fins i tot copsava el dit de la Joan, resplendent contra un cel negre. Potser era aquesta la figura que ella podia ser per a la Frances. Potser era aquest el llenguatge que podien establir entre elles.

			Però aquests moments de lucidesa eren fugaços. La resta del dia, ocupar-se de la Frances era com patollar penosament amb el fang fins als genolls.

			Amb tot, sempre que la Joan podia, feia el que la Barbara li demanava, i va sol·licitar el trasllat a la Universitat Rice per ser a prop de la Barbara i la Frances.

			—No entenc per què ho has de fer tu —va dir la mare a la Joan quan la van acceptar i va començar a planificar el trasllat—. Per què no puc ser-hi jo? Per què no puc ajudar la meva neta?

			La Joan no sabia com dir a la seva mare el que tots plegats ja sabien: la Barbara havia triat la Joan, i la Barbara sempre aconseguia el que volia.

			Mirant al passat, ara la Joan s’adonava que l’univers havia esdevingut exactament com ella necessitava. Li havia donat una cosa que ni tan sols ella havia tingut la lucidesa suficient d’haver desitjat. Perquè aquells petits moments amb la Frances —al pati ensenyant-li una lluna creixent gibosa, fent bombolles de sabó i mostrant-n’hi les formes, fent-li pessigolles sota la barbeta perquè rigués— cada dia eren més habituals. Es van fer més llargs, van arrelar a més profunditat. Fins que un dia, ja feia anys, la Joan va portar la Frances al parc i, mentre observava com la nena feia amistat amb una altra criatura al tobogan, es va adonar que no era capaç de preveure una bona setmana en què, com a mínim, no pogués acaronar amb el dit polze les galtones tendres i fines de la Frances. Fer-li pessigolles sota la barbeta —i sentir-la riure— seria, ara ja sí, una necessitat vital.

			La nit del sopar, la Frances va mirar al cel i la Joan va somriure. Tenia sis anys. Els cabells castany clar, que li arribaven fins a les espatlles, ja no eren fins de bebè. Aquell dia, més que cap altre, els ulls blaus espurnejants volien atrapar tot el que tinguessin al voltant. Feia un any que havia deixat de portar vestits i sabatetes de sivella. Ara pràcticament sempre portava pantalons de pana i samarretes. Havia començat a utilitzar paraules que a la Joan la sorprenia que sabés, com ara «esgarrifós» i «fonamental». No havia tingut un «bon» dia, sinó un dia «esplèndid»; quan tastava per primera vegada un menjar, el gust no era «dolent», sinó «insòlit». A l’escola, ja l’havien avançat un curs.

			La Joan vivia ben bé com si fes dos dies que la Frances hagués nascut. Amb tot, la nena ja feia segon i ella estava a punt de ser astronauta.

			—Joanie.

			—Digues, Franny.

			—Ei! Ets l’única que em dius Franny!

			—I tu ets l’única que em diu Joanie!

			La Frances va riure.

			—Quan vagis a viure a un altre lloc, et podré venir a veure?

			—La Joan no se n’anirà enlloc —va sentenciar la Barbara.

			 

			 

			Aquesta va ser la tercera cosa que va fer la Joan. Al cap d’uns dies, va passar per casa de la Barbara amb un pa de pessic de la pastisseria de la cantonada i va explicar a la seva germana per última vegada que sí, que es traslladava a viure a un altre lloc.

			—Ah, molt bé —va dir la Barbara—. Però tot i així t’hauràs de quedar la Frances els caps de setmana. No em puc permetre pagar una cangur.

			—Ens veurem amb la Frances els caps de setmana, igual que ara.

			—Ja veig que estàs molt emocionada amb això de ser astronauta, eh? —va dir la Barbara. Va apartar el pa de pessic amb la mà, i la Joan va reconèixer aquest gest com un càstig.

			—Sí, molt. I estic espantada, però d’una manera que no té res a veure amb la d’altres vegades. I això és bo. És estimulant.

			—No saps la sort que tens —va dir la Barbara, amb la veu més distesa— de ser lliure de fer un pas com aquest. No tens cap criatura, ni un marit ni res que t’ho impedeixi. Sempre penso on me n’aniria ara mateix, si pogués. I em ve al cap Londres o París…, però és que tu te’n vas a les estrelles. Tu penses en alguna cosa molt més gran.

			La Joan va notar una fiblada a la gola.

			Aquella mateixa setmana, al cap d’uns dies, la Joan feia capses i desmuntava tot el pis. Quan els de la mudança van arribar, van carregar totes les seves pertinences al camió i van tocar el dos. Al cap d’una hora encara no, la Joan obria la porta del seu nou apartament. Feia olor d’acabat de pintar.

			Aquella nit va sortir a fer un tomb pel seu nou barri i va passar per casa de la Donna Fitzgerald i en John Griffin, dos especialistes en missió que també formaven part del Grup 9. Els va reconèixer pel dia que la NASA els havia reunit a tots per fer una foto de grup dels nous alumnes.

			La Donna tenia els ulls blaus i una mata de cabells castany fosc tan densos i elàstics que la Joan va pensar que podria ser la protagonista d’un anunci de xampú. I en John —de natural rialler i amb uns ulls ametllats que acompanyaven el somriure— tenia la veu més reconfortant que la Joan hagués escoltat mai. Era profunda i rogallosa, i només de sentir-lo parlar, ja li va caure bé, en John. 

			—Al final tots som tan previsibles com la merda, oi? —va dir la Donna—. Tan bon punt entres al cos d’astronautes, el primer que fas és llogar un apartament d’una habitació al costat del campus una setmana abans que comenci la formació.

			La Joan va esclafir a riure.

			—Oh, això no se sap. Potser en John se n’ha agafat un de dues habitacions.

			—Em sap greu desil·lusionar-vos —va dir ell—. El meu és d’una, com els vostres. Crec que la Lydia Danes és al mateix edifici. Diria que la vaig veure.

			—Ah, caram —va fer la Joan—. Ja veig que originals no ho som, que diguem. 

			La Joan recordaria aquest moment les setmanes següents, perquè, al cap dels dies, amb la Donna i en Griff s’acabarien fent tan amics que reia només de pensar que havia arribat a anomenar en Griff pel seu nom de pila: John.
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			El matí de la primera reunió de grup amb tots els astronautes, la Joan, la Donna i en Griff van anar plegats caminant fins al JSC, trencant-se de riure de les bromes internes que tenien entre tots tres, que remataven amb la frase final: «Ep, però això aquí no passarà».

			En Griff l’havia cisellat feia uns dies mentre explicava que havia estat el tio més important de l’institut de New England on estudiava abans d’entrar a la universitat: el primer de la seva promoció, el delegat de classe i el capità de l’equip de lacrosse. Quan la Donna va arquejar les celles, com si li qüestionés si potser s’esperava ser un tio tan important a la NASA, ell es va afanyar a afegir: «Ep, però això aquí no passarà». I tots tres es van desllorigar de riure.

			Aleshores va ser el torn de la Donna, que va recórrer a la frase quan encara no havia passat ni mitja hora i els narrava la seva vida amorosa anterior, dramàtica i volàtil.

			I en acabat, la Joan els va explicar que, gairebé tothom que havia conegut, l’havia considerat tota la vida una friqui de l’astronomia, i en un to sarcàstic que fins i tot la va sorprendre a ella per com de bé reblava la broma, va afegir: «Ep, però m’hi jugo el que vulgueu que això aquí no passarà». 

			Mentre es dirigien al campus aquell matí, van veure la Lydia Danes que caminava davant d’ells. Era primeta —poc més alta de metre cinquanta-cinc, el cos fort i nerviüt—, però la Joan trobava que tenia un no-sé-què que la feia imparable. Potser era per com avançava, concentrada com una mala cosa. Com si gaudir d’aquella breu caminada signifiqués perdre el temps. 

			La nit abans, la Donna havia proposat a la Lydia d’anar tots plegats l’endemà al matí al centre. La Lydia no va arribar a donar-li mai cap resposta.

			—En un grup sempre hi ha el que es pensa que la seva merda no fa pudor —va dir la Donna.

			—Au va, Donna… —va fer en Griff.

			—No, no ho diguis! —va dir la Joan.

			—Ep, però això aquí no passarà —va dir ell.

			La Joan va brandar el cap i va riure.

			—Ei, de debò us ho dic —va fer la Donna—. Aquesta és una antipàtica.

			La Joan va observar la Lydia, que caminava unes quantes passes més endavant.

			—No us ho heu de prendre com una cosa personal —va fer en Griff.

			—Aquesta es pensa que està per sobre dels altres —va insistir la Donna—. Se li nota per com continua aclarint cada dos per tres a la gent que jo només soc una metgessa d’urgències i ella, en canvi, és una traumatòloga cirurgiana.

			Mentre la Donna enraonava, la Joan anava recorrent amb la mirada l’arquitectura del campus. Tot eren edificis brutalistes, en forma de cub, formats per blocs de formigó i finestres. Una mica antiquats però al mateix temps atemporals.

			Però mentre observava l’edifici del Control de la Missió, va notar com tota ella vibrava per dins. Tenia personalitat pròpia, un aire dels anys seixanta i la flama del programa Apollo encara viva. I la Joan per poc que no es queda paralitzada.

			Soc a la NASA.

			Van arribar a la sala de reunions un minut abans, que per als barems de la Joan eren quatre minuts tard.

			Tots tres hi van entrar i es van arrambar a les parets de la sala, obeint la jerarquia no expressada però clara que les cadires eren només per als astronautes, i els candidats s’estarien de peu dret al voltant. Hi havia una tensió prèvia a la sala que la Joan no sabia definir. Alguns astronautes seien ben amples, amb les cames ocupant el màxim d’espai disponible, sense cap intenció de deixar lloc per als nous candidats. La Joan, la Donna i en Griff es van quedar sense dir ni piu arran de paret. La Lydia pràcticament no els va dirigir la mirada. L’última persona que hi va entrar d’una revolada, abans que l’Antonio comencés a parlar, va ser la Vanessa Ford.

			Duia els cabells rinxolats, tirats enrere, l’esquena recta, ampla d’espatlles. Es va treure les ulleres de sol i se les va guardar a la butxaca de la camisa, els ulls mig tancats, la mandíbula tensa. Tot seguit es va agafar les mans al darrere i va mirar endavant, concentrant-se al cent per cent en l’Antonio, a primera línia de la sala.

			I va ser aleshores quan la Joan va pensar: «Això és una astronauta».

			 

			 

			Aquell mateix dia, al vespre, en Griff i la Donna es van dirigir, amb alguns dels altres candidats a astronautes —la Joan entenia ara per què els deien familiarment els ASCAN—, a prendre una copa. Hi van convidar la Joan, però ella va refusar l’oferiment. Havia promès a la Frances que li trucaria per explicar-li tots els detalls del primer dia, i se’n va anar de dret al seu pis.

			—Sabies que pot ser que algun dia em donin dues insígnies? —va dir la Joan a la Frances per telèfon.

			—Com el pin del Mickey Mouse que tinc? —va preguntar la Frances. 

			—Sí, més o menys. Però les meves tenen una estrella al capdamunt de tres rajos que surten d’un halo. Una és de plata i l’altra d’or.

			—I te les donaran totes dues quan siguis una astronauta?

			—Tant de bo, però encara hauré d’esperar —va dir la Joan. 

			Mentre enraonava, estiregassava el cordill recargolat del telèfon a la cuina i el desenredava. Feia dues setmanes, l’aparell era nou de trinca. Ara el cable ja estava fet un embolic de fer-lo servir tant.

			—D’aquí a un any, si fa no fa, si passo aquest programa, seré oficialment astronauta. I em donaran l’agulla de plata, que significa que ja estic preparada per enlairar-me. I més endavant, quan em triïn per anar a fer una missió, me’n vagi a l’espai i torni, aleshores em donaran la d’or. Com a símbol que he volat a l’espai.

			—No em puc creure que la meva tieta vagi a l’espai.

			—Sí, algun dia potser hi aniré —va dir la Joan—. Sí.

			La Joan continuava amb el telèfon atrapat entre l’espatlla i l’orella mentre treia un plat de menjar preparat del congelador i el posava dins del forn.

			—Jo de gran vull ser astronauta —va dir la Frances.

			Quin moment més gran que vivia la Joan. Tenia l’oportunitat de dir a la seva neboda que podia arribar a ser-ho.

			—Si treballes de valent, ho aconseguiràs —va dir la Joan—. I ara ves a rentar-te les dents. No et deixis cap racó. Recorda què va dir el dentista, ara que ja t’han sortit els queixals.

			—Sí —va dir la Frances—. No pateixis.

			Quan la Joan va penjar, va mirar el forn i el plat de menjar preparat encara mig congelat, i va notar com una tristor coneguda s’apoderava sigil·losament d’ella. Va apagar el forn, va desar el menjar a la nevera, i se’n va anar al Frenchie’s a sopar sola.

			Es va dirigir directament a la barra i va demanar una amanida Cèsar i un pollastre amb salsa de Marsala, tot seguit va agafar un llibre que duia a la bossa i en va començar la lectura. Però quan encara no havia arribat ni al segon paràgraf de la pàgina, algú se li va asseure al costat.

			La Joan sabia qui era abans fins i tot de veure-li la cara. També sabia que hi havia una explicació científica per a aquells moments en què tenia la sensació que podia predir el futur. La informació es rebia a una velocitat tan ràpida que et semblava que reaccionaves abans de rebre l’estímul. Però aquella sensació no deixava de fer angúnia. Entenia que de vegades això desconcertés la gent, i que ho anomenessin destí. 

			—Hola —va dir la Vanessa.

			—Ah, hola. —La Joan va deixar el llibre a una banda—. Em dic Joan. T’he vist per la NASA però crec que encara no ens han presentat formalment.

			—Vanessa.

			La Joan va mirar la Vanessa, però va intentar no quedar-se clavada observant-la. La Vanessa tenia uns ulls marrons clars, gairebé ambres. Els cabells gaudien d’una tonalitat castanya tan fosca que per poc no eren negres. I en tenia tants…, i els rínxols ocupaven tant d’espai…

			—Quin plaer coneixe’t formalment —va dir la Vanessa. 

			La Vanessa semblava més estoica que la Donna, i amb menys fums que la Lydia. La Joan es va preguntar com la devia veure a ella. Una rareta més interessada en els llibres que a relacionar-se amb els altres.

			—De fet, no m’ha vingut ningú a presentar-se —va dir la Vanessa—. Però l’altre dia em va semblar que ja us coneixíeu.

			—Ah —va dir la Joan—. És que ens vam trobar casualment fa una setmana i mitja. Hem anat tots a viure a la mateixa comunitat d’apartaments.

			—La que hi ha al costat del campus? —va preguntar la Vanessa, assentint—. Ara ho entenc.

			—I tu on vius?

			—Una mica més lluny.

			—No volies compartir residència amb nosaltres?

			—No, no és això —va dir la Vanessa. Se li va escapar el somriure per la comissura esquerra del llavi i tot seguit va esclafir a riure—. O potser sí. M’agrada tenir intimitat. No tinc clar que porti bé viure les vint-i-quatre hores del dia observada com un peix en una peixera per la mateixa gent.

			La Joan va riure mentre el cambrer de la barra li portava l’amanida i l’hi deixava al davant.
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