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			Dedicado a todas las personas

			que aman la magia del teatro.

		

	
		
			Elodie vive en 1944; y Noah, en el 2019, pero, a pesar de que están separados por casi setenta años, mantienen correspondencia por cartas que se envían a través de una caja de madera, que tiene la capacidad de conectar ambos periodos. 

		

	
		
			Prólogo

			Cada día, a la misma hora, ella aguardaba impaciente sentada junto a la ventana. Cualquiera que la viera pensaría que esperaba a que su amor llegara de algún lado y, en cierta forma, así era; pero, en realidad, quien iba cada tarde era un ave, una paloma, para ser más precisos, y no solo porque le gustaran los pájaros sino porque, esa en particular, llevaba un mensaje. Eso no era algo inusual, en algunas culturas era la tarea que cumplían las palomas: servir de mediadoras entre dos personas, como si fuera una especie de buzón o correo. 

			Tras abrir la última carta que él le había mandado, se puso a leerla y, como cada vez que lo hacía, anheló que ambos vivieran en el mismo sitio, pero, por mucho que lo deseara, sabía que eso no era posible, pues, en este caso, había algo extraordinario. Y es que las cartas no solo no eran enviadas por alguien que no vivía en su pueblo, sino tampoco en su era; él pertenecía a un periodo en el que ella no había vivido, en un tiempo que todavía no había ocurrido. 

			Prólogo de la obra teatral Fuera de tiempo, de E.L. Flanagan.

		

	
		
			Primera parte

			UNA CAJA MUY ESPECIAL

			Es nuestro tiempo, respira; hay mundos que cambiar y mundos que ganar.

			Our Time, canción de la comedia musical Merrily We Roll Along. 

		

	
		
			1

			Elodie (1944)

			Para Elodie entrar en un teatro era como entrar en el paraíso. No era solo la infraestructura de ese edificio lo que la hacía sentir que estaba en otra esfera sino todo lo que ocurría allí adentro. Las paredes, las butacas y los pisos parecían vibrar con una energía mística que la transportaba a otras épocas y a otros mundos. Y lo que sucedía en el escenario, cuando los actores comenzaban a recitar sus líneas o a cantar mientras bailaban la coreografía, era una experiencia tan mágica que, cuando salía de ahí, le costaba retornar a la realidad. Para ella, una vez que entrabas en un teatro no salías siendo la misma persona.  

			En eso se puso a pensar en esos momentos en que la vida se había tornado catastrófica e incierta; pensar en el teatro siempre la hacía sentirse mejor.

			El cielo iba aclarándose a medida que el auto avanzaba por la carretera. Elodie observó a través de la ventanilla cómo el paisaje iba cambiando. Los rascacielos y el ajetreo de Manhattan fueron desapareciendo para dar lugar a un escenario de aspecto rural poblado de árboles, en donde no se veía ni un alma; tal vez fuera porque recién estaba amaneciendo, pero sabía, sin que nadie se lo dijera, que el movimiento en el pueblo al que iba no sería ni la cuarta parte de lo que era en Nueva York. Nunca había estado en Connecticut, de hecho, nunca había salido de Manhattan, ni siquiera para ir a Nueva Jersey o a Coney Island, lo más lejos que había ido era a Brooklyn y a Harlem, y esa, en cierta forma, era la razón por la que la enviaban hacia allí, hacia ese pueblo en el que nunca había estado, y en el que tampoco quería estar, pero a los ojos de sus padres había cometido muchas faltas, todas imperdonables, una peor que la otra. Su padre era un hombre de negocios muy ocupado, pero, de algún modo, se había tomado las molestias de estar al tanto de lo que ocurría en la vida de su hija menor y no le había gustado para nada lo que se había enterado. Empezando por el hecho de que Elodie había forjado amistad con Cece Blumenthal, la hija afroamericana de Regina, la cocinera de su casa. No es que la relación entre Elodie y Cece hubiera surgido en el último tiempo; se habían conocido cuando eran niñas y Regina solía llevar a Cece a casa de los Highsmith, aunque solo fuera una que otra vez, pues sus patrones no lo tenían permitido, pero estos pasaban tanto tiempo fuera que a veces ni se enteraban de quien entraba o salía de la residencia. 

			Una tarde de verano, cuando Elodie tenía seis, fue hacia el jardín y vio a una niña a través de la ventana de la cocina; la invitó a jugar con ella y congeniaron de inmediato. 

			Hasta ese momento las únicas personas de color a las que había visto habían sido por fotografías en libros y, como no se había cruzado a ninguna, había llegado a pensar que eran personajes ficticios.  

			Esa tarde jugaron en la habitación de Elodie; Cece se había sorprendido al ver la cantidad de juguetes que esta tenía, y no podía quitarle la vista a los que eran gigantes, como al conejo de Alicia, Wendy Darling y Dorothy con Toto; de hecho, ese dormitorio parecía un museo de personajes de cuentos infantiles. Desde entonces, cada vez que Cece iba a la casa de los Highsmith, se escabullían en la recámara de Elodie, en donde jugaban, tomaban el té con pasteles y hablaban. Cece le había contado que vivía con sus abuelos y no con su padre, que a este apenas lo veía. Nadie de la familia de su madre lo quería debido al color de su piel y a que no tenía un empleo estable. En una ocasión, Elodie estuvo a punto de contarles a sus padres acerca de su amistad con Cece, pero, en cuanto mencionó a la hija de Regina, su padre adoptó una expresión furibunda que aparecía cuando algo le molestaba; luego hizo un comentario sobre los hijos fuera del matrimonio y, encima de eso, los que eran de color, por lo que Elodie decidió callarse y, cada vez que Cece iba, la escondía como si fuera su secreto.  

			Claro que la señora Tipton —su antigua institutriz y nueva ama de llaves— estaba al tanto de ello y no le había gustado, e incluso había amenazado con contarle todo a su madre, pero esta también amenazó —para sorpresa de la señora Tipton y de la propia Elodie, que no creía que pudiera extorsionar a alguien— con contar algo que sabía de ella. Lo cierto era que la señora Tipton tenía un romance a escondidas con Irwin, el mayordomo de los Highsmith, y sus patrones no les tenían permitido a los del servicio relacionarse de ese modo, a menos que fueran formal y hubiera matrimonio de por medio, pero estaba claro que lo que ocurría entre la señora Tipton y Irwin no era serio por aquel entonces. Aunque todo cambió diez años después, cuando Irwin finalmente decidió proponerle matrimonio y, entonces, ella le comunicó a la madre de Elodie todo lo que esta hacía, aunque había cosas que no sabía, puesto que Elodie, por ser mayor de edad, ya no pedía permiso, y a sus padres no parecía importarles mucho su vida de todos modos, ya que siempre estaban ocupados con sus cosas, pero esta vez escucharon todo lo que la señora Tipton les había contado y no les había gustado para nada, y no solo acerca de la amistad que mantenía con Cece, sino también sobre todos los lugares a los que iban, como los antros de Harlem que frecuentaban o el teatro Apollo, que no solo era para negros, sino que, además, estaba gestionado por judíos. 

			Claro que esa no era la única razón por la que habían decidido enviarla a Connecticut, mucho tenía que ver la personalidad de Elodie, que era diferente a su hermana mayor, Tallulah, quien no solo había acatado todas las órdenes que sus padres le habían impuesto, sino que también parecía cómoda con el estilo de vida que estos habían escogido para ella: había forjado amistad con personas de su misma clase (blancas y adineradas), se había casado con un Vanderbilt, y era una buena y dedicada esposa, en tanto que Elodie no solo no se relacionaba con gente de su misma posición social, sino que tampoco hacía nada de lo que ellos esperaban que hiciera.  

			Desde pequeña había mostrado un gran interés por las artes, en especial por las letras y el teatro, a tal punto que a los quince había comenzado a hablar de universidades, algo que los Highsmith no aprobaban. Ellos creían que la educación era solo para los hombres, que las mujeres debían casarse, tener hijos y representar un modelo ante la sociedad, por lo que cuando Elodie había mencionado Columbia, Yale y Vassar como posibles universidades a las que asistir, sus padres la habían hecho callar y le habían dicho que borrara esa idea extraña de su cabeza. Y cuando le habían asignado el muchacho con el que debía casarse —Clifford Whitmore, descendiente de una familia acaudalada— y ella no solo no había mostrado interés en él, sino que había rechazado su propuesta de matrimonio (sin haber tenido una cita antes siquiera), sus padres se habían dado cuenta de que era una muchacha indomable y debían hacer algo al respecto, por lo que decidieron expulsarla de la familia, de manera momentánea, de todos modos, por ello la enviaban a Connecticut, a que viviera sola en la casa de una tía que había muerto, en donde esperaban que recapacitara sobre las ideas absurdas que tenía, y que solo si ponía su cabeza en perspectiva y decidía romper su relación con Cece, se olvidaba por completo de todo lo relacionado a la educación y aceptaba la propuesta de matrimonio de Clifford (quien había accedido a esperarla), entonces podría regresar, de lo contrario podía olvidarse de volver a verlos y de que llevaba el apellido Highsmith. 

			Ya era de día cuando el auto se adentró por un sendero rodeado de muros pequeños y, tras dar una vuelta, se desplazó por frente a un río. De acuerdo a la poca información que Elodie sabía, ese lugar se llamaba Branford, tenía ocho mil habitantes (a diferencia de Manhattan, que tenía siete millones), que esa zona en particular recibía el nombre de Stony Creek y era una villa algo apartada del pueblo. 

			Cuando el auto por fin se detuvo, Elodie supo que habían llegado a destino. Observó la casa desde la ventanilla: era blanca y parecía ser de madera, como si fuera un granero, tenía ese aspecto, aunque un poco más grande. No había más residencias alrededor, lo que la asustó un poco. Para cualquiera pasar de vivir en Park Avenue, rodeada de edificios enormes y ruidos constantes a toda hora, a hacerlo en ese pueblo y en esa zona desolada era un cambio brusco, además de que allí no conocía a nadie y tampoco tendría vecinos; estaría completamente sola. 

			Ottis, el chófer, bajó sus valijas y las cajas con cosas que Regina le había empacado, las cuales contenían comidas y alimentos para que Elodie se preparara la comida sola; suerte que Regina le había enseñado a cocinar, por insistencia de la propia Elodie cuando sus padres no estaban en la casa, pues nunca se lo hubieran permitido. Las mujeres Highsmith no recibían una educación superior y tampoco estaban hechas para ser amas de casa, solo para ser servidas. 

			Una vez que Ottis dejó el equipaje junto a la puerta, se despidió de Elodie y se marchó, dejándola sola en ese pueblo, en esa zona y en esa casa que le eran desconocidos. Tomó la llave que su madre le había dado y abrió la puerta; era la segunda vez que abría una puerta con llave. Solo tenía la de la casa de sus padres y únicamente la usaba cuando se escabullía para ir con Cece a algún sitio nocturno, y le pareció extraño hacerlo en un lugar en el que nunca antes había estado. 

			Por dentro la residencia era más pintoresca de lo que habría sospechado tras ver la fachada frontal. Las paredes amarillas tenían un empapelado floral y los pisos eran de madera. El primer salón era una especie de recibidor con sillones a los costados, pero era un espacio tan reducido que desde allí se veía un salón más espacioso que debía de ser el living. Tenía un sofá tapizado, una mesa redonda en el medio y varios muebles alrededor, como un estante con muchas figuras de cerámica y un mobiliario con algunos libros en la parte superior y una especie de mesa despegable en la inferior, entre ambos muebles había un hogar y de las paredes pendían cuadros con paisajes rurales y praderas. En el ambiente flotaba un aroma a guardado, como si la casa llevara mucho tiempo cerrada, y como la dueña, la tía Cordelia, había fallecido hacía tres años, debía de llevar cerrada desde entonces. Cordelia Flanagan era hermana de la abuela materna de Elodie, y nunca se había casado, así que le había dejado la vivienda como herencia a la madre de Elodie, y esta iba a donarla al pueblo. No pensaba hacer nada con ella, como no era una mansión no le daría ningún uso, tampoco parecía tener posesiones valiosas y ni siquiera estaba ubicaba en Nueva York, por lo que no le serviría ni como residencia de fines de semana. Así que cuando habían decidido expulsarla de la morada, les había parecido conveniente enviarla hacia allí, y esa era la razón por la que se encontraba en ese pueblo al que nunca había ido, en esa casa en la que nunca antes había estado, que le pertenecía a una tía abuela a la que nunca había conocido. 

			Decidió dar un recorrido por la vivienda, aunque no parecía ser muy grande, no contaba con dos plantas y tampoco era larga. Tras el living había un pasillo que conectaba varias habitaciones: una era la cocina pequeña, el otro, el comedor, la otra era una sala de estar y las otras dos, los dormitorios y ahí parecía terminarse todo. Elodie pensó que esa era la definición de casa rural o de la pradera; nunca había visto algo tan diminuto a excepción de las fotografías que aparecían en libros, incluso la de Cece era más grande que esa. 

			Llevó la valija hacia el dormitorio en el que dormiría, que era la mitad de lo que era el suyo; solo contaba con una cama, un escritorio y un clóset. Tras acomodar sus prendas de vestir en los percheros, abrió las demás cajas que habían quedado en el recibidor; cada una tenía una nota encima que decía qué era. Colocó la comida en los gabinetes de la cocina y sus preciados libros y cuadernos en las mesas que estaban junto a la cama. 

			Cuando abrió la última caja vio que contenía cortinas oscuras: sabía para qué eran —más allá de la función que cumplían de cubrir las ventanas—, así como sabía por qué la nota iba con una advertencia de que no olvidara colocarlas rápidamente y de correrlas cuando anocheciera, y también por qué eran de ese color.  

			De inmediato, abrió todas las ventanas, para que de paso se ventilara y ese olor nauseabundo se esfumara, quitó las cortinas, que eran claras y demasiado finas, y las reemplazó por las que Regina le había empacado. Al tomarlas se percató de que eran demasiado pesadas, por lo que le costó trabajo colocarlas. Una vez que terminó con eso, decidió salir al patio y descubrió que era más grande de lo que creía y, si bien estaba cercado, costaba darse cuenta hasta dónde llegaba su extensión. Había varios árboles, la mayoría con frutas que colgaban de ellos, algo que Elodie jamás había visto; en el patio de la casa de sus padres solo había pinos. Cuando se dio vuelta para entrar se dio cuenta de que del ala lateral derecha sobresalía una especie de cobertizo que desde adentro no había visto. Abrió la puerta y encontró una escalera que llevaba al sótano. Como la casa en general parecía no contar con luz eléctrica, tuvo que dejar la puerta abierta para poder ver qué había. Todo parecía ser hecho de madera, aunque las paredes estaban recubiertas por un material similar al metal; pensó que a esa parte la debían de haber construido durante la primera guerra mundial, para que la tía Cordelia se resguardara de los ataques. No era muy grande, pero todo parecía estar ordenado. Había un sillón de mimbre y una mesa pequeña y abundaban las cajas; Elodie abrió varias de ellas y vio que contenían libros y revistas. Tomó dos que eran livianas y las llevó al living, una vez ahí se sentó en un sillón que estaba junto a la ventana y examinó el contenido: había varias ediciones de la revista Life, que, al parecer, la tía Cordelia coleccionaba, y un álbum que miró con atención. Las fotografías estaban colocadas en orden cronológico, empezando por la niñez de la mujer que databa de 1860. En su etapa de adolescente pudo apreciar mejor sus rasgos: era delgada, de piel clara y cabello oscuro; si bien todas las imágenes eran en blanco y negro distinguió que tenía los ojos azules, probablemente como los de su abuela, los mismos que había heredado Tallulah, no así ella, que los tenía de color avellanas, como los de su padre. También reconoció los labios carnosos de su abuela y la nariz puntiaguda, pero la tía Cordelia tenía una expresión más desenfrenada que la de su abuela que, aunque dulce, solía ser estoica, además de que, por lo que veía, Cordelia parecía tener un lado masculino. En un retrato de sus años de juventud aparecía luciendo un traje y portando un bate de béisbol en una cancha, en otra estaba con un pez en una mano junto a un lago; por el semblante sonriente que tenía parecía como si ella misma lo hubiera pescado, algo que su abuela jamás hubiera pensado hacer siquiera. El último retrato mostraba a la tía Cordelia en 1938, unos años antes de morir, sentada en el mismo sillón en el que ella estaba. Su rostro estaba surcado de arrugas y su complexión se veía enjuta, pero su expresión era la misma; era como si su espíritu no se hubiera alterado con los años, ni con todas las guerras que había visto, ni con todas las muertes ni las crisis que había padecido había perdido su optimismo por la vida. Elodie decidió de inmediato que le agradaba y se preguntó por qué no la habría visto ni una vez. Tuvo una leve idea de la razón: su abuela era todo lo opuesto a ella, y su madre, más aún, por lo que de seguro se habrían avergonzado de alguien como la tía Cordelia.

			Dejó el álbum en la mesa redonda y reparó en los cuadernos que había en la caja, cuando los abrió se percató de que eran diarios; habían sido escritos desde la juventud hasta sus últimos años. Decidió que los leería después, por lo que los colocó junto al álbum. Se reclinó en el sillón y se quedó mirando al paisaje que le ofrecía el encuadre de la ventana: un pequeño jardín con algunas flores y hierba crecida; estaba bastante descuidado, pero no le resultó feo, incluso cuando empalidecía bajo el ominoso cielo de noviembre. Más allá se veía un fragmento del río que cruzaba por frente a la casa y unas montañas a lo lejos. No se escuchaba nada, ni siquiera el sonido de los pájaros, todo le resultó tan silencioso y solitario que la invadió una oleada de tristeza. Fue consciente de que ese sería su hogar por un tiempo, de que Nueva York, a pesar de estar a una hora y media de allí, estaba lejos, y ahí se encontraba sola, no conocía a nadie, no tenía a nadie, ni a un vecino, no podría ver los altos edificios al salir, observar el ambiente frenético de una ciudad, o ir a un bar con Cece a despejarse un rato mientras bailaba al ritmo del jazz, o al teatro los fines de semana a ver una obra o comedia musical y sentir que el caos en el que estaba sumergido el país desaparecía por unas horas. 

			A pesar de que no conocía París, Italia o ningún otro sitio en el mundo, le parecía que no había lugar como Manhattan; por algo se llamaba la ciudad maravilla, de verdad era maravillosa. De repente, se le vino a la cabeza la canción I happen to Like New York —que Cole Porter, el amigo de su familia, solía tocar cuando lo invitaban a las fiestas que se celebraban en su casa—, y se le escocieron los ojos. Claro que podría retractarse y abandonar todas esas actividades que hacía y las ideas que tenía, aceptar las reglas que sus padres le habían impuesto e incluso aceptar tener una cita con Clifford, pero eso era peor que estar allí sola; no podía ser lo que ellos querían que fuera, y encima casarse y con alguien que ni le gustaba. No es que el matrimonio fuera algo que le repelía, aunque tampoco la enloquecía, y no le veía el sentido a hacerlo a menos que estuviera locamente enamorada, incluso cuando a sus veinte años ella sabía que la mayoría de los matrimonios eran arreglos por cuestiones monetarias o sociales; así funcionaban las cosas en el mundo y si no te casabas eras un fenómeno, tal como lo habría sido la tía Cordelia a los ojos de muchos, incluyendo su propia familia. Pero, aun así, tenía la esperanza de que algún día conocería a un muchacho que la hiciera sentir que casarse, por algo más que por dinero o cuestiones sociales, era una opción. Así que tendría que quedarse en ese sitio y ser miserable por un tiempo indeterminado, rezando para que el horror de la guerra no la alcanzara y terminara muriendo sola y lejos de su casa.

		

	
		
			2

			Noah (2019)

			Uno de los momentos más importantes y decisivos en la vida de Noah Pearson había ocurrido cuando tenía seis años y su madre lo había llevado a él y a su hermana melliza, Hazel, a ver un musical en Broadway. Era El rey león y los dos quedaron obnubilados no solo con la escenografía y las coreografías, con las canciones y las actuaciones, sino también con el teatro, con el edificio de techo tan alto en forma de cúpula con un decorado y entramado de piedras y con los paneles de roble que había en las paredes, con el olor que desprendía el ambiente y con la sensación vibrante que les había quedado tras que el musical terminara, que esa noche les había costado dormirse de lo excitados que estaban. Al día siguiente le preguntaron a su madre cuándo irían de nuevo y, desde entonces, ese sitio se había convertido en una especie de santuario para ambos. 

			Cuando Noah y Hazel habían cumplido trece, su madre los había llevado a ver una obra que era su preferida desde que era joven y que era la razón por la que había desarrollado devoción por el teatro. Se llamaba Fuera de tiempo y era acerca de un muchacho y una muchacha que se conocían a través de cartas que las portaba una paloma, a pesar de que vivían separados por más de cincuenta años. La escena aparecía dividida en la mitad, del lado derecho estaba la chica, y del izquierdo, el chico, por lo que el público veía a ambos en sus vidas diarias, aunque el foco a veces se ponía en uno de los dos, y luego cuando leían sus cartas. La escena final los mostraba abrazando la pared que los separaba, deseando estar con el otro, aunque fuera imposible.  

			A pesar de que en ese entonces era demasiado joven, Noah comprendió por qué a su madre le había impactado tanto esa obra; cuando había salido del teatro apenas había podido articular palabra debido a que ni siquiera podía pensar o respirar. Le tomó un poco recomponerse de la tremenda impresión que le había dejado, que se sentó un momento en la entrada mientras esperaba a que su madre y su hermana regresaran del baño. Estaba tan absorto en sus cavilaciones que no oyó que alguien lo hablaba; cuando levantó la vista encontró a una anciana parada enfrente. Noah creyó que la señora quería que se hiciese a un lado para que pudiera pasar, pero después se dio cuenta de que le estaba preguntando qué le había parecido la obra. Él la miró con incredulidad, por su edad y lo elegante que era; llevaba el cabello oscuro bien peinado y se sostenía de un bastón. Se preguntó por qué una mujer como ella querría saber la opinión de un adolescente, aun así, le respondió que la parte que más lo había conmovido era que el hecho de que los personajes estuvieran separados por el tiempo no era impedimento para desarrollar sentimientos, aun cuando nunca se hubieran visto, que todo lo que importaba era la conexión que existía entre ambos. La anciana pareció satisfecha con la respuesta y esbozó una sonrisa dulce que lo enterneció, después le palpó la mano y se marchó. A Noah al principio le había parecido que la mujer estaba senil, o que no habría tenido con quien hablar, pero luego se percató de que si le había preguntado su opinión sobre la obra era porque eso generaba el teatro en las personas: las conectaba, las unía sin importar que vinieran de lugares y épocas diferentes. 

			Cuando se marcharon fueron hacia un restaurante cercano y se pusieron a debatir acerca de la obra y lo que más les había gustado. Noah les había dicho lo mismo que a la anciana, pero cuando lo pensó con algo de lógica no le encontró mucho sentido. Era prácticamente imposible amar a alguien que nunca se había visto en persona, aunque, cuando le había comentado esto a su madre, esta le había dicho que todos, de alguna forma, amaban a personas que nunca habían conocido o que ni llegarían a hacerlo, como a familiares que habían muerto antes de que naciéramos o a seres que nacerían dentro de una misma familia después de que muriéramos, como a descendientes. Que pensara en su propio padre, que había muerto en un accidente dos meses antes de que Noah y Hazel nacieran, por lo que no había llegado a conocer a sus hijos ni ellos a su padre y, aun así, lo querían, y no solo porque era quien en parte los había engendrado, o por la cantidad de historias que su madre les había contado sobre él, sino que tanto él como Hazel ya lo querían solo por ser su padre y parte de ellos y eso era suficiente; y entonces le encontró sentido. Claro que no creía que pudiera amar a alguien con quien no tuviera un lazo familiar y que viviera en otro período, pues era ilógico. 

			De todos modos, y tal como su madre le había dicho, la obra solo era ficción, así que no tenía por qué tener sentido, solo debía entretenerlo y hacerlo sentir algo, y sí que lo había hecho sentir. En ese momento había decidido, sin siquiera ser consciente de ello, que era lo que quería hacer cuando creciera, de eso quería trabajar cada día y, en cierta forma, lo hacía. Había asistido a Columbia, en donde había estudiado Literatura y Arte escénico, y había basado su tesis en el teatro durante la Primera y Segunda Guerra Mundial, cuando, debido al período caótico que se vivía en el país, las obras escaseaban, pero aun así se producían algunas; también había estudiado el entorno, cómo vivía ese aspecto la gente en ese tiempo. Siempre que pensaba en cada época lo hacía en relación al teatro; se preguntaba qué tipo de obras o musicales habrían visto las personas en ese momento y, en especial, en la etapa bélica, en que el ambiente del país estaba cargado de pánico y todos estaban en estado de alerta por los ataques. Estaba seguro de que el teatro habría supuesto una especie de escapismo, como un tipo de catarsis o distracción de la situación que se estaba viviendo. 

			Era la tercera cita que tenía con Bailey St James y, si bien a Noah le gustaba la muchacha, debía admitir que la razón principal por la que se había acercado a ella nada tenía que ver con las leyes de la atracción física, sino más bien con su afición al teatro. Bailey era la hija del director del comité de arte que dirigía sitios importantes como el Lincoln Center for the Performing Arts, en donde se encontraban viendo una ópera y, a pesar de que le agradaban los conciertos de todo tipo, su mente estaba en otra parte, en lo que lo había llevado a Bailey y a ese lugar.  

			Tenía un manuscrito con él, no allí consigo, sino en su auto, pero podía bajar a buscarlo si así lo quería y entregárselo a varios de los tantos productores y directores de Broadway que estaban ahí, pero temía que Bailey fuera a darse cuenta de ello, a pesar de que le había contado al respecto tras conocerla y ella le había sugerido que tal vez, un día, podía presentarle a varios productores de Broadway y, entonces, él podría mostrarles su manuscrito. Y, si bien todo ese día había estado preparando cómo iría la conversación, ya no creía poder hacer tal cosa; no creía tener el valor o que su historia fuera demasiado buena, incluso cuando había pasado años trabajando en ella. Fue tal la decepción que sintió al darse cuenta del poco coraje que tenía para enfrentarse a algo que llevaba tiempo anhelando que hasta le dieron ganas de abofetearse a sí mismo; finalmente tenía la oportunidad que había estado buscando, pero carecía de valentía para concretarla.

			Cuando la función terminó, fueron con Bailey hacia un salón en donde había gente tomando un cóctel. Cogieron unos martinis y se quedaron parados cerca de la barra. Un rato después, Bailey se fue a saludar a unos conocidos y Noah, en vez de ir con ella, decidió acercarse a uno de los ventanales y se quedó contemplando la vista a través del cristal. Todos los edificios centelleaban como en consonancia, casi toda Manhattan estaba despierta y a veces le costaba creer que dormía; siempre había ruido y luces encendidas y todo era tan vibrante que lo hacía sentirse orgulloso de vivir ahí. No había nacido en ese estado, sino en Connecticut, pero desde la universidad que Manhattan era su casa; le gustaba Connecticut, sin embargo, en Nueva York se sentía más vivo y a gusto consigo mismo. Pensó que cuando la gente decía que en Nueva York podías ser quien quisieras, incluso tú mismo, estaban en lo cierto.  

			Miró alrededor, a las personas que estaban concentradas en el salón, y decidió que era hora de irse a casa. Fue a buscar a Bailey, pensando que se marcharían juntos, pero la habían invitado a una fiesta y le había pedido que fuera con ella, sin embargo, Noah estaba exhausto, o más bien eso era lo que le había dicho, que todo lo que le apetecía hacer era acostarse.

			Al día siguiente debía ir con Hazel hacia Connecticut, a almorzar a la casa de su madre. Pasó a recogerla de su edificio para que no fueran en dos autos diferentes, además de que no se habían visto en toda la semana, por lo que quería ponerse al día con ella. Si bien vivían cerca, no se veían tan seguido. Hazel trabajaba en un bufete como abogada especializada en derechos humanos; y Noah, en una escuela secundaria, en donde era profesor de teatro, también daba cursos, así que siempre estaba ocupado. 

			Mientras el auto se desplazaba por la carretera 95, la puso al tanto sobre los acontecimientos de la noche anterior.

			—Tampoco creo que vaya a ser tu única oportunidad de conocer a un productor de Broadway —le dijo Hazel de manera suave. Su hermana siempre tenía esa cadencia, incluso cuando se enojaba era difícil de notarlo porque su tono no se alteraba; era una muchacha pacífica y centrada, aunque también sensible y considerada. Su carácter era el mismo desde que era niña, que Noah agradecía que no hubiera cambiado ni una mínima parte. 

			—Lo sé, pero esa no es la cuestión, sino no haber tenido el coraje para entregarle mi manuscrito.

			—¿Porque temes que no lo vayan a leer, o que lo lean y no les guste?

			—Lo segundo; con lo primero yo no tengo control, en cambio, con lo segundo, fui el único que trabajó en ella.

			—¿Y hay algo, en relación al manuscrito, que te hace pensar que no vaya a gustarles? ¿O es simplemente parte de la inseguridad de un escritor?

			—Ambos. 

			—De acuerdo. Con respecto a la inseguridad, supongo que es parte de la vida de todos los que escriben cualquier cosa, o de los seres humanos en general, así que no creo que tenga solución, excepto confiar en ti mismo, o aprender a vivir con ello. Pero, en cuanto a lo primero, si no crees que puede gustarles es porque tal vez a ti no te guste del todo.

			Era típico de Hazel analizar un asunto desde varios ángulos y hacer una observación acertada; tal vez se debía a su personalidad, aunque a Noah le gustaba pensar que solo era así cuando se trataba de él, que era un rasgo de ser su melliza. Si bien se conocían demasiado, tampoco es que fueran de esos mellizos que tenían una conexión telepática y compartieran cada pensamiento que se les cruzaba por la cabeza.

			—Sí, supongo que tienes razón.

			—¿Es la historia sobre la pareja que se separa durante la guerra mundial?

			—Esa misma.

			—Bueno, tal vez, si me dejaras leerla, podría hacerte una observación.

			Noah sabía que Hazel le diría algo así. Ella había leído todas sus obras desde que estaban en la secundaria y esta era la única que no le había permitido. Siempre le decía que no estaba lista y, cuando había terminado de escribirla, estuvo a punto de enviarle una copia, pero algo se lo impidió y no sabía qué; tal vez era el hecho de que, como su hermana melliza, Hazel era demasiado sincera con él y su opinión era la que más le importaba en el mundo, y esta historia era la que pensaba que podía llegar al teatro. Había pasado tantos años trabajando en ella, escena por escena, que podía verla con toda claridad representada en un escenario con los actores desplegándose sobre él y, si a Hazel no la cautivaba, eso significaba que había algo malo con la obra y tendría que escribir otra, y se suponía que esta era la que, finalmente, lo convertiría en el dramaturgo que siempre había anhelado ser. Como si le hubiera leído la mente, Hazel le dijo:

			—Sé que es porque crees que es la obra que puede llegar al escenario, pero de verdad me gustaría leerla, y como mi opinión es la más valiosa para ti, así como la tuya lo es para mí, te prometo que sea cual sea mi crítica al respecto no te la diré, para que eso no influya en absoluto.

			—De acuerdo, uno de estos días te la enviaré.

			Esta vez pensó que le permitiría que la leyera. 

			—¿Y qué tal las cosas con esa Bailey? ¿Te gusta más allá de su herencia artística? —le preguntó después de forma burlona.

			—Es interesante, divertida y bonita.

			—¿Y piensas tener otra cita con ella? ¿O terminarás todo en cuanto logres tu cometido?

			—La veré el fin de semana que viene y, si bien ella sabe que quiero que me presente a gente que es importante para mí, no la dejaré de ver una vez que lo haga.

			—Lo sé, solo quería comprobar cuánto te gusta, pero me parece que es lo mismo que con las otras.

			Lo que significaba que no le gustaba tanto, o que no lo había calado como para que lo que tenían fuera a un lugar seguro y duradero. Si bien Hazel no estaba en una relación, había tenido un novio en la universidad por más de tres años, hasta que el muchacho anunció que se mudaría a otro país por cuestiones laborales y, como no querían estar a la distancia, decidieron terminar, pero, a diferencia de su hermano, ella sí había estado con alguien y de forma seria, en tanto que a Noah las relaciones parecían durarle un par de meses, y a veces solo semanas, y nunca eran lo suficientemente serias como para presentarlas ante su madre. Hazel le había dicho que se debía a que era un idealista, pero él no creía serlo en absoluto, solo pensaba que todavía no había conocido a una muchacha que sacudiera su mundo.

			Hazel conectó su iPhone al auto y, tras oprimir el reproductor, comenzó a sonar la música de Hamilton, el musical de Broadway. Los dos empezaron a mover las cabezas al son del rap y a entonar las letras hasta que llegaron a Westport. Su madre seguía viviendo en el vecindario en el que habían crecido, solo que con el hombre con el que se había casado hacía cinco años. 

			En cuanto entraron en la casa, ambos suspiraron al oler el aroma a lasañas que su madre preparaba y que tanto les gustaba. Tras sentarse a la mesa, se pusieron al día sobre lo que había transcurrido durante la semana. Noah y Hazel iban cada fin de semana a Connecticut a visitar a su madre —a veces los sábados, otras, los domingos, o el sábado y se quedaban hasta el domingo—, a menos que el clima se los impidiera, y a veces ella iba a Nueva York que quedaba a solo una hora de allí. Jocelyn, su madre, trabajaba como profesora de arte en una escuela secundaria y era directora del comité de artes de Westport, por lo que siempre estaba ocupada. Su padrastro era un hombre del pueblo llamado Neil, al que ya conocían. Había sido el profesor de Ciencias de ambos en la secundaria y, a pesar de que no era la asignatura preferida de ninguno de los dos, les agradaba el señor Ramos, como ellos le decían por aquel entonces. Era un tipo de estatura media, cabello negro corto y siempre llevaba gafas de montura ancha; nunca se había casado y todos pensaban que moriría siendo soltero. Era un hombre bueno y tanto Noah como Hazel se alegraron al enterarse de que su madre se casaría con él, además de que ella había estado soltera prácticamente durante toda la vida que los mellizos habían vivido en Westport, si casi ni había tenido citas; en parte por sus hijos, y aparte ninguno era demasiado bueno como su marido. A Noah y a Hazel les preocupaba lo mucho que solía extrañar a su padre, que creían que nunca más estaría con nadie y, si bien lo entendían, querían que se casara para que no viviera sola y tuviera a alguien en su vida. 

			Tras el almuerzo, los cuatro fueron a dar un paseo por el pueblo, en realidad iban al cementerio, a visitar al padre de Noah y Hazel, y después se dirigían hacia la calle principal, en donde ese día había puestos con venta de comidas, bebidas y baratijas; a Noah no le atraían esas cosas, pero iba para pasar tiempo con su familia.  

			Compraron unos mini pasteles de arándanos y refrescos y se pusieron a ver las mesas de baratijas que, por lo general, eran estampillas y tarjetas de otras épocas. A Noah le parecían interesantes por el hecho de que pertenecían a otra era; pensaba en cuántas manos los habrían tocado a través de los años, quién habría sido la primera persona en tenerlo, a quién se lo habría pasado y así… 

			Tomó una caja hecha de madera, muy rústica, por lo que se notaba que era artesanal. La abrió y descubrió que adentro había estampas y bonos de la Segunda Guerra Mundial. Decidió comprarla por las estampas y los bonos; los coleccionaba desde que estaba en la secundaria. A veces su madre y Hazel solían bromear con que Noah tenía alma de viejo en ese sentido. No sabía por qué, pero desde que era niño mostraba interés por todo ello, o por todo lo que fuera de otra época, y no era por las cosas en sí, sino porque habían significado algo para otras personas en otro tiempo y, aunque sus dueños estaban enterrados, esos objetos quedaban y era como si, en cierta forma, hubieran visto el transcurso del tiempo.  
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