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			Y es verdad,

			ya no existen príncipes azules.

			Y es verdad, qué sola estás.

			Y es verdad, la escoba y la cocina,

			mañana será igual.

			 

			Barricada,

			«Mañana será igual»
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			Al otro lado de los cristales todo era oscuridad. Imposible distinguir el brillo de las estrellas, las luces de algún auto descarriado ni, mucho menos, el fulgor de una farola. La niebla diluía las siluetas de los pinos, el sufrimiento de los manzanos desnudos y el vacío de un valle que, demasiado lejos, se preparaba para el sueño. Pero el vacío, el auténtico, no estaba en los campos desiertos, sino en la butaca que, paralela a la suya, delataba una ausencia cuyo dolor no mitigaba la botella abierta frente a ella. Aceptando su falsa invitación, Agurtzane Loizaga se sirvió el primer trago. 

			Desperdigados sobre la alfombra, los exámenes esperaban que la doctora Loizaga, catedrática de Economía Aplicada, terminara de lamerse las heridas para dedicar una o dos tardes a corregirlos. Pero no podía. Era incapaz de renunciar a la tortura de sus recuerdos, incapaz de aceptar su estupidez y su destino. No le quedaban fuerzas para afrontar la aridez de aquellos folios mal redactados. 

			Asentado siglos atrás en la cima del puerto de La Escrita, lejos de la carretera y el ruido de los escasos vehículos que la transitaban, el caserío Ilbeltza parecía el centinela de Karrantza, un cancerbero de piedra y roble que, desde su privilegiada posición, dominaba un exuberante tapiz de bosque y prado, un paisaje inexistente cuando la oscuridad se cernía sobre la casa.

			Lola y Agurtzane conocieron Ilbeltza una calurosa mañana de mayo. Contra el cielo azul se recortaba la joroba gris de Peña Jorrios. Los manzanos lucían flores pequeñas y muy blancas que a Lola le recordaban pendientes de nácar. No pudo evitar una sonrisa desdibujada que perduró mientras evocaba cómo se tomaron de la mano, cómo dejaron que sus miradas se perdieran en la profundidad de una tierra domada siglos atrás y, sin embargo, salvaje en apariencia. Cómo se enamoraron de esa imagen. Cómo se lanzaron a comprar aquel baserri a medio reformar enclavado en lo alto de un puerto de montaña en el corazón de Las Encartaciones, un lugar desconocido para ambas. Los cuarenta y cinco kilómetros que lo separaban de Bilbao les parecieron entonces una distancia cómoda, adecuada para quienes buscaban a un tiempo distancia y proximidad. Un bucólico paraíso de paz, pensaron entonces sin soltarse de la mano.

			Vació el vaso y volvió a llenarlo. Era incapaz de pensar en nada que no fuera su abandono. Ni en los exámenes, ni en las clases sin preparar, ni en el riesgo que entraña descender La Escrita en las madrugadas de invierno, los arcenes congelados y la bruma recostada en el asfalto. Tampoco en los silencios que llenaban los pasillos de la facultad cuando, ojerosa, despeinada y vestida con la ropa del día anterior, se arrastraba camino de su despacho. Estaba acostumbrada a ser la víctima de los rumores más jugosos, más sangrantes, que circulaban por el claustro. Desde que se divorció de Alberto y comprendió que, con treinta y cinco años, quedaba mucha vida por vivir. 

			Aquella separación fue la comidilla perfecta para profesores, secretarios y bedeles, hastiados correveidiles incapaces de encontrar en sus vidas alguna forma de diversión. No solo porque Alberto Quiroga, con sus canas milimétricamente peinadas y su eterno bronceado, fuera más respetado en la universidad que el propio decano. Catedrático de Economía Actuarial, ponente en centenares de congresos en todo el mundo, asesor oficioso del gobierno autonómico y tutor de decenas de tesis doctorales, incluida la de una joven Agurtzane que entonces no supo sustraerse a su magnética madurez. No. Si su divorcio sustituyó al fútbol y a los culebrones como tema principal de las sesudas conversaciones entre doctores y licenciados fue porque, tras abandonar a Quiroga, comenzó a salir con mujeres.

			Algo se movió contra las paredes, algo reptó y rozó su mano provocándole un escalofrío. Pero solo era una de las muchas sombras esculpidas por las llamas. O tal vez una ilusión inventada por el alcohol y su estómago vacío. Más allá del ventanal no se veía nada. Tinieblas, lluvia y ausencia. Solo ausencia desde que Lola se fue.

			Dejar a Alberto, huir de aquella casa de muebles que pretendían ser antiguos y solo eran viejos, fue lo mejor que le pudo pasar. En Bilbao brillaba la vida. Una vida más allá de las investigaciones académicas, las tardes en silencio y la compañía amable y educada. Una vida hecha de sonrisas, música, cenas hasta altas horas de la madrugada, bailes, alcohol y sexo. Un sexo diferente. Un sexo, por fin, pleno. 

			La primera fue una amiga de la infancia, una compañera de colegio con quien, al albor de la pubertad, compartió confidencias, cuchicheos sobre chicos y gustos musicales. Tropezó con ella a una hora a la que su exmarido estaría comenzando su gimnasia matutina. Quizá fue la alegría del reencuentro, quizá el exceso de alcohol. O quizá era el momento de abandonar inhibiciones y caminar por una senda anhelada y negada a lo largo de los años. El caso es que amaneció en su cama, desnuda, satisfecha y feliz. 

			Un golpe. En la puerta trasera, junto a la cocina. Agurtzane tragó saliva y su respiración se suspendió hasta hacerse inau­dible. Incluso las nubecillas de vapor que flotaban frente a su boca desaparecieron en el frío del salón. Sin ruido, pegó la frente contra el cristal incapaz de comprender, al filo de la borrachera, que su silueta se recortaba en la ventana con toda nitidez. Aguzó el oído. Nada. Solo el chasquido de la leña, los latidos de su corazón y un jadear ansioso cuya procedencia tardó en reconocer. Y otro golpe. Diáfano, inconfundible. Una puerta acababa de cerrarse. Se separó de la ventana y, a la carrera, regresó al sillón. Agarró la botella por el cuello y, tratando de contener el pánico, se arrastró hacia la parte de atrás. 

			La oscuridad era tan profunda que incluso ella, que indicó a los albañiles por dónde tirar y por dónde levantar tabiques y pasillos, dudó del camino a seguir. A su izquierda había un interruptor, una forma inequívoca de delatarse. Agazapada en el umbral, trató de pensar. Tenía miedo. Estaba sola en un caserío anclado en un puerto de mon­taña, a dos kilómetros de la vivienda más cercana. A una hora de la ciudad, la civilización, las comisarías. ¿Qué haría Lola en su lugar? Lola, tan decidida, tan persuasiva que la convenció para comprar aquella casa perdida en ninguna parte. ¿Qué haría? Lola jamás se separaba del móvil. Seguramente ya habría llamado a emergencias, ya habría pedido ayuda de alguna forma. Pero su teléfono estaba lejos, dormido en el fondo del bolso, junto a las llaves del coche, la cartera y la esperanza. Aferró con fuerza la botella, húmeda de su propio sudor, apretó los dientes hasta hacerse daño y, a gatas, se coló en la cocina.

			Algo frío le tocó el rostro, algo se movió en la encimera, la puerta golpeó y la humedad se espesó sobre su piel. Con un alarido de pánico, se incorporó y lanzó la botella hacia el aliento que rozaba su pescuezo. 

			Falló. 

			El improvisado proyectil se estrelló contra la pared esparciendo restos de licor por las baldosas. Y Agurtzane se derrumbó entre gemidos mientras la puerta trasera, que debió de dejar abierta por la mañana, seguía golpeando y la niebla que se colaba por el umbral anegaba la estancia de terrores inventados. 

			Temblaba en el momento de cerrar y asegurarse de echar el pestillo. Revisó las ventanas, oteó en vano las tinieblas y regresó al refugio de la butaca, segura de que sus miedos le impedirían descansar. Se equivocó. El sueño la envolvió apenas se arrebujó bajo la manta de cuadros escoceses, pero fue un sueño breve del que despertó sintiendo que se ahogaba. Incapaz de discernir entre la realidad y sus pesadillas, contuvo el aliento y escuchó. No oyó pasos, ni crujido alguno de maderas viejas. Ni el chirriar de una puerta al abrirse lentamente, ni el resuello de un intruso. Tampoco se oía el rumor de la lluvia contra los cristales, ni el ulular del viento. La noche parecía en suspenso. Ni un ruido. Ni un sonido. Nada.

			Recostada contra el respaldo, se tapó las piernas con la manta y trató de pensar. ¿Por qué tanto miedo? Aquel era su hogar, una morada de paredes recias donde sentirse segura, el lugar escogido para disfrutar de un paisaje extraordinario durante el día, de un espectáculo inigualable cada noche, cuando Lola se desprendía del vestido y su desnudez iluminaba sus pupilas. Pero Lola no estaba, y ella debía afrontar en soledad esas horas repletas de sombras huidizas e inquietantes. 

			Dolores González, Lola, tenía veintitrés años cuando la conoció, veinticinco cuando decidieron vivir juntas, y acababa de cumplir veintiséis la semana anterior, cuando, a su regreso de la facultad, notó el silencio que predice el abandono. Su ropa faltaba del armario. Su inseparable guitarra no estaba apoyada, como siempre, en el brazo de la butaca. El aroma de su cuerpo no flotaba en el ambiente, y Micifuz, el único amigo que se trajo de Andalucía, no ronroneaba sobre la colcha esparciendo alérgenos y pelos. Tres años. Tres años le bastaron para cambiar su vida antes de destruirla. 

			Lola era una gaditana de ojos verdes y, entonces, largos cabellos anudados en miles de trencitas. Vivía en un piso compartido con cuatro amigos, cobraba una ayuda del Gobierno Vasco, trabajaba sin contrato en un pub y, en ocasiones, acudía a la facultad de Ciencias Económicas a seguir sin interés unas clases en las que nunca supo por qué se matriculó. Agurtzane era una de las docentes. Lola, la alumna perezosa y descarada que, sentada en primera fila, provocaba al resto de los compañeros con chistes en voz baja, gestos obscenos y camisetas muy ceñidas. Una mañana, cuando sorprendió por segunda vez la mirada de la profesora perdida en la inmensidad de su escote, la miró a los ojos, sonrió con la boca entreabierta y dejó resbalar la punta de la lengua por los labios perlados de saliva.

			Todo se precipitó.

			Los primeros besos fueron en la misma facultad, en el cubículo estrecho del aseo. No tardaron mucho, casi nada en realidad, en compartir dormitorio, vacaciones, piso alquilado y sueños de futuro. Sueños que, una mañana de diez meses atrás, confluyeron en Ilbeltza, aquel paraíso de manzanos, paz y melancolía. Como siempre, se dejó llevar. Sus ahorros, una hipoteca y un salto al vacío bastaron para adquirir y terminar la reforma de aquel caserío cuyo nombre, según el comercial, significaba «Enero» en el euskera del Baztán, de donde procedía el vendedor. «Y sin embargo —pensó mientras luchaba contra el peso de los párpados—, basta ponerle una “H” para que Hil Beltza venga a significar “Muerte Negra”».

			El sopor que, desde la marcha de Lola, sustituía al descanso se diluyó sin razón aparente. El salón callaba; silencio de fuego extinguido, de casa vacía. Se frotó el rostro para librarse de los restos de la pesadilla y descubrió que estaba temblando. Pero no hacía frío. Eran las dos y media de la madrugada, y ella seguía derrumbada frente a un hogar de cenizas muertas, guardando la esquina favorita de su novia como si esta fuera a regresar, como si debiera fidelidad a su ingratitud y lealtad a su traición. La cabeza le dolía, le dolían los huesos y le dolía su orgullo de catedrática derrotada por las caricias de una joven sin escrúpulos. Bostezó, apretó los párpados, estiró los brazos tensando cada músculo entumecido por la postura, abrió los ojos y la vio.

			En la ventana, recortada contra la niebla, se dibujaba una silueta.

			Gritó. Gritó al borde de la histeria, largos alaridos que atravesaron los cristales inundando la noche de su pánico. Gritó durante minutos interminables, incapaz de moverse, incapaz de huir o buscar el teléfono. La figura desapareció, tragada por la bruma, pero ella siguió gritando mientras, impreso en su cerebro, perduraba el perfil del individuo que acechaba su descanso con algo semejante a una escopeta entre las manos. 
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			Abandonó Ilbeltza en cuanto la frágil luz del amanecer comenzaba a teñir de tristeza las sombras que rodeaban el caserío. Sin desayunar, dejó atrás el sendero flanqueado de manzanos y descendió a toda velocidad el puerto de La Escrita. La silueta de un hombre armado se repetía en su mente como el eco de una amenaza, tal vez, irracional. ¿Y si se trataba de un cazador extraviado, atraído por la luz de las ventanas? Parecía demasiado temprano para salir en busca de un parapeto desde donde disparar a las palomas, pero no podía dejar de pensar que un violador, un asesino o un secuestrador no habría huido al oír sus alaridos. ¿O sí? No lo sabía, no podía saberlo. Lo único cierto era que el merodeador desapareció sin dejar rastro. 

			Y ella no marcó el número de emergencias. 

			Condujo durante horas arrullada por el calor del Mercedes, protegida en su jaula de acero y cristal. La carretera serpenteaba entre los prados, giraba sobre sí misma libre de tráfico y curiosos. A pesar de los meses que llevaba viviendo en la comarca de Las Encartaciones, le seguía sorprendiendo la calma dormida de aquellos caminos, los caseríos aislados y los pueblos de un par de miles de habitantes desperdigados a lo largo del río o el ferrocarril. Tan cerca de Bilbao y, sin embargo, tan distante. 

			Tan agrario. 

			Tan húmedo y sombrío. 

			Tras deambular sin rumbo por paisajes salpicados de niebla y pinares, se decidió a aparcar en Balmaseda, capital de la comarca y única villa digna de tal nombre a pesar de sus escasos siete mil habitantes. Las nubes resbalaban por las laderas engullendo parras y chabolas. Una pareja estudiaba los carteles que indicaban el sendero hacia el monte Kolitza, una de las cinco cumbres desde donde, en tiempos pretéritos, se hacía sonar un cuerno para avisar de la convocatoria de las Juntas de Bizkaia. Olía a café y a estiércol. Cerró la puerta del coche, se subió la cremallera del chubasquero hasta casi ahogarse y afrontó la melancolía de las calles y la oscuridad de sus recuerdos.

			Las aguas del río Kadagua reventaban contra el único pilar del Puente Viejo, salpicaban de espuma las orillas y creaban olas donde danzaban ramas quebradas y plásticos arrastrados desde las huertas ribereñas. Nadie paseaba por las calles encharcadas, ningún conocido, ninguna sombra amenazante. Solo un sirimiri reacio a remitir acompañaba sus pasos en busca de refugio. 

			En el bar no había clientes. El repartidor del pan, un individuo fornido que lucía la desgreñada melena de quien se cree joven más allá de los cuarenta, discutía en voz baja con la propietaria, algo sobre pagar en efectivo y evitar incómodas facturas. Tomó asiento con una sonrisa de hastío. Conocía a Ibon Garay. Cada mañana dejaba en la bolsa que colgaba de la puerta de Ilbeltza, bajo la protección del pequeño balcón delantero, la preceptiva barra de pan recién horneado. Agurtzane saludó desde la distancia, esperó a que un rápido intercambio de billetes diera por finalizada la disputa, pidió un café y, mientras la camarera borraba las huellas impresas en harina sobre la barra, se abandonó a la música de Benito Lertxundi en un intento baldío de dejar la mente en blanco. 

			La calma se rompió con la llegada de dos hombres que discutían a voz en grito, como si el silencio de aquellas horas tempranas no fuese sagrado. Uno era alto, de tez morena y nariz afilada como un villano de Walt Disney. Si no recordaba mal, se llamaba Andoni, aunque debido a su sospechoso bronceado todos le llamaban Beltza.[1] El otro, bajito, de mejillas sonrosadas y sonrisa distraída, era Ordoki. Aunque Balmaseda quedaba de Ilbeltza a veinte minutos a través de una carretera infernal, Lola y Agurtzane solían bajar cada sábado a la villa en busca de gente, bares y conversaciones que entre semana, voluntariamente encerradas en la cima del monte, fingían no añorar. Y allí conocieron a Ordoki y Beltza, tan anclados al paisaje como los arcos del ayuntamiento, la torre de San Severino o la elegante sobriedad del Puente Viejo.

			—¡Qué pasa, rubia! —Ordoki no dejó que el color oscuro de su melena le estropeara el saludo—. ¿Dónde has dejado a la pequeñaja? ¿Demasiada fiesta ayer o qué?

			Lo intentó. Intentó que el brillo de sus ojos no desmintiera una indiferencia falsa como el amago de una sonrisa. 

			—No lo sé. Parece que la pequeñaja se aburría conmigo y se ha largado a buscar algo mejor por ahí.

			Fue imposible. La frase se quebró en las últimas palabras, y una lágrima saltó la barrera de sus pestañas para hundirse en el café. 

			—¡No jodas! —Beltza cerró la prensa deportiva que comenzaba a desplegar sobre la barra y, acompañado de su amigo, acudió a sentarse junto a ella—. ¿Cómo es posible? Hacíais una pareja perfecta.

			—Ya. —El gemido le hizo sentir aún más derrotada. Aspiró antes de continuar—: Pues ya ves. De la noche a la mañana, así, sin más. Cogió sus cosas y se fue.

			Nadie dijo nada. Solo Benito Lertxundi, desgranando versos a la desconocida amada de su pequeño pueblo, rompía un silencio incómodo y solidario a partes iguales. En la televisión echaban un concurso en el que la tierra se tragaba a los participantes cada vez que fallaban una respuesta. A través de los cristales se filtraba el mustio resplandor de un invierno demasiado largo. 

			—No puedo culparla. —Se sorprendió al escuchar su propia voz, como si la decisión de hacer tangible su fracaso la pillara de improviso—. Es muy joven. A su edad, encerrarse en ese maldito caserío tenía que ser una especie de condena. Siempre lloviendo, rodeadas de niebla, sin nada que hacer más que jugar online o actualizar el Facebook. No me di cuenta de que la estaba ahogando. Ella necesitaba vivir. Supongo que la culpa es mía.

			—¡No digas chorradas! —El vozarrón de Ordoki la sacudió con más fuerza que la manaza que estrelló contra su hombro—. Que yo sepa, esa casa la elegisteis entre las dos. De hecho, la andaluza nos comentó que la idea fue suya, ¿no es cierto? —Beltza asintió sin soltar el primer vino de la mañana—. ¡Así que nada de que es culpa tuya! —concluyó con la seguridad de las verdades probadas.

			Agurtzane sonrió con desgana. Era su argumento, el que se repetía decenas de veces cada noche, cada vez que el pacharán la vencía y su mente, libre de las ataduras de la racionalidad, acusaba a su pareja del mismo delito de egoísmo que la sedujo a ella. Pero el egoísmo de Lola era el de la niña caprichosa que reclama para sí cada novedad, cada dulce o cada amante, para estrujarlo y tirarlo a la cuneta antes de pasar al siguiente. El suyo era peor. De una forma oscura que solo era capaz de admitir cuando se sentía derrotada por la impotencia, Agurtzane aspiraba a mantenerla prisionera, a ocultar al mundo su piel morena y sus pupilas verdes para que nadie se la robara. 

			Por eso la perdió.

			—Sí. Lola se enamoró de Ilbeltza. Pero es una cría. Una inconsciente. Fui yo quien debió preverlo. Y no lo hice.

			—Pero ¿te dijo eso? ¿Que se piraba porque no le gustaba el baserri?

			—No. —Agachó la cabeza y dejó que su mirada se diluyese en los restos del café. Le avergonzaba confesar que la habían dejado como se dejan los amores de verano, sin tan siquiera un SMS o un wasap—. No me dijo nada. Cuando llegué a casa el otro día, se había largado. Acababa de regalarle un coche. —Algo parecido a una risita histérica ascendió por su garganta—. Y había desaparecido. El coche, la ropa, la guitarra, el gato. Todo. 

			—¿De verdad? ¡Venga ya! ¿Y no te ha llamado para explicarte nada? 

			—No. Su móvil siempre está apagado o fuera de cobertura. 

			—¿Habrá vuelto a casa de sus viejos?

			—Su padre falleció hace años y su madre se fue a vivir a la India. Conoció a un tío en un viaje y se quedó con él. No se hablan desde entonces.

			Ordoki le palmeó la espalda con el afecto sobrio de los pueblos, un gesto de ánimo y comprensión que Agurtzane agradeció sin desviar la vista de la taza y el sobre abierto del azúcar. No hacía falta decir nada. Sin embargo, Beltza se empeñó en poner voz a lo que rondaba por su cabeza:

			—Pues me parece una cabronada. Yo no la dejaba irse de rositas. Te convence para dejar Bilbao, para mudarte a la punta del monte, se pasa el verano en Cádiz mientras tú te comes la puta obra, y te da puerta sin despedirse. Yo la buscaba y le cantaba las cuarenta. ¡No te jode!

			—¡Sí, señor! —Ordoki se ganó una mirada reprobatoria de la dueña del bar al descargar el puño sobre la mesa—. Ni se te ocurra hundirte. Tú sigue haciendo tu vida, y que le jodan. O, mejor aún, búscala y móntale una buena escena delante de sus colegas. A ver si se le cae la cara de vergüenza. 

			Agurtzane cogió la cucharilla y removió los restos de café, espuma fría adherida a las paredes como la telaraña de los celos en torno a su cerebro. Buscar a esa pequeña traidora y ver emerger a sus pupilas la miseria de su cobardía. Los remordimientos, llegó a pensar de manera breve y furtiva. 

			—Pues igual lo hago. Me merezco una explicación, ¿no?
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			El Casco Viejo de Bilbao estaba lleno de poteadores de fin de semana, turistas estudiando los menús y familias atestando los bares con carritos de bebé, pelotas de fútbol y biberones que los camareros calentaban escondiendo su desdén tras una profesional máscara de amabilidad. Había charcos por todas partes, las alcantarillas vomitaban el agua que no podían engullir y los adoquines estropeados por los vehículos de reparto escupían a los incautos que pasaban sobre ellos. Un día como todos, pensó Osmany Arechabala, recostado contra la pared del restaurante, al tiempo que revisaba la nota que Nerea, la madre de su nieta, le entregó mientras, una vez más, le impedía ver a la niña: «Maider está enferma. No quiero que la molestes». 

			Katy Díaz llegó sorteando cuadrillas, esquivando las motos de plástico de los pequeños y la lluvia multiplicada por los canalones de los tejados. Se fundió con él en un largo abrazo, le estampó un par de besos en las mejillas y lo acompañó hasta su mesa, encajonada entre la pared y el acceso a los servicios. Con cuidado de no derribar ninguna copa de las mesas vecinas, se despojaron de los abrigos y tomaron asiento mientras divagaban, como dos bilbaínos cualesquiera, sobre la humedad adherida a la ropa y el frío perenne de los pies. Katy, de veintiún años, llevaba menos de dos en la ciudad, voluntariamente desterrada del calor de República Dominicana. Osmany tenía sesenta y seis cuando, meses atrás, abandonó Cuba para ayudar en el cuidado de su nieta. Sin embargo, como en el caso de los aborígenes de txapela calada y paraguas colgando del cuello de la chaqueta, la climatología era ya una de sus principales obsesiones. 

			—Venga, cuéntame. —Osmany se puso la servilleta de babero y se lanzó con decisión sobre la paella—. ¿Te trata bien el guayabito?

			Ella dejó escapar una breve carcajada mientras inventaba un mohín de protesta. Osmany nunca perdía la ocasión de recordarle que Borja Maruri, su novio, terminó mojando los pantalones el día en que se conocieron. Al cubano le gustaba bromear sobre su cobardía de picapleitos, pero nunca se ensañaba. A pesar de ser treinta años más joven, Maruri era una de sus pocas amistades. 

			—Me trata muy bien. Fíjate que mañana nos vamos de vacaciones a República Dominicana.

			—¿En febrero?

			—Borja es su propio jefe, así que puede permitirse estos lujos. Yo ya me cansé de tanta lluvia.

			Arechabala se separó, con gesto satisfecho, del plato vacío y apuntó a la mujer con el tenedor.

			—¿Y os vais mucho tiempo?

			—No, qué va. Solo una semana. Es su propio jefe, pero tampoco puede hacer lo que quiera. No sé si me dará tiempo a enseñarle a bailar salsa. 

			—Dice mi nuera que los vascos no bailan. Quizá por eso se fue a buscar marido a Cuba. 

			Katy conocía la razón de la amargura que veló su rostro por un momento. Camilo, el hijo de Osmany, murió al poco de llegar a Bilbao, meses después del nacimiento de su hija. Cerró una mano sobre la del cubano, conteniendo el impulso de abandonar la silla y estrecharlo entre sus brazos.

			—Dime una cosa. Si dejaste la isla para ayudar a tu nuera, ¿por qué ya no vives con ellos? Te ahorrarías el alquiler y serías más útil, ¿no?

			Osmany tardó en responder. Vació el vaso, lo rellenó del vino barato del menú, esperó a que un camarero les llevara los segundos y probó el solomillo antes afrontar la mirada de la mujer.

			—La vida sigue. Ella sale con otro hombre, y allá yo sentía que molestaba. Ya sabes que gané mi buen moni trabajando para Maruri —Katy asintió mientras separaba la piel del bacalao y torcía el gesto ante la desagradable consistencia de aquella salsa blancuzca—, así que mejor alquilar un apartamento chico, para mí no más, que andar de carabina desdentada. —Hizo un gesto demasiado forzado para un chiste sin gracia—. Voy cada mañana a recoger a la niña y me la llevo por ahí hasta la hora de comer. Paseamos o, cuando llueve…

			—O sea, siempre.

			—Bueno, casi siempre terminamos refugiados en la Alhóndiga o en algún bar. Yo me llevo un libro, ella un sonajero y un biberón, y así echamos la mañana, cambiando pañales, leyendo y caminando. Poco más pueden hacer un anciano y su bebé.

			—Ya salió el viejito inocente. —Katy seguía dudando si probar o no la densa capa de aceite que desprendía el pescado—. Aunque imagino que para un mando de las FAR será aburrido hacer de abuelo. 

			—Yo nunca fui un mando. —Al contrario que la mujer, él devoraba la carne como si no hubiera probado bocado en una semana—. Un capitán es poco más que un colega para los soldados y un recadero para los superiores. 

			Osmany separó el plato, se recostó en la silla y contempló a la joven con una sonrisa resignada. Era consciente de que llevaba meses dilapidando su tiempo sin más objetivo que robar a Maider una sonrisa. Disfrutaba de cada segundo compartido con la pequeña, pero no dejaba de preguntarse por la razón de su presencia allí. Ayudar a su nuera ya no le preocupaba. No tardó en comprobar que la viuda de su hijo no tenía intención de emplear las horas que Osmany pasaba con la pequeña en buscar trabajo. Se sentía cómoda viviendo de las ayudas públicas, devorando televisión como si la existencia transcurriera al otro lado de la pantalla y, últimamente, rellenando con otro el hueco dejado por Camilo. Adoraba a su nieta. Pero se aburría. 

			—Por cierto… —Katy rebuscó en su bolso y le entregó una pequeña caja envuelta con las hojas de un periódico—. Borja te manda un regalo. 

			—Bonito papel —gruñó mientras rasgaba el diario de esa misma mañana.

			—No te quejes, anda, que nos lo acaban de traer.

			Se trataba de un teléfono móvil, un smartphone ancho y de aspecto robusto que al roce de los dedos del cubano se encendió mostrando como salvapantallas una de las icónicas fotografías del Che Guevara. 

			—Borja está cansado de no poder localizarte nunca. —Katy contuvo una carcajada mientras, con la mirada, seguía los torpes movimientos de Arechabala—. Y yo también, la verdad. Así que te compramos este celular prepago. Tienes cien euros de saldo. Te grabamos nuestros teléfonos y algún otro. Mira, por acá andan. ¡Y mira esto! Te cambié la música. Cuando te llamen, sonará la de «Emiliana». Te gusta Carlos Puebla, ¿no es cierto?

			La llegada de los postres impidió a Osmany dar forma a la protesta que nacía en su garganta. No le gustaban los móviles. No le gustaba la obligación de estar siempre visible, siempre localizable. Él acostumbraba a llevar en el bolsillo trasero del pantalón una vieja libretita de papel reciclado donde, apretujados y mal alineados, guardaba los teléfonos de las personas importantes en su vida, de muchos conocidos y de algunos enemigos. No se sentía aislado por carecer de teléfono móvil. Pero comprendió que, para los pocos que le apreciaban, era importante poder localizarle. 

			—De acuerdo. ¿Te parece que te invite a un ronsito y me explicas cómo funciona el chunche este?
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			—Aló. Capitán, qué gusto oírlo de nuevo.

			—Fidel, ¿cómo te va, hombre? ¿Te desperté?

			—¿Cómo? No, mi capitán. Acá son las once de la mañana.

			—Por eso lo digo, compay. ¿No es demasiado temprano para ti?

			—Ah, Osmany, siempre con la jodedera, ¿oíste? Uno se jubila pero no deja de inventar, ya tú sabes.

			A siete mil quinientos kilómetros de distancia, Arechabala sonrió y sacudió la cabeza en un gesto de comprensión. En Cuba hay que inventar, no importan las medallas acumuladas, ni los trozos de metralla sepultados bajo la piel. Y el gordo Cruz era un experto en coleccionar ambas, aunque las cicatrices superaban con holgura a las distinciones. 

			—Mi nuera me dio aviso que llamaste. ¿De dónde sacaste su teléfono? 

			—Me lo dio Miguel, el amigo de Camilo…

			Dejó la frase en suspenso, en algún lugar entre el océano y la vergüenza. Aunque las amistades intuidas en la academia militar, trabajadas en noches de miedo y escarcha, y cinceladas bajo el fuego de los bombarderos sudafricanos, tenían visos de ser eternas, Fidel, el gordo Cruz, llevaba tiempo sin hablar con Osmany. Recordar a Camilo se le antojó tan inapropiado como violento. 

			—Tranquilo, compay. Tú dirás.

			—Bueno, verás. ¿Recuerdas al Vladimir, el primo de Mariela? ¿Ese que tiene la hija en España?

			Cuando abandonó el locutorio, las farolas comenzaban a dibujar discos sobre las calles, más iluminadas por el brillo de las tabernas que por su tímido fulgor anaranjado. Refugiado bajo los aleros, atravesó el Casco Viejo camino de su vivienda. No le había resultado sencillo dar con un apartamento accesible a un jubilado sin ingresos que escondía dos fajos de billetes morados en el forro de la maleta. Por fin, frente al viejo lomo de la catedral, encontró uno resumido en una estancia tan pequeña que el grifo de la cocina se plegaba para permitir abrir la nevera. Quinientos euros al mes a cambio de quince decrépitos metros cuadrados podía ser exagerado, pero le permitía permanecer junto a su nieta. 

			Ahora se le presentaba la ocasión de emplear su tiempo en algo más que arrastrar el carrito de Maider a lo largo de la ría, leer periódicos rapiñados en la boca del metro o estudiar sin interés alguno las rutinas de las palomas. Vladimir, el primo de Mariela, una mujer con la que, en el albor de los tiempos, llegó a tener algún escarceo más infantil que adolescente, había perdido a su hija. O eso creía. 

			A decir del gordo Cruz, la hija de Vladimir se casó en 2005 con un aldeano viejo y desagradable, propietario de una finca cerca de Bilbao. No era ninguna niña. Cuando dejó la isla contaba treinta años, una licenciatura en Historia del Arte y dos abortos. Enviudó cinco años más tarde, y poco después se extinguieron las llamadas a su padre, las remesas, puntuales hasta entonces, incluso las cartas que de vez en cuando se animó a escribirle. No volvieron a saber de ella.

			Tuvo que evitar el torrente de agua que escupía una alcantarilla embozada para acceder a su edificio. La llave tembló mientras giraba, y la tibieza del portal le recibió densa de aromas irreconocibles. Arrastrando las botas, dibujando a su espalda un reguero de huellas líquidas y preguntas sin respuesta, afrontó las escaleras preguntándose aún si hizo bien en aceptar el encargo del gordo Cruz. 

			Vladimir tardó diez meses en dar aviso a la embajada, y ellos se demoraron otros cuatro en emitir un informe escueto y nada concluyente. Hasta poco antes de su desaparición, Idania Valenzuela trabajaba cuidando a dos ancianas a las que dejó para, según ellas, mudarse a Madrid en busca de nuevas oportunidades. Sin embargo, la policía no encontró evidencias de su llegada a la capital. Desde entonces, ningún dato nuevo, ninguna sospecha, ningún rastro por seguir. Solo el profundo silencio de las administraciones certificando la invisibilidad de sus ciudadanos. 

			Cerró la puerta y el apartamento le saludó sin ganas, con el hastío de los objetos inanimados. Un osito de felpa era el único contrapunto a la frialdad de cuatro paredes sin cuadros, el sofá de un centro comercial sueco y la cocina americana encastrada en una esquina. Los días en que la lluvia era tanta que cruzar la calle se convertía en una odisea, subía a su nieta a la vivienda y, viéndola jugar con el peluche, dejaba pasar las horas sintiéndose feliz y hueco, como si la alegría que Maider irradiaba no fuera capaz de llenarlo por completo.

			Se dejó caer en el sofá, tomó el muñeco entre las manos y cerró los ojos. Desde la distancia, el gordo Cruz le ofrecía algo con lo que llenar las horas. Y después de lo de Cuito Cuanavale, Osmany era incapaz de negarle algo. Con más resignación que alegría, sacó el smartphone de su caja y, tratando de seguir las indicaciones de Katy, comenzó a buscar datos sobre ese pueblo cercano cuyo nombre no arrastraba evocación alguna: Balmaseda. 
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			Las luces del resto de los vehículos deslumbraban sobre la humedad del asfalto. Eran las cinco de la madrugada, y en la carretera de Bolueta a Bilbao había tanto tráfico como al inicio de una jornada laboral. Estacionados en doble fila, las puertas abiertas y la música a todo volumen, los coches desafiaban al invierno con la osadía de la juventud y un descaro vagamente tropical. En torno a ellos, cientos de adolescentes comentaban el concierto mientras vaciaban botellas e intercambiaban risas, confidencias y saliva. Muchachas de pieles expuestas bajo ropas veraniegas, chicos de visera calada hasta las cejas, pantalones sin tiro y camisetas de licra transparente anegaban las aceras y parte de la calzada, por donde el tráfico avanzaba con más curiosidad que prisa. 

			Nekane Gordobil conducía despacio, pendiente de cada rostro, de cada gesto y de cada cuerpo. Izaro acababa de cumplir quince años, demasiados para considerarla una niña, y muy pocos para que verla zambullirse en esa marea de decisiones erróneas y sexo implícito no empapara su frente de sudor a pesar de los cero grados asomados al termómetro. Su promesa de regresar antes de las dos quedó, como tantas veces, en papel mojado. Pero la rabia provocada por su desobediencia no era comparable al temor a las esquinas oscuras, a los yonquis ansiosos de evasión química, a los conductores borrachos ofreciéndose a acercar a casa a sus amigas y a otros tantos zigzagueando en dirección contraria. Fue el miedo el que la llevó a abandonar el lecho donde llevaba horas viendo cambiar los dígitos del radiorreloj para despertar a Lluís y obligarlo a acompañarla en una patrulla sin rumbo y sin certezas. Y, muerta de miedo, aparcó, salió del coche y se perdió, menos decidida de lo que sus gestos permitían intuir, en la marea humana que ocupaba la vía de servicio de los viejos pabellones. Y si su mano, en un reflejo inevitable, buscó en la cadera el conocido tacto de una pistola que no estaba, fue el miedo el que la guio.

			A su paso, la densa muralla de jóvenes se abría con desgana, como si el alcohol o la apatía les impidiera moverse con naturalidad. Distorsionados por la sombra de sus viseras o las capuchas de las sudaderas, decenas de ojos enrojecidos seguían sus pasos con la hilaridad de quien conoce de antemano el desenlace. Una mujer baja y tirando a rellenita buscaba entre los rostros que la rodeaban alguno conocido. Una maruja demasiado protectora, un coñazo de madre incapaz de permitir a sus hijos divertirse a gusto con los colegas.

			Los rostros la rodeaban y el calor de otros cuerpos se adhería a su piel, pegajosa de sudor y relente. Añoraba el peso de la pistolera, como si los niños que apuraban sus litronas supusieran algún tipo de peligro. Pero los años de patrulla llenaron su mente de enemigos invisibles y peligros improbables. La cabeza le dolía, un pinchazo empeñado en recordarle la facilidad con la que se materializan las amenazas. El sudor era cada vez más denso; la respiración, más agitada, y el nudo que oprimía su garganta quemaba como la duda. Entonces la vio. 

			Estaba sentada en la acera, las piernas encogidas para tapar lo que la minúscula falda se empeñaba en exhibir, los brazos y el escote ofrecidos al invierno y las miradas. Sobre su muslo, la mano de un joven claramente mayor, un muchacho de tez morena, bisutería dorada al cuello y una visera calada como se calan las boinas los ancianos. A su lado reconoció a Egoitz, compañero de instituto, asido de la cintura de una muchacha de rostro infantil y madurez en un cuerpo que su vestido marcaba sin disimulos. Izaro reía las ocurrencias, o las obscenidades, de su acompañante, mientras, con torpeza de borracha, intentaba mantener sus dedos fuera del estrecho refugio de la falda. Nekane se obligó a tomar aire y se propuso contar hasta diez antes de abordarla. 

			Fue incapaz de llegar al tres.

			—¡Izaro! ¿Me puedes decir qué cojones haces aquí a estas horas? ¡Y tú, saca la mano de ahí antes de que te salte los dientes de una hostia, baboso!

			Se hizo el silencio. O esa fue su impresión. El estruendo de reguetón a volúmenes absurdos, alaridos ininteligibles y cacofonía de carcajadas calló ahogado por el eco de su propio grito, una amenaza tan fuera de lugar como ella misma.

			Izaro se incorporó de un salto, la rabia y la sorpresa deformando su rostro.

			—¿Qué haces aquí? —Acercándose a su madre, trató de negar a sus amigos unos susurros que eran a un tiempo súplica, furia e incomprensión—. ¿No puedes dejarme en paz ni un puto día?

			—Te dejaría si pudiera fiarme de ti. Pero si me prometes llegar a las dos, y a las cinco sigues aquí, dejándote sobar por cualquiera, me demuestras que no puedo.

			—¡Joder, ama! Es el cumpleaños del Jero. Y actuaba el Latin Boss. ¿Tanto te cuesta ser un poquito flexible?

			En torno a ellos, grupitos de jóvenes se arremolinaban tomando un partido no solicitado, jaleando a la chica, abucheando las respuestas de Nekane.

			Alterando los nervios de Nekane.

			—Bueno, ya hablaremos cuando estés más calmada. Y sobria. Ahora tira para el coche, que tu padre está esperando.

			—No.

			Un coro de vítores y carcajadas siguió a la negativa. Izaro cruzó los brazos y alzó la barbilla exteriorizando un desafío nacido mucho antes, en ese tránsito imperceptible de niña a menos niña. Nekane sintió que algo la abrasaba por dentro, algo demasiado fuerte, demasiado semejante al odio para atreverse siquiera a pensar en ello. Inspiró con todas sus fuerzas y se concentró en desactivar su ira. 

			No lo consiguió.

			—He dicho que vayas al coche. ¡Ahora!

			—¡Vete a tomar por culo!

			La bofetada sonó como un disparo cuyos ecos se prolongaron más de lo posible. Se arrepintió incluso antes, cuando su mano aún volaba en busca de la mejilla de su hija, pero fue incapaz de detenerla. Izaro dio un paso atrás y Nekane comprendió la dimensión de su error en el brillo de sus pupilas, en el temblor que sus labios no supieron disimular, en el gesto con el que buscó protegerse de su propia madre. Duró un segundo, pero en ese lapso sintió con tanta intensidad el terror a perder a su hija que estuvo a punto de desplomarse. Un segundo de miradas que no fueron un desafío, porque algo les dijo que era tarde para desafíos y rencores, tarde para perdones y excusas. Y entre la muralla de jóvenes apareció Lluís. Sin decir una palabra, tomó de un brazo a su hija, del otro a su esposa y, sin hallar resistencia, las condujo hasta el vehículo.

			Durante mucho tiempo solo se escuchó el siseo de los neumáticos sobre el asfalto, el ahogado jadeo de Nekane, el tictac de los intermitentes o el lento chirriar de dientes de Izaro. Minutos casi sólidos que se desplomaron uno tras otro sobre el mutismo de las mujeres. Hasta que, cuando la larga recta de la calle Autonomía anunciaba la cercanía del domicilio, Izaro rasgó ese silencio con una voz ronca de taba­co, frío y hiel:

			—Te juro que me la vas a pagar. Te vas a arrepentir de esto toda tu puta vida. 
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			La cabeza iba a estallarle.

			Desde que, meses atrás, salió del hospital sin secuelas aparentes del golpe que pudo costarle la vida, las migrañas se repetían con desoladora regularidad. Por eso seguía de baja. Porque su cerebro no dejaba de enviarle ese fuego ácido que en ocasiones lograba reducirla a un estado de postración casi catatónico. 

			Pero esa mañana de domingo, mirando sin ver cómo una llovizna hastiada de sí misma se derramaba por los cristales, la suboficial de la Ertzaintza Nekane Gordobil era consciente de que su dolor era de otro tipo. 

			Hacía una hora que Izaro, su única hija, había salido de casa en dirección al juzgado.

			A interponer una denuncia por malos tratos contra ella.

			Comprendió que el velo que distorsionaba los edificios resbalaba por sus pupilas, pero no tenía fuerzas ni para limpiarse las mejillas. Sabía que, como medida cautelar, se dictaría una orden de alejamiento. Sabía que iban a echarla de su casa, a apartarla de su familia y de Izaro, más necesitada que nunca de guía y protección. No tenía ánimos para secarse el rostro, ni para buscar en la mesilla las pastillas de Dolocatil que el médico se vio obligado a recetarle. Solo era capaz de hundirse en su dolor, maldecir su estupidez y odiar de forma sorda a los nuevos amigos de la niña.

			Cuando el móvil comenzó a vibrar y un número desconocido asomó a su pantalla, tragó saliva. En el juzgado conocía a muchos funcionarios. Podía ser uno de ellos. Podía ser alguien que, creyendo hacerle un favor, le anticipaba su fracaso. Contuvo la respiración, apretó los párpados y exhaló el aire en un suspiro antes de contestar.

			—¿Sí?

			—¿Aló? ¿Es la oficial Gordobil? Acá, Arechabala. Osmany Arechabala. ¿Me recuerdas, pues?

			Cerró los ojos. Escuchar esa voz lejanamente conocida, ese acento caribeño que desafiaba a la tormenta donde naufragaba, tuvo la inesperada virtud de rebajar un poco la tensión que amenazaba con asfixiarla. 

			Solo un poco.

			—Osmany. Sí, claro que me acuerdo. Pero me pillas en mal momento. ¿Qué querías? No sé si sabes que sigo de baja. 

			Osmany Arechabala era el padre de un joven cuyo cuerpo, con una herida de arma blanca en el centro de la espalda, apareció en el lecho de la ría, una muerte para la que no encontraron culpables. Ella llevó la investigación, y ella le atendió cuando acudió a comisaría en busca de datos que aplacaran su dolor. Solo era un viejo cubano recién llegado a Bilbao, un desarraigado sin nadie a quien acudir, sin conocidos ni, mucho menos, amistades. Quizá por eso fue a visitarla al hospital mientras duró su convalecencia, acompañado siempre de Jon Larralde, un oficial de la Ertzaintza que acababa de jubilarse. Y quizá por eso se animó ella a darle su teléfono; una decisión que, empezaba a temer, pudo ser un error. 

			—Sí, bueno, perdona. Verás, es que tengo un pequeño problemita… Seguro que no es nada, ya tú sabes, pero no supe a quién preguntar. Larralde anda por alguna playa de Venezuela con su amigo Antonio. Y Maruri, no sé si lo conoces —Nekane creía recordar aquel nombre, pero nada más—, está en República Dominicana. Tampoco quiero molestar, es solo una pregunta de nada. 

			—A ver, dime.

			En su cerebro, la taladradora perforaba neuronas sin anes­tesia.

			—Verás, hace días que mi nuera no me permite ver a mi nieta. 

			—¿Cómo dices? 

			Junto a la sorpresa, Osmany notó un malestar nada disimulado.

			—Déjame que te explique. Desde que estoy en Bilbao, saco a mi nieta a pasear todos los días. Ella recién cumplió un añito, es una niña negrita muy linda, la hija de mi Camilo, ya tú sabes.

			—Sí.

			—El caso es que antier su madre me dijo que no podía llevármela, ni subir a verla, porque estaba enferma. Ayer, igual. Y hoy me dijo lo mismo.

			—¿Y qué? Una madre decide lo mejor para su hija. Si tiene fiebre y no quiere que la molesten, está en su derecho.

			—Claro, claro. Pero mi nuera no es así. En realidad, si la niña tuviera calentura, a Nerea le encantaría que otro se ocupara de ella.

			Nekane tardó en responder. ¿A qué venía esa conversación absurda sobre madres e hijas mientras Izaro exigía a un juez que la expulsaran de su vida? 

			—Osmany, no te entiendo. ¿Qué es lo que quieres?

			—Creo que no me dejará verla hasta que se le pasen las marcas de los golpes.

			—¿Golpes?

			—Sí. Creo que el hombre con quien vive maltrata a mi nieta.

			Aquello lo cambiaba todo. Aquello era un delito grave, un delito que los jueces sancionarían con la misma ley con la que estaban a punto de condenarla por una única bofetada. De pronto sintió que los martillazos contra su cráneo se atenuaban al tiempo que despertaba su instinto policial. Se alejó de la ventana y comenzó a dar vueltas por el salón sin soltar el móvil.

			—¿Tienes pruebas?

			—No. Ninguna. Pero la sensación es demasiado fuerte. Mi nuera nunca quiso hijos. La parió para retener a Camilo. Y ahora no sabe disimular cuánto le molesta la niña. Siempre me llama para que la cuide mientras ella pasea con su nuevo novio. No me cuadra esto. 

			—¿Conoces al novio? ¿Es violento?

			—Es un mierda. —Intuyó un crujir de dientes al otro lado de la línea—. Es un senegalés bajito y poca cosa que piensa que las mujeres no más sirven para guisar y coger. Se pasa el día en el sofá, gritando a Maider para que no moleste. Nunca le vi levantarle la mano, pero no se atrevería en mi presencia. Es un mierda, ya te digo.

			—Deberías poner una denuncia. Yo no estoy de servicio, no puedo hacer nada.

			Siguió un silencio más largo de lo debido, un silencio de pasos en círculo y respiraciones contenidas. «Aquí viene el favor», pensó Nekane, sorprendida de su propia sonrisa. Al otro lado, Osmany tomó aire.

			—Es que… es que, si meto la pata, es capaz de prohibirme volver a ver a Maider. Imagínate, dos policías investigando a una niña enfermita. Pero si fuera alguien de paisano a echar un vistazo… Seguro que es una tonte­ría. Seguro que no pasa nada. Pero me quedaría más tran­quilo. 

			Nekane suspiró. No le debía nada a ese individuo que parecía incapaz de comprender el funcionamiento del sistema. Pero era amigo del oficial Larralde. Y, tal vez, echar un vistazo a un posible caso de malos tratos la ayudara a purgar la pena de su propio delito. 

			—Dame la dirección de tu nuera.
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			Hacía horas que no llovía y Balmaseda parecía renacer después de llevar varios días encogida, recluida tras las paredes, no siempre acogedoras, de cada hogar. Era la tempestad de su interior la que tardaría en pasar. O eso pensaba Agurtzane Loizaga, recluida ella también tras los muros de un dolor en el que no dejaba de regodearse. Pero tenía que superarlo. Tenía que centrarse en las clases, los exámenes, las rutinas. Y, sobre todo, tenía que salir de Ilbeltza. 

			En el bar no había música, ni más ruido que un quedo rumor de voces susurradas en las mesas. Saludó a los dos individuos de edad avanzada que saboreaban el café con la parsimonia del recuerdo, dedicó una breve sonrisa a una pareja que, sin éxito, intentaba retener a su hija de dos años frente a la bolsa de patatas fritas, pidió un txakoli y, recostada en la barra, trató de sacudirse el asfixiante peso de la soledad. 

			Un estruendo de gritos atropellados acudió en su ayuda. Ordoki y Beltza, acompañados por un individuo alto y delgado, entraban enzarzados en una de sus polémicas favoritas. 

			—¡Que es imposible! —aullaba Ordoki, llevándose las manos a la cabeza en una desesperación más cómica que real—. Por mucho que dragues el río, es imposible que aguante todo lo que ha llovido. 

			—¡Que no ha llovido tanto, joder! Lo que pasa es que va a tope de broza y eso impide que el agua corra. Hay cauce de sobra, hostias. 

			—¡Qué pasa, rubia! —Ignorando las protestas de su amigo y, una vez más, el color de su cabello, Ordoki palmeó la espalda de Agurtzane—. Así me gusta, que vengas a visitar a los colegas. Termina eso, que te saco otro. 

			—No, gracias. Acabo de pedir. —Agurtzane se aferró a su bebida y esbozó una sonrisa más sincera de lo que a ella misma le pareció—. Pero os invito. ¿Qué queréis?

			—Para nosotros, crianza. Y Dólar querrá una copa de cava, ¿no? El chico es fino que te cagas.

			—¿Dólar? 

			El hombre correspondió a su sorpresa improvisando un mohín infantil.

			—¡Claro! El hijo de Peseta, ¿no es así, Ramón?

			Ramón Echevarría,[2] el mayor de los dos parroquianos que compartían silencio frente a sus cafés, se acercó para dar a su hijo una cariñosa palmada que este correspondió con un beso en la mejilla. A Agurtzane le sorprendió aquel gesto de ternura entre un septuagenario y su hijo, que rondaría los cincuenta, pero disimuló su extrañeza desviando la mirada hacia la mesa del fondo, donde la pequeña intentaba negar las patatas fritas a su madre. Como todo el mundo, conocía a Ramón Echevarría, un terrateniente de los de siempre, propietario de la mayor parte de los pinares que, sembrados en escrupulosas cuadrículas, tapizaban cada monte de la comarca. Vivía en el palacio de Horcasitas, una lujosa torre del siglo XVII rodeada de jardines que dominaba el casco histórico con la arrogancia de quien se sabe superior. Se decía que el mote de «Peseta» estaba muchos millones anticuado, pero en Balmaseda los apodos son más ciertos que los nombres impuestos en la pila bautismal. Recordó que su esposa acababa de fallecer. Quizá esa pérdida explicara las demostraciones públicas de afecto. O quizá no. En cualquier caso, no era asunto suyo.

			Su acompañante, en cambio, no le sonaba de nada. Era un individuo robusto de unos sesenta años, gestos marciales y una densa mata de pelo pulcramente peinada con gomina. Solo su edad le impidió pensar que el rico del pueblo se había buscado un guardaespaldas. 

			—Dólar vive en Estados Unidos. Por lo visto, la pasta de la familia no era suficiente para él y se piró a aumentarla por ahí, a Arizona o no sé dónde. 

			—¡Qué bobo eres, Ordoki! —El tono de Dólar era jo­coso y lastimero, el típico con el que se riñe a un amigo de los de toda la vida—. No me estoy forrando precisamente, y vivir en Phoenix no es barato. Pero me encanta. —Guiñó un ojo y le tendió una mano abierta—. Por cierto, me llamo Ricardo. Gracias por el cava —dijo mientras inventaba un brindis con el aire—. Y vosotros, ¿queréis algo? —preguntó dirigiéndose a Peseta y a su amigo. 

			—Nada, gracias. Yo tengo que marcharme. —La voz del engominado cuadraba a la perfección con el aire castrense de su figura—. Vienen mis hijos a comer, y voy a intentar prepararles algo. 

			—¿Conocías a Boni? —Ordoki no se molestó en esperar a que el otro desapareciera por la puerta para pontificar sobre él—. Bonifacio Artaraz. Un figura. Es el dueño de Baraz, Vigilancia y Escolta, eso sí te sonará. —Agurtzane asintió. Se trataba de una firma de seguridad privada con sede en Bilbao. Hubo un tiempo en que sus empleados custodiaban la entrada a la Facultad de Sarriko—. Fundó la empresa en los noventa, cuando cerraron el cuartel, y se montó en el dólar. Casi tanto como este capullo.

			—No le hagas caso, que este sí que es un capullo de los grandes. —Ricardo Etxebarria apuró la copa recién servida, la devolvió a la barra y le dedicó una sonrisa de esas que dicen más que toda una frase—. Venga, ahora invito yo. ¿Estás sola? Pues te quedas con nosotros, no se hable más. ¿Qué estás tomando?

			Agurtzane volvió la mirada a la niña que correteaba en torno a ellos regando el suelo de patatas fritas, y no pudo evitar preguntarse por el inesperado calor que ascendía a sus mejillas. 

			 

			 

			Aunque no llovía, el viento arrastraba un sudario de humedad donde se enredaban las hojas mustias de los plataneros. Las nubes velaban el sol y el optimismo. Osmany Arechabala se subió el cuello de la chaqueta, hundió las manos en los bolsillos y, siguiendo la estela de su propio aliento, abandonó la estación. 

			Una campana sonó cuatro veces mientras atravesaba el casco histórico de Balmaseda. Nadie asomaba a los balcones cerrados. Los bares, ya vacíos, vomitaban efluvios de cebolla y sudor, restos de la batalla de horas antes. Al final de la zona peatonal, un parque infantil dormía la ausencia de niños. Osmany dudó. Había salido de Bilbao con solo un emparedado en el estómago, un papelito con una dirección y el compromiso de buscar a la hija de Valenzuela como antídoto a su desasosiego. Un desasosiego que el len­tísimo viaje en tren a lo largo de un río que en ocasiones la­mía las ruedas del convoy no pudo atemperar. Pensó en la suboficial Gordobil y se reafirmó en la certeza de que se tra­taba de la persona adecuada. Él no podía hurgar más en el entorno de Maider. No soportaba a Abdoulayé, la nueva pareja de Nerea. Con veintiséis años, diecisiete menos que su nuera, se pasaba el día tumbado en el sofá, bebiendo cerveza y gritando a la pequeña. La última vez que salió de aquella casa, Osmany estuvo a punto de regresar con la Heckler & Koch que escondía en su apartamento, meterle el cañón por la boca y recomendarle una mudanza voluntaria. Por eso prefería delegar en Gordobil, una agente de la Ertzaintza que sabría cómo actuar. Y por eso estaba lejos de Bilbao, en un pueblo desconocido, con una dirección inservible anotada en una servilleta de papel y nadie a quien preguntar.

			 

			 

			El hombre se encontraba detenido en una esquina, confrontando lo que decían las señales con algo anotado en un papelito que sostenía en la mano izquierda. Era un negro entrado en años, de pelo corto y perilla encanecida. Parecía un recuerdo de tiempos pasados, de geografías lejanas, anclado entre la gasolinera y los columpios que bailaban mecidos por el viento. Agurtzane Loizaga lo estudió con el disimulo torpe del exceso de vino antes de sentirse absurdamente cazada por su mirada. Llevaban demasiados bares, demasiadas copas acompañadas por un par de pintxos, demasiadas confidencias de esas que se llevan el viento y la resaca. Dólar le caía bien. Muy bien, llegó a confesarle al espejo del baño, adonde entró convencida de que iba a vomitar. De su padre, no sabía qué opinar. Por un lado, la prepotencia de Peseta era tan natural que podría formar parte de su código genético. Por otro, era evidente que invertía buena parte de su fortuna en mejorar el pueblo. Un filántropo absolutista, como un viejo Borbón. Y la mayor parte de los vecinos parecían sentirse a gusto con aquel despotismo de nuevo cuño, incluidos Beltza y Ordoki, que montaron su negocio de viajes alternativos gracias a un préstamo a interés cero y plazo de amortización indefinido que el viejo les ofreció con la única garantía de la amistad que, desde niños, les unía con su hijo.

			—¿Podemos ayudarte? —Ricardo Etxebarria se le acercó señalando con un dedo las indicaciones que el otro no dejaba de consultar—. Pareces un poco perdido.

			—Sí, un poco. —Arechabala les lanzó un rápido vistazo, una mujer morena y demacrada, tres hombres en la frontera de los cincuenta y un anciano incapaz de disimular el peso de los años con el gesto altivo del mentón—. Ando buscando la residencia de Las Laceras. Me dijeron que estaba por acá, pero no termino de ubicarla.

			—Por ahí. —Ricardo señaló al fondo, donde los bloques de viviendas, las casas y los contenedores abarrotados se diluían en la niebla—. Todo recto, hasta que te des con ella. Es un edificio grande, bastante nuevo. Lo reconocerás enseguida. 

			—Está bueno, gracias.

			El cubano se perdió en aquella calle que buscaba las montañas con pereza. Le vieron marchar en silencio, una figura anacrónica que, con las manos protegidas en el fondo del gabán, caminaba con rectitud militar por el centro de la calzada, hasta que Ordoki puso su voz aguardentosa al servicio de sus pensamientos: 

			—¡Joder! Ya podemos fardar de conocer al primo negro de Fidel Castro.




		


		
			8

			 

			 

			 

			 

			 

			Herminia Sarachaga espiaba el infinito a través de los ventanales del salón comunitario. Fuera, la tarde dejaba su lugar a otra noche de lluvia y frío. En los sillones, ancianos de labios doblados estudiaban el desvaído color de sus zapatillas; mujeres calladas recordaban secretos que a nadie interesaban; celadores de gesto hastiado revisaban la prensa, y dos niños se aferraban a sus padres soñando con la libertad que, tres metros a la izquierda, olía a pino y a tierra mojada. Herminia sintió el impulso de levantarse y abrir la jaula a ese par de pajarillos temblorosos, dejarlos volar lejos de la tiranía de las visitas impuestas. Pero su mirada regresó a la ventana, tropezó con su rostro duplicado, y los dedos se crisparon contra la butaca. «¿Quién es esa vieja que no deja de espiarme?».

			Socorro intuyó el gesto de su hermana y posó una mano sobre las suyas.

			—La vida ha sido injusta con Hermi.

			A Osmany Arechabala siempre le sorprendía escuchar hablar de los enfermos como si no estuvieran presentes, como si fueran efigies de cartón piedra. 

			—Se casó con un borracho, un maltratador. Su hija, mi sobrina Neli, se fue de casa en cuanto cumplió dieciocho años. Ni siquiera se despidió. —Entonces dedicó un furtivo vistazo a la mujer que, a su lado, desafiaba con el gesto del mentón a su reflejo—. Cuando Alfredo murió, llegó el alzhéimer. Ya ve usted. Con sesenta años recién cumplidos, la cabeza se le iba a todas horas. Se vino a vivir conmigo y contratamos a alguien que se ocupara de nosotras. Idania, la hija de su amigo, fue la última. Cuando ella se mudó, nos trasladamos aquí. No es mal sitio. —El tono ahogado delataba la mentira—. El paisaje es una maravilla.

			Osmany asintió. Encajonada entre montes oscurecidos de pinares, agazapada bajo las sombras, la residencia parecía exactamente lo que era. «Un buen lugar para librarse de los viejos». Él estaba cerca de cumplir sesenta y siete, una edad a la que muchos comenzarían a considerarlo un producto caduco que almacenar en ese contenedor para humanos ya exprimidos. 

			—¿Por qué se mudó? 

			—No lo sabemos. —La anciana se encogió de hombros y sacudió de su falda alguna mota invisible—. Desde la muerte de Panza era otra persona. Casi no se reía. Le daba miedo vivir sola en esa casa. Y, si le digo la verdad, no me sorprende. 

			—¿Panza?

			—Su marido. —Socorro esbozó una sonrisa mitad disculpa, mitad vergüenza—. Verá, en Balmaseda todo el mundo tiene un mote. Mi hermana y yo somos Veletas, al igual que nuestra madre. No sé por qué se lo pusieron —algo semejante al rubor salpicó sus mejillas—, y nosotras lo heredamos. El marido de Idania se llamaba Manuel, pero desde niño comenzaron a llamarlo Panza. Era muy gordito, ya sabe lo crueles que pueden llegar a ser los chiquillos. 

			—Murió poco antes de que ella se fuera, ¿no es cierto?

			—Sí. Tuvo un accidente en una de esas pistas del diablo por donde andaba con las vacas. El Land Rover se salió del camino y se despeñó por la ladera. Debía de tener veinte años menos que yo, unos cincuenta y cinco. ¡Cada vez que pienso que la pobre Idania terminó con ese hombre, me da una pena!

			—¿Por qué? ¿Era un mal tipo?

			Herminia pareció regresar de ese universo adonde su mente viajaba en brazos del alzhéimer. 

			—Todos los hombres son malos. Todos.

			Socorro palmeó su brazo con una dulzura entre rutinaria y cansada. ¿Cuántas veces repetiría aquel gesto de simple proximidad, de fingida comprensión? En las pupilas de la mujer, el brillo de inteligencia se diluyó a la velocidad a la que había llegado, y Socorro se apresuró a responder.

			—No. Bueno, no lo sé. Una no puede conocer a una persona por lo que oye contar por ahí. Pero Idania era joven, tenía poco más de treinta años. Y Panza era un viejo de cincuenta, muy gordo, cojo, y siempre olía a estiércol. Se decía que tenía otro tipo de gustos. Rumoreaban por el pueblo —se inclinó hacia delante y sus pupilas brillaron con el placer del cotilleo— que subían jovencitos a visitarlo. Pero yo no sé nada, claro está —añadió, regresando a su digna pose de matrona—. Creo que la muchacha se merecía algo mejor, eso es todo. 

			—Y cuando él murió, Idania dejó el trabajo y se fue, ¿no es cierto?

			—Bueno, no de inmediato. Siguió un tiempo con nosotras, pero ya le digo que le daba miedo el caserío. Queda al fondo de Pandozales, siguiendo por ahí hasta el final. —Sin soltar el brazo de su hermana, señaló la carretera que serpenteaba ladera arriba—. Debe de estar medio en ruinas. Lleno de ratas y cucarachas. —Se arrebujó en el chal, como si buscara protegerse de falsas alimañas—. No es lugar para una mujer sola. Bueno, no sé, quizá una vieja como yo no tuviera ánimo para moverse, pero una chavalita con toda la vida por delante no iba a quedarse en esa cárcel. Además, según nos contó, el borrico de Panza no hizo testamento. Y el hijo que tuvo con Mabel, su primera esposa, heredó la casa. 

			Osmany lanzó una mirada de preocupación a la noche, cerrada a media tarde sobre el agónico silencio de la residencia.

			—Entonces, no se fue sin más. La echaron.

			—Sí, claro. Fue así. Mi cabeza, ya sabe, tampoco está para tirar cohetes. —En su sonrisa se intuía un matiz más allá de la preocupación, un temor que afloraba al tropezar con la mirada vacía de su hermana—. Sí, eso comentó, que el hijo quería vender la casa y ella se iba a Madrid, donde una conocida. Pero, según usted, nunca llegó. ¿Cómo es posible?

			Osmany se encogió de hombros.

			—En realidad, no estoy seguro de nada. Solo de que no llamó a su padre desde entonces. Eso no quiere decir nada.

			—¡Nélida! 

			Herminia regresó de entre las sombras, un alarido que repitió antes de regresar al abismo de la demencia.

			—Nélida es mi sobrina. Su hija —aclaró Socorro sin dejar de acariciar de forma rutinaria la mano de su hermana—. Dieciocho años acababa de cumplir cuando se fue. Un día Hermi llegó a casa y no estaba. Cogió sus cosas y se marchó sin despedirse. Fue muy cruel, pero, ¿sabe? —bajó la voz, como si Herminia pudiera escucharla desde el lugar donde se hundían sus neuronas—, yo la comprendo. Ella intentó ayudar a su madre. Se enfrentó al salvaje de Alfredo, trató de impedir que la pegara. Pero Herminia siempre salía en su defensa. Y la pobre Neli no pudo más. La entiendo, no crea. Pero no es justo que no haya llamado desde entonces.

			Cuando salió, el reloj que presidía el salón no había dado las seis de la tarde, noche cerrada en pleno invierno. Desconocía los horarios del tren de regreso a Bilbao, pero había prometido al gordo Cruz investigar el paradero de la hija de Valenzuela. Y una promesa era siempre una deuda. Y una obligación. 

			En vez de dirigirse a la estación, ascendió por la estrecha carretera hasta que el asfalto terminó frente a un par de caseríos apretujados contra el arcén. Unas pocas farolas teñían de ámbar los flecos de la niebla. El humo de las chimeneas ponía un contrapunto hogareño a la desolación de aquel rincón desangelado, un circo donde las sombras se agigantaban. Aspirando el aroma a leña y a recuerdos, se coló entre los dos grandes caserones que constituían la barriada, pasó frente a un chalet de nueva construcción y, siguiendo las indicaciones de Socorro Sarachaga, salió a una pista invisible, apenas unas rodadas comidas por la maleza. No tuvo que caminar mucho. A los pocos metros, detrás de un grupo de árboles cuyas ramas improvisaban una famélica muralla, vislumbró una casa abandonada. 

			Con cuidado de no tropezar, se acercó hasta rozar la puerta con los dedos. La humedad teñía de oscuro la madera y de ocre la cerradura. En las paredes, las grietas reptaban en busca de las tejas, dispersas y verdecidas. Trató por un segundo de imaginar allí a una cubana criada bajo el sol intenso del Caribe y comprendió que, aunque el hijo del tal Panza no hubiera reclamado su ruinosa herencia, era poco probable que Idania Valenzuela permaneciera en aquel lugar. 

			El lejano rumor de un trueno se encargó de arrancarlo de las ensoñaciones de su tierra. Aunque no tenía reloj, calculó que serían más de las siete. El tren tardaría una hora en recorrer los treinta kilómetros que le separaban de Bilbao, y él necesitaría media, como mínimo, para llegar a la estación. Así que, tras otro apresurado vistazo a la fachada, al sencillo modelo de la cerradura, a las persianas caídas donde, descolorido, el teléfono de una inmobiliaria anunciaba las intenciones de su dueño, dio media vuelta para regresar a la oscuridad densa del camino.
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