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			De pronto se oyeron los maullidos de un gato. 


			Yukiko dejó de fregar los platos y echó un vistazo por la ventana de la cocina. En el jardín trasero, debajo de un cerezo de ramaje no demasiado bonito, estaba sentado un gato andrajoso. El animal la miró en medio de la lluvia de pétalos y soltó un maullido agudo y cristalino. 


			Era un gato adulto al que nunca había visto por la zona. Estaba manchado de un color parduzco, como si hubiera pasado mucho tiempo vagabundeando. Tenía barro seco pegado detrás de las orejas, y le colgaba en forma de bolitas apelmazadas. 


			—¿Tienes hambre? —le preguntó a través de la ventana. 


			En medio de la luz primaveral, el gato parpadeó con sus grandes ojos azulados y bostezó abriendo mucho el hocico. 


			Yukiko sacó el envase de leche de la nevera, la vertió en un platito y abrió con cuidado la puerta trasera. Desconocía si a la dueña de aquella casa, Masayo Hariu, le gustaban los gatos. Hacía justo cinco años que había empezado a trabajar para ella encargándose de las tareas del hogar. Jamás habían hablado sobre gatos. Entre otras cosas, porque Masayo siempre estaba encerrada en su taller y nunca se habían puesto a charlar. 


			Puede que la dueña la regañase si la viera haciendo aquello. Nerviosa, Yukiko prestó oído al interior de la casa. El taller se encontraba en silencio y nada parecía indicar que Masayo hubiera salido de allí. 


			Al posar el plato de leche frente al animal, este lo olfateó dubitativo y, al rato, por fin empezó a beber con ansia. Aunque estaba todo sucio, parecía sano y tenía el pelaje bastante lustroso. Además, tampoco estaba demasiado delgado. Con un poco de champú y un lazo en el pescuezo, podría resultar tan primoroso como cualquiera de las mascotas que se contoneaban por el barrio. 


			Tras terminar hasta la última gota de leche, el gato se relamió el hocico y levantó la cabeza para mirar con el cuello ladeado a Yukiko, como queriendo saber qué iba a recibir acto seguido. Era la misma expresión de quien ha terminado de tomarse la sopa y abre un menú. 


			Yukiko sonrió sorprendida y volvió a la cocina. Abrió el frigorífico, sacó una loncha de jamón cocido y, tras pensárselo un momento, cogió una lata de pescaditos secos. Le hacía ilusión. Desde que era niña, no podía encontrarse un gato o un perro callejeros y pasar de largo. En una ocasión, siendo estudiante de secundaria, llevó al veterinario un gato salvaje ensangrentado al que había atropellado un coche y logró salvarle la vida. 


			Yukiko se acuclilló con el mandil remangado, rasgó el jamón en tiras y se lo dio al gato. El animal engulló todo en un abrir y cerrar de ojos y, fijándose de inmediato en la lata de pescaditos, emitió un ligero ronroneo. 


			Ella abrió la lata y sirvió cinco o seis pescados en el platito. El gato empezó a comer con fruición y chasqueando la lengua. Tenía levantada la cola, larga y hermosa, y la movía con precisión de un lado al otro, igual que un metrónomo marcando el ritmo. 


			Era una pena que no pudiera quedárselo y criarlo. Acababa de casarse, y en el edificio donde vivía con su marido estaban prohibidas las mascotas. Además, él, que trabajaba en una pequeña tienda local de fotografía, detestaba los animales. 


			Masayo Hariu vivía sola, pero era poco probable que quisiese adoptar aquel gato sucio. Pese a tener cincuenta y cuatro años, el reuma de sus piernas se había agravado hasta tal punto que le costaba desplazarse por el taller. Si le pidiera que, por favor, se quedase con el gato, sin duda su patrona la fulminaría con una mirada glacial. 


			Yukiko le acarició suavemente el lomo. Los pétalos de cerezo no cesaban de caer sobre aquel lomo sucio. La brisa le llevó un tenue olor a mar. Era una tarde cálida y soñolienta. «Cómo me gustaría poder echarme una siesta a la sombra del cerezo con este gato cochambroso», pensó conteniendo un bostezo. 


			—¿Qué pasa, Yukiko? —dijo de repente una voz a su espalda. 


			Al levantarse del susto, la lata de pescaditos cayó de su regazo y chocó contra el suelo. El gato retrocedió con el cuerpo en tensión. 


			Masayo Hariu miraba a Yukiko desde el umbral de la puerta trasera. Debía de dolerle la pierna, porque estuvo un rato frotándose la rodilla derecha por encima de la falda larga de tela guateada. 


			—No pasa nada. —Yukiko hizo como que se sacudía el polvo del mandil, aun cuando no era necesario, y recogió la lata—. Es que hay un gato... Pero lo espanto ahora mismo. 


			Masayo se quedó callada. La chica recogió el platillo vacío y se lo metió deprisa en el bolsillo del mandil creyendo que la señora le reprocharía que diese de comer a los gatos callejeros, porque acaban por instalarse y, cuando una menos se lo espera, la zona de debajo de la galería exterior de la casa se llena de crías. 


			—Es un gato callejero, ¿no? —Masayo estiró el cuello y echó un vistazo al exterior. 


			—Solo es un gato sucio —respondió Yukiko al tiempo que se acercaba a la puerta de la cocina—. Estaba lleno de barro... Debe de haber andado correteando bajo la lluvia. Disculpe. Enseguida acabo de fregar los platos. 


			Masayo se quedó un buen rato mirando fijamente al animal. 


			—¿No había una lata de corned-beef ? —soltó de pronto. 


			—¿Mmm? 


			—Deja los platos para luego y ábrele la lata de carne, por favor. 


			—Pero..., señora... 


			—Pobrecillo —dijo Masayo mirando al gato con ternura. El animal le devolvió la mirada y se sentó derecho, como un huésped acomodado de rodillas sobre un cojín—. Yukiko, ¿podrías encargarte de lavarlo? 


			—¿Lavarlo? 


			Masayo asintió. 


			—Lávalo una vez que se haya comido la carne, haz el favor. Te doy permiso para usar la bañera. 


			A Yukiko se le iluminaron los ojos. 


			—¿Va a quedárselo, señora? 


			—No he dicho nada de eso. —Masayo sonrió brevemente y se dispuso a cruzar la cocina arrastrando la pierna mala—. Bastante he tenido ya en mi vida con los animales. Pero me da no sé qué ver una criatura sucia y con hambre. Lávalo, sécalo y luego, adiós muy buenas. Si está limpio, puede que alguien lo recoja. 


			Yukiko asintió y miró al gato, que permanecía allí quieto como si estuviera entendiendo la conversación. Puestos a lavarlo, podía quedarse ya con él, pensó ella, pero no lo dijo en voz alta. 


			Estaba acostumbrada a lavar gatos. En la casa familiar, su abuela había recogido y cuidado a menudo mininos abandonados, porque le encantaban. Si se los dejaba sueltos, enseguida se llenaban de pulgas. La función de Yukiko siempre había consistido en lavarlos a fondo con champú antipulgas. De vez en cuando, alguno agresivo le llenaba los brazos y la cara de arañazos, pero el rencor desaparecía al ver la facha lastimosa que presentaba recién lavado. Le hacía gracia verlos empapados, lamiéndose el pelo y secándose al sol primero, y con el pelaje esponjoso más tarde, como la ropa cuando se lava con suavizante. 


			Yukiko abrió la lata, dio la carne al gato y, en cuanto este terminó de comérsela, lo cogió con suavidad en el regazo. Pensaba que se resistiría y huiría, pero, contra todo pronóstico, el animal se mostró manso. 


			Lo llevó a la bañera y lo mojó con el agua tibia de la ducha. El gato se puso un poco tenso, pero no le clavó las uñas. 


			A medida que la mugre se iba con la espuma del jabón, a Yukiko se le abrían cada vez más los ojos. El pelaje del gato era blanquísimo. Todo su cuerpo era blanco como la nieve, sin una sola mancha o sombra de otro color. Al aclararlo con agua, se fijó en que incluso la zona detrás de las orejas donde se le habían formado bolitas de barro seco era de un blanco puro. 


			Yukiko comprobó que el gato era en realidad gata y la llamó Shiro-chan, «Blanquita». 


			—¿De dónde ha salido esta princesa con este pelo tan bonito? 


			Tras aclarar todo el jabón, la secó rápidamente con una toalla y le pasó el secador a baja intensidad. La gata seguía dejándose hacer. 


			Una vez que tuvo el pelo seco y el aspecto de una liebre blanca, Yukiko la levantó en brazos y la llevó hasta la puerta del taller. Quería enseñarle a la señora aquella hermosura. A lo mejor, ante tanta belleza, se quedaba arrobada y se animaba a acogerla. 


			—¿Puedo pasar? —dijo tras golpear la puerta con los nudillos y llamar a la señora. 


			Una voz ronca le dio permiso. Yukiko giró el pomo y entró. 


			Masayo estaba de espaldas a ella, sentada en una silla giratoria desde la cual admiraba el océano, que, como en una foto panorámica, se extendía al otro lado de un gran ventanal. El mar resplandecía en su totalidad a la luz de aquella tarde de primavera; un gran remolino centelleante trazaba multitud de pequeños círculos irisados en las paredes y el techo del estudio. 


			Junto a la silla había un cuadro a medio pintar apoyado sobre un caballete enorme. Los pinceles, la paleta y los óleos estaban desparramados por el suelo, aunque, como de costumbre, nada indicaba que se hubiesen usado. Como pintora, y pese a todos los prestigiosos galardones de bellas artes que había recibido, Masayo Hariu pasaba la mayor parte de los días en aquella acogedora casa, con la mirada perdida en el mar de la península de Izu. Muy rara vez..., quizá una al año o ni siquiera eso..., encaraba el lienzo como poseída por una fuerza incontrolable, y en menos de lo que canta un gallo terminaba una obra de envergadura. El resto del tiempo, sin embargo, no hacía más que observar desde la silla de su taller cómo el sol salía por el mar y se iba poniendo en el extremo de las montañas. 


			El reuma no debía de ser el único motivo por el que no conseguía pintar. Siempre había sido una señora callada y mohína, pero saltaba a la vista que los últimos seis meses esa tendencia había empeorado. No era raro que se pasase el día entero sin pronunciar una sola palabra. Yukiko se dijo que debía de andar con el ánimo bajo. Tras cinco años a su lado, era capaz de detectar enseguida esas cosas. De su madre había aprendido que todas las personas que se dedican al arte tienen, en mayor o menor medida, esa propensión. Pero, aun siendo una cuestión ajena, los últimos cuatro o cinco días la señora había empezado a dejar en el plato más de la mitad de las tres comidas diarias, y no podía sino sentirse preocupada por ella. 


			Masayo no hizo ni un solo gesto cuando Yukiko entró en el taller. Parecía haberse olvidado ya de la gata. 


			—Señora —la llamó Yukiko—. Fíjese en la gata... Mire qué limpia ha quedado. 


			Masayo giró despacio la silla, como en una película a cámara lenta, y miró de frente a Yukiko. Sus ojos parecían azulados como si, a fuerza de contemplar el mar tanto rato, proyectasen el color de sus aguas. 


			Yukiko levantó a la gata en brazos y se la acercó para que la viese mejor. Los ojos de Masayo captaron al animal y, durante un instante, se quedaron inmóviles. 


			Sus manos flacas se asieron al reposabrazos. Se la oyó tragar saliva varias veces, como engullendo algo duro. Una bruma nubló sus ojos y acabó por cubrirlos de blanco, como si estuviese enferma de cataratas. 


			Yukiko sintió una desazón repentina. De pequeña había oído contar a su abuela que un anciano murió asfixiado al tragarse su propia lengua. No estaba claro que aquello fuese cierto, pero el rostro de Masayo tenía el mismo aspecto que ella había imaginado en el anciano de la historia. 


			Poco después, sin embargo, un rayo de luz empezó a brillar en aquellos ojos nublados. Era como la luz oblicua del sol penetrando la niebla de un bosque en el intento de disiparla e inundarlo todo con su foco dorado. 


			—Lala —murmuró la señora—. Lala. ¿Eres tú, Lala? 


			Se levantó haciendo rechinar la silla y cogió a la gata quitándosela casi de las manos a Yukiko. Luego le envolvió la cara con la mano y el animal le lamió los dedos. Masayo se sorbió los mocos mientras abrazaba a la gata y hundía la cara en su lomo blanco. 


			Yukiko se sorprendió al darse cuenta de que la señora estaba llorando, ya que no era una persona de lágrima fácil. Al menos no era la clase de persona que se echa a llorar abrazada a una gata delante de terceros. 


			—Yukiko, ¿cuántos cumples este año? —preguntó levantando la cara, pero sin dejar de mirar al animal. 


			—Veintisiete —contestó Yukiko, aún perpleja por lo inesperado de la pregunta. 


			—¿Tantos ya? 


			—Sí. Ya llevo cinco años trabajando para usted. Mi madre insistía al principio en que no valía para servir a una artista famosa. Decía que no sabía hacer las tareas del hogar. Pero ya han pasado cinco años y... 


			—Voy a contarte algo que me ocurrió cuando era más joven que tú. —Masayo interrumpió delicadamente las palabras de Yukiko. La chica se calló. 


			A lo lejos se oía el tenue rumor del oleaje. La pintora acarició la cabeza a la gata, y su nariz tembló cuando se mordió el labio. 


			—Yo... acababa de cumplir los veinte. Había una gata idéntica a esta. Y se llamaba Lala. Pertenecía a una niña pequeña. Era blanca, suave, mansa, muy buena. Justo como esta. Te juro que son clavadas. De hecho, pensé que era ella. Que Lala había resucitado. Me he llevado tal sorpresa que casi me da un vuelco el corazón. 


			Masayo miró a la gata. El animal observaba el mar por la ventana con aire de asombro cuando, de pronto, empezó a retorcerse molesta entre los brazos de la señora. Al soltarla, la gata saltó sin esfuerzo al taburete que había junto al ventanal y, colocándose hacia la profusa luz mecida por las olas, soltó en bajo un maullido travieso. 


			 


			Ese día, Yukiko no salió a hacer la compra para la cena. No terminó de lavar la vajilla, ni recogió la colada. A las cinco llamó a la tienda de fotografía y le dijo a su marido que tardaría un poco en volver, que cenase fuera. El marido, receloso, le preguntó el motivo, pero ella no le contestó. 


			Masayo le contó aquella historia sin interrupción. Entretanto, fueron a la cocina y se sirvieron café, pero apenas bebieron. Cuando el sol se puso detrás del gran ventanal y el cielo, tras teñirse de color lavanda, acabó por volverse indistinguible del azul marino del mar, las dos tazas seguían intactas sobre la mesilla del taller. 


			Al terminar de escuchar la historia, Yukiko estuvo un rato muda, incapaz de decir nada. Un largo silencio se instaló como la penumbra entre las dos mujeres. 


			—Creo que nunca olvidaré lo que acaba de contarme —dijo Yukiko. Era consciente de que le temblaba la voz—. ¿Qué puedo decir?... No lo sé. 


			—No hace falta que digas nada —contestó suavemente Masayo—. Siempre he querido contárselo a alguien, pero quién me iba a decir que sería a ti. Lala, ven aquí. 


			La gata blanca, que había estado durmiendo sobre el taburete, se incorporó despacio, como si ese nombre le hubiera pertenecido desde siempre, bajó del asiento, se acercó a los pies de Masayo y se desperezó sobre el suelo estirando su cuerpo blanco y suave como quien estira un sedoso vestido de un blanco puro. Tras levantarla, Masayo rozó su mejilla contra ella y exhaló un hondo suspiro de fatiga. 


			—Puedes marcharte ya. Gracias —dijo Masayo—. Ve con cuidado, que ya ha oscurecido. 


			Yukiko permaneció quieta un rato. Sintió el impulso de acercársele corriendo, de abrazar aquellos hombros menudos y estamparle en la mejilla un beso lleno de cariño, como en las películas extranjeras... Un beso que expresara lo que no era capaz de transmitirle con palabras. Pero a la señora tal vez le resultaría chocante. 


			—Si yo fuera usted... —dijo la joven en vez de acercársele y besarla. Masayo alzó la vista hacia ella. Yukiko tomó aire—, creo que... habría hecho lo mismo —dijo con voz entrecortada, como cuando se tiene hipo. 


			Masayo sonrió vagamente. La chica esperó a que dijese algo, pero no dijo nada. Tras hacer una pequeña reverencia, Yukiko salió del taller dejando atrás a la señora, que se había puesto a jugar con la gata blanca. 


			Ya en la cocina, lavó arroz y enchufó la arrocera para Masayo. Colocó un cuenco y un par de palillos en la mesa y dispuso en una bandeja verduras guisadas y otros platos que habían sobrado del almuerzo. 


			En la cabeza no tenía más que la historia que acababa de escuchar. De pronto la embargó una emoción tan profunda que a ella misma le costaba creerlo y, sosteniendo la bandeja por ambos lados, se echó a llorar en silencio. 
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			En aquel entonces, la familia Kawakubo vivía en las afueras del distrito tokiota de Itabashi, en la linde con la prefectura de Saitama. 


			Hoy en día, la zona se ha convertido en un conglomerado de bloques de viviendas y es imposible hallar vestigios del pasado, pero en aquella época era una plácida región campestre en la que resultaba bastante difícil encontrar un solo edificio. A la salida de la estación de tren más cercana, una pequeña área comercial ofrecía artículos de primera necesidad; un poco más lejos se extendían trigales y bosquecillos. Aquí y allá, casas diseminadas. Una línea de autobús recorría un camino asfaltado solo a tramos, donde se erguían postes herrumbrosos de paradas; por lo demás, se fuera a donde se fuera, no había ni un solo comercio. Se trataba de un área sin desarrollar y sin apenas habitantes, mucho más rural que Hakodate, la ciudad del norte donde yo había nacido. 


			También había un enorme cuartel del ejército estadounidense. Después de la Segunda Guerra Mundial, los soldados destinados en Japón y sus familias se habían instalado en una colonia ubicada en un rincón apartado de la ciudad. El terreno abarcaba unas ciento sesenta y cinco hectáreas o quizá más. Una verja alta lo rodeaba y, dado que los japoneses tenían prohibido el acceso, apenas se sabía nada sobre el interior, aunque a veces por esa misma verja se entreveían indicios de un alto tren de vida. 


			Un sinfín de casas blancas de estilo colonial alineadas las unas cerca de las otras. Bellos jardines cubiertos de césped. Coches grandes dentro de los garajes. Parterres con flores. En verano lanzaban fuegos artificiales, y en Navidad, señoras peripuestas volvían con el coche cargado de bolsas y hablaban entre sí en voz alta. 


			Cuando las familias estadounidenses salían a toda velocidad en sus coches para pasar el rato en algún lugar, el paisaje rural japonés, con su olor a estiércol, se transformaba al instante en un glamuroso centro vacacional como los que aparecían en las películas de Hollywood. En la radio de los coches sonaba música alegre, los niños asomaban la cara por la ventanilla con sus perros enormes de pelo blanco y suave, gritaban cosas con voz chillona. En una ocasión, dos negros vestidos con ropa militar de color caqui detuvieron el coche cerca de un soto, extendieron una lona de plástico en el suelo y, tumbados, saludaron con un sonoro «Hello!» a los japoneses que pasaban por delante. 


			Los niños japoneses que vivían en la misma ciudad sentían curiosidad por sus iguales estadounidenses, y cuando los japoneses jugaban a las peleas de samuráis a un lado del camino, los estadounidenses formaban un cerco a lo lejos y se quedaban mirando con envidia. Pero, por algún motivo, ni los padres japoneses ni los estadounidenses estaban dispuestos a permitir que sus hijos jugaran con niños de otra nacionalidad. De vez en cuando, muy de vez en cuando, era posible ver en la orilla de la calle a un grupo mixto de niños que habían recibido caramelos y se sonreían los unos a los otros. Con todo, los japoneses jamás los invitaban a sus casas y ellos tampoco intentaban acercarse más. 


			De noche, la única iluminación era el fulgor amarillo que despedían las casas del cuartel expulsando la oscuridad hacia el cielo. Solo el área del cuartel permanecía iluminada en todo momento, mientras que la ciudad era como un mero trigal sombrío que lo rodeaba en formato panorámico. Todos aquellos terrenos y viviendas estaban allí, calladamente, como un apéndice de la zona norteamericana. 


			La casa de los Kawakubo se hallaba muy cerca del cuartel. Y Gorō Kawakubo era el único de entre los paisanos del lugar que llevaba el mismo tipo de vida que los estadounidenses. 


			 


			Mayo de 1955. Recién cumplidos los veinte, me bajé de la estación N cargando a dos manos con mi equipaje. Era la primera vez que venía a Tokio y, por tanto, la primera vez que me apeaba en aquella estación. Tenía la sensación de que había pasado un par de meses desde que mi madre, mi hermano, mi mejor amiga Mitsuko y su madre fueron a despedirme en Hakodate y me embarqué en el ferri rumbo a Aomori. 


			A decir verdad, me sentía desamparada y, por dentro, estaba empezando a arrepentirme de aquel plan que yo misma había trazado y llevado adelante contra viento y marea. 


			Cuando vivía en Hakodate, la idea de ir a Tokio para aprender pintura con Gorō Kawakubo a cambio de dar clases particulares a su hija me había parecido muy atractiva. Creía que era una oportunidad única y, de hecho, así lo era. 


			Puse de mi parte a mi hermano mayor, que me entendía, y con la ayuda de Mitsuko y su madre no cejé en el empeño de persuadir a mi madre, que se oponía tenazmente. Después de haber quedado con Gorō Kawakubo y de que este le propusiese contratarme como profesora particular y alojarme en su casa, mi madre siguió empecinada en que no me marchase a Tokio, y aún tuvo algo que decir sobre la personalidad del pintor: «Ese Kawakubo es un parrandero —repetía sin cesar—. Seguro que abusará de ti y luego volverás llorando». 


			Yo le anuncié que, si no me dejaba marcharme, me iría de casa y me trasladaría a Tokio le gustara o no. Para impedir que me fuera, ella me llevaba fotos de hombres con la idea de concertar una boda, o folletos de cursos que a mí no me interesaban, pero al final acabó dando su brazo a torcer. 


			Tras todo ese martirio, logré salir por fin de Hakodate, pero tan pronto llegué a la estación N y vi la cara de Gorō, que había ido a recogerme, me entraron ganas de volver con mi madre. Gorō llevaba una camisa elegante de color beis y me saludó con un «¡Eh!» un tanto desconsiderado. 


			Si hay alguien que llega por primera vez a la metrópolis, viaja en tren hasta una ciudad desconocida, lo reciben con un «¡Eh!» de labios de una persona que vive en un mundo completamente distinto, y ese alguien no se siente desamparado, que me lo presenten. Yo no era más que una provinciana vestida con una blusa sucia y sudorosa por el viaje, cargada con un montón de bolsas de papel medio rotas y un bolso grande y viejo. Ajeno a mi desamparo, Gorō rápidamente embutió el equipaje en el maletero de su coche y me abrió la puerta del acompañante. 


			—Vamos, sube. 


			Yo obedecí sin rechistar. Era un automóvil imponente, marrón rojizo, que nunca antes había visto en Hakodate. 


			—Es un Renault —me explicó tras sentarse en el asiento del conductor—. Es un coche francés. Lo compré porque me lo recomendó mi padre, pero el color no acaba de gustarme. 


			—Ah, ¿no? —dije yo. No se me ocurrió ningún comentario mejor. 


			Gorō no paró de hablar durante el trayecto. Después de las preguntas de cortesía, como si no me había mareado en el ferri o no me había perdido en la estación de Ueno, empezó a mencionar uno tras otro nombres de miembros de cierta facultad de Bellas Artes a quienes yo no conocía de nada, hizo algún chiste, se rio solo y me dijo, entre otras cosas, que el domingo siguiente organizaba una fiesta en el jardín de su casa y que esperaba que me lo pasase bien. 


			Masayo-chan...[1]Desde el principio adoptó conmigo un trato familiar. Esas confianzas con una chica a la que, en realidad, había contratado simplemente como niñera, ya que lo de profesora particular era solo de manera oficial, sobraban; sin embargo, él me llamaba así, como si fuera lo más normal. Eso me hizo recordar que mi madre me había dicho que era un parrandero, lo cual me produjo inquietud. 


			Inquietud... ¿Realmente era eso? ¿Era de verdad inquietud lo que me causaba Gorō? 


			No, puede que se tratase de algo distinto. Tal vez solo me estremecí y me puse a la defensiva como reacción ante el dulce olor envenenado que atizó traviesamente los pliegues de mi corazón desde el primer instante. 


			 


			Aquella era la segunda vez que veía a Gorō Kawakubo. La primera había sido en enero de ese año. Él impartía clases en una facultad de Bellas Artes de Tokio y había ido a Sapporo, la capital de Hokkaidō, por un asunto personal. 


			Fueron Mitsuko, mi mejor amiga desde la primaria, y su madre quienes me lo presentaron y tuvieron el detalle de acompañarme expresamente de Hakodate a Sapporo. Mi madre también fue con nosotras. 


			Gorō era primo materno de Mitsuko. Desde el bachiller, yo había dado la lata a mi madre y mi hermano con que quería irme a Tokio a estudiar pintura costara lo que costase y con que estaba dispuesta a trabajar de camarera o de lo que hiciera falta para conseguirlo. La que me contó en secreto las circunstancias de la familia Kawakubo fue, ni más ni menos, la madre de Mitsuko: Gorō había enviudado dos años atrás, necesitaba a alguien que se ocupara de su hija de ocho años y en ese momento tenía una criada de mediana edad que acudía a diario a su casa y se encargaba de las comidas y demás; aun así, no le agradaba dejar a su hija al cuidado de una desconocida y, a ser posible, prefería que alguien de confianza, una persona de la que tuviera buenas referencias, se quedase a vivir en su casa. 


			La madre de Mitsuko me dijo que, si me apetecía, podría ser una buena ocasión para marcharme a Tokio. El padre de Gorō —es decir, el hermano mayor de la madre de Mitsuko— era Kō­kichi Kawakubo, un pintor de estilo occidental que antes de la guerra emigró a Francia, país en el que desarrollaba su actividad. Durante la guerra regresó momentáneamente a Japón y, tras el conflicto, pasó una temporada en Tokio porque, bajo la ocupación estadounidense, era complicado viajar a Europa, pero regresó a París al poco de firmarse el Tratado de San Francisco. 


			Gorō, hijo de Kōkichi, había permanecido en la casa familiar. Si me iba a vivir con ellos, quizá algún día llegara a conocer a Kōkichi. E incluso era posible que se dignara echar un vistazo a mis cuadros. Así que me tiré de cabeza sin pensármelo dos veces. 


			—Parece buena chica —dijo Gorō tras echarme un vistazo cuando me lo presentaron en la cafetería de un hotel de Sapporo. Vestía de traje y hablaba un japonés estándar muy cuidado—. Si no te importa, te haré dos o tres preguntas. ¿Tienes experiencia dando clases particulares? 


			—No —contesté. 


			—Pero podrías enseñar lengua y matemáticas a una niña de segundo de primaria, ¿verdad? 


			Tras meditarlo un momento le dije que sí. Mitsuko me había aconsejado de antemano que le respondiera eso. 


			—Bien —asintió Gorō, satisfecho—. Entonces pasemos a la siguiente pregunta. ¿Se te da bien cocinar? 


			—¡Cómo eres, Gorō! —lo regañó la madre de Mitsuko—. ¿Qué es lo que pretendes?, ¿contratarla de sirvienta? Lo que quiere Masayo es ir a Tokio para estudiar pintura. Una cosa es que trabaje de profesora particular y otra muy distinta obligarla a hacer de criada. 


			—No pretendo que haga de criada. —Gorō se rio—. Podemos contratar a una para que venga a casa como hasta la fecha. Pero la señora que está trabajando para nosotros no me convence. Es una viuda sin ninguna formación y estoy pensando en despedirla. Solo quería decir que si esta señorita sabe cocinar algo sencillo, mejor que mejor. 


			La madre de Mitsuko se quedó mirándonos a Gorō y a mí alternativamente, con aire confuso. Al final se limitó a esbozar una sonrisa forzada y guardar silencio. 


			—Cocino bien —dije yo. Estaba dispuesta a cocinar, lavar ropa, cuidar el jardín o lo que hiciera falta para estudiar pintura en Tokio—. ¿A que sí, mamá? ¿A que preparo casi de todo? 


			—Sí, bueno. —Mi madre fingió una sonrisa mientras le hacía ojitos a Gorō. 


			—Estupendo —dijo él haciendo caso omiso de mi madre, y chascó los dedos—. Básicamente, tu trabajo consistirá en ser la profesora particular de mi hija y estar a su lado para que no tenga miedo cuando yo vuelva tarde a casa. Pero si puedes hacer tareas sencillas del hogar, te pagaré el doble. No te estoy contratando como criada, así que no hace falta que te dejes la piel. Durante la semana no suelo estar de día. Basta con que mantengas la casa limpia como si fuera tuya. ¿Te quedas más tranquila ahora? 


			Yo asentí, sonrojada. Nos costó poco llegar a un acuerdo. Me llevé una alegría cuando me dijo que ya me había preparado una habitación y que quería que me mudase a Tokio lo antes posible. 


			Cuando salió el tema que más me interesaba, es decir, las clases de pintura, él aceptó enseñarme a condición de que fuesen en los días libres. Y lo que más feliz me hizo fue que me prometió regalarme un caballete y un juego de material básico para pintar al óleo. 


			En ese momento, Gorō me pareció un hombre de ciudad jovial y refinado. Pese a tener treinta años y un padre pintor famoso y enseñar pintura al óleo en una facultad de Bellas Artes, no se percibían en él ínfulas de artista; tenía una conversación amena, y una no se cansaba de estar a su lado, aunque tampoco encontré ningún atractivo especial en él. Lo único que me entusiasmaba era la idea de poder irme a Tokio. 


			El padre de Mitsuko era director general de unos grandes almacenes con solera en Hakodate. Yo, que a los seis años me quedé huérfana de padre por culpa de la guerra y fui criada por mi madre, la diligente dueña de una floristería, jamás había conocido el lujo, y aún hoy sigo sin explicarme cómo pude convertirme en la mejor amiga de una niña rica como Mitsuko. Suele decirse que el germen de la amistad no brota entre dos personas con circunstancias familiares demasiado distintas, pero en nuestro caso eso no se cumplía. A menudo, Mitsuko iba a jugar frente al escaparate de nuestro inmundo comercio, donde no se hacía otra cosa que tirar ramos de flores dentro de cubos; tomábamos el té con mi madre y mi hermano, y nos entreteníamos charlando de todo un poco. 


			Las tardes de los sábados y los domingos, siempre me invitaba a su casa. Mi amiga vivía en una mansión enorme cerca de la fortaleza Goryōkaku, con dos criados y dos collies grandes. 


			Cada vez que iba a su casa, su padre y su madre me agasajaban. Para ellos, yo era un ser inestimable, dado que Mitsuko era hija única, de constitución débil y sin ninguna otra amiga. En mi inocencia, yo me alborozaba cuando amablemente me ofrecían aquel té dulce con leche y aquellas pastas extranjeras tan bonitas como jamás había visto, y eso los hacía reírse. 
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