
  [image: cubierta.jpg]


  


  [image: sello]


  


  [image: sello_RB]



  www.megustaleer.com


   


  Para Poppy Meyer


   


   


   


  


   


  Lo que más me revienta es cuando le pregunto a mi padre qué cree que le ha ocurrido a mamá, y él siempre me responde: «Lo más importante es que entiendas que no es culpa tuya». Como os habréis dado cuenta, ni siquiera era esa la pregunta. Cuando insisto, me contesta lo segundo que más me revienta: «La verdad es complicada. Es imposible que una persona llegue a conocer del todo a otra».


  ¿Que mamá se esfume dos días antes de Navidad sin decírmelo? Pues claro que es complicado. Pero que sea complicado, y que uno piense que es imposible llegar a conocer del todo a otra persona, no quiere decir que no pueda intentarse.


  No quiere decir que yo no pueda intentarlo.


   


   


  PRIMERA PARTE


  MAMÁ CONTRA LAS MOSCARDONAS


   


   


   


  LUNES, 15 DE NOVIEMBRE


   


  La escuela Galer Street es un lugar donde la compasión, los estudios y la conectitud global se aúnan para formar ciudadanos con valores cívicos en un planeta diverso y sostenible.


   


  Alumno/a: Bee Branch


  Curso: Octavo


  Profesor/a: Levy


   


  LEYENDA


  SSupera la Excelencia


  AAlcanza la Excelencia


  PProgresa hacia la Excelencia
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  COMENTARIOS: Bee es una auténtica delicia. Su pasión por aprender resulta contagiosa, al igual que su bondad y su humor. No le da miedo hacer preguntas. Siempre se propone entender a fondo un tema determinado, no solo sacar buena nota. Los otros alumnos le piden ayuda con sus estudios, y ella siempre responde solícita con una sonrisa. Bee demuestra tener una extraordinaria capacidad de concentración cuando trabaja sola; en grupo, se revela como una líder tranquila y segura de sí misma. Cabe destacar que Bee sigue siendo una flautista de gran talento. Aún no ha pasado más que un trimestre del curso, pero pienso ya con tristeza en el día en que Bee termine sus estudios en Galer Street y salga al mundo. Tengo entendido que ha presentado su solicitud de ingreso en varios internados de la Costa Este. Envidio a los profesores que tengan la oportunidad de conocer a una joven como ella, y de descubrir por sí mismos lo encantadora que es.


   


  * * *


   


  Aquella noche, durante la cena, me dediqué a escuchar a mamá y papá, con sus «Qué orgullosos estamos de ti» y «Hay que ver qué lista es», hasta que se produjo una pausa.


  –Ya sabéis lo que significa –dije–. Implica algo grande.


  Mamá y papá cruzaron una mirada interrogante con el ceño fruncido.


  –¿No os acordáis? –pregunté–. Cuando entré en Galer Street me dijisteis que si sacaba unas notas impecables de principio a fin, me regalaríais lo que quisiera cuando me graduara.


  –Claro que me acuerdo –respondió mamá–. Lo dijimos para que dejaras de insistir con lo del poni.


  –Eso era lo que quería de niña –repuse–. Pero ahora quiero otra cosa. ¿No tenéis curiosidad por saber qué es?


  –No estoy seguro –dijo papá–. ¿Queremos saberlo?


  –¡Un viaje en familia a la Antártida! –Saqué el folleto sobre el que llevaba sentada toda la cena. Era de una agencia de viajes de aventuras que ofrecía cruceros a destinos exóticos. Lo abrí por la página de la Antártida y lo puse encima de la mesa–. Si vamos, tiene que ser para Navidad.


  –¿Para esta Navidad? –dijo mamá–. ¿Dentro de poco más de un mes?


  Se levantó y comenzó a meter los envases vacíos de comida preparada en las bolsas donde la habían traído.


  Papá estaba enfrascado ya en la lectura del folleto.


  –Allí es verano –dijo–. Es el único momento del año en que se puede ir.


  –Con lo monos que son los ponis. –Mamá hizo un nudo con las asas.


  –¿Qué dices? –Papá alzó la vista hacia mamá.


  –¿Es que no te va mal por el trabajo? –le preguntó ella.


  –En clase estamos estudiando la Antártida –expliqué–. He leído los diarios de todos los exploradores, y mi presentación irá sobre Shackleton. –Comencé a removerme en la silla–. No puedo creer que ninguno de los dos haya dicho que no.


  –Yo esperaba que lo dijeras tú –le comentó papá a mamá–. No te gusta nada viajar…


  –Y yo que lo dijeras tú –le contestó mamá–. Tienes que trabajar…


  –¡Qué fuerte! ¡Eso es un sí! –exclamé, dando un respingo en el asiento–. ¡Eso es un sí!


  Mi alegría era tan contagiosa que Helado se despertó y comenzó a ladrar y dar vueltas triunfales alrededor de la mesa de la cocina.


  –¿Eso es un sí? –le preguntó papá a mamá, alzando la voz por encima del ruido que hicieron los envases de plástico al ser embutidos en la basura.


  –Eso es un sí –respondió mamá.


   


  * * *


   


   


  MARTES, 16 DE NOVIEMBRE


   


  De: Bernadette Fox


  Para: Manjula Kapoor


   


  Manjula:


  Ha surgido un imprevisto y me vendría genial que pudieras hacer horas extra. Para mí, este período de prueba ha sido una salvación. Espero que resulte conveniente para ti también. En tal caso, dímelo lo antes posible porque necesito que hagas valer tu magia india para un proyecto ingente.


  Está bien, voy a dejarme de rodeos.


  Como sabes, tengo una hija, Bee. (Es para ella para quien pides los medicamentos y libras valientes batallas con la compañía de seguros.) Por lo visto, mi marido y yo le prometimos que le regalaríamos lo que quisiera si conseguía acabar el colegio con sobresaliente en todo. Pues resulta que lo ha logrado, o debería decir más bien que ha «superado la excelencia», ya que Galer Street es una de esas escuelas liberales en las que piensan que las notas debilitan la autoestima (espero que no tengáis centros como estos en la India), y ¿sabes qué quiere Bee? ¡Un viaje en familia a la Antártida!


  Entre las miles de razones por las que no quiero ir a la Antártida, la principal es que me veré obligada a salir de casa, algo que no me gusta mucho, como habrás supuesto ya a estas alturas. Pero no puedo discutir con Bee. Es una buena chica, y tiene más carácter que Elgie, yo y diez más juntos. Además, quiere ir a estudiar a un internado en otoño, lo que conseguirá sin problemas después de sacar tantos sobresalientes. ¡Ay! De superar la excelencia en todo, quería decir. Así que sería de muy mal gusto negarle a Buzzy lo que pide.


  La única forma de llegar a la Antártida es en transatlántico. Hasta el más pequeño lleva a bordo ciento cincuenta pasajeros, lo que significa que me veré atrapada con ciento cuarenta y nueve personas más que no harán más que incordiarme con su mala educación, sus preguntas inútiles y estúpidas, sus quejas incesantes, sus repulsivos pedidos de comida, sus charlas aburridas, etcétera. O lo que sería aún peor, que sientan curiosidad por mí y esperen a cambio un trato cortés por mi parte. Solo de pensarlo me da un ataque de ansiedad. Un poco de fobia social no hace daño a nadie, ¿no?


  Si te paso la información, ¿podrías encargarte del papeleo, los visados, los billetes de avión y todo lo necesario para que vayamos los tres de Seattle al continente blanco? ¿Tienes tiempo para hacerlo?


  Dime que sí,


  Bernadette


   


  ¡Ah! Para pagar los billetes de avión, el viaje y todo lo demás, ya tienes los datos de la tarjeta de crédito. En cuanto a tu sueldo, me gustaría que te lo cobraras directamente de mi cuenta personal. Cuando Elgie vio el cargo en la Visa por tu trabajo el mes pasado –aunque no fuera mucho dinero–, no le hizo ninguna gracia que hubiera contratado a una ayudante virtual de la India. Le dije que no volvería a recurrir a tus servicios. Así que, si podemos, Manjula, será mejor que mantengamos nuestro romance en secreto.


   


  * * *


   


  De: Manjula Kapoor


  Para: Bernadette Fox


   


  Querida señora Fox:


  Sería una placer ayudarla con los preparativos para su viaje familiar a la Antártida. Le adjunto el contrato para pasar a un régimen de jornada completa. Tenga la amabilidad de incluir donde se indica el número de ruta del banco. Espero que nuestra colaboración no se vea interrumpida.


  Un cordial saludo,


  Manjula


   


  * * *


   


  Factura del Servicio Internacional de Ayudantes Virtuales de Delhi


   


  Número de factura: BFB39382


  Asociado/a: Manjula Kapoor


   


  40 horas semanales a 0,75 dólares


  (estadounidenses) por hora


  TOTAL30,00 $


  El pago completo deberá efectuarse al recibir la factura


   


   


  MIÉRCOLES, 17 DE NOVIEMBRE


  Carta de Ollie Ordway («Ollie-O»)


   


  CONFIDENCIAL:


  PARA LA ASOCIACIÓN DE PADRES DE LA ESCUELA GALER STREET


   


  Apreciados padres:


  Fue estupendo conoceros la semana pasada. Me hace mucha ilusión que se me haya contratado como asesor de la fantástica escuela Galer Street. La directora del centro, la señora Goodyear, me aseguró que erais una Asociación de padres motivados, y no me habéis decepcionado.


  Hablemos claro: dentro de tres años se os acaba el contrato de arrendamiento en la actual ubicación del colegio. Nuestro objetivo consiste en lanzar una campaña por todo lo alto para que podáis adquirir un recinto más grande y apropiado. Para aquellos que no pudisteis asistir a la reunión, detallo a continuación los pormenores de la misma:


  He organizado un encuentro informal con veinticinco padres de la zona de Seattle que cuentan con una renta anual de doscientos mil dólares y cuyos hijos están en edad de entrar al parvulario. El resumen es que Galer Street está considerada una escuela de segunda categoría, la alternativa que les queda a aquellos que no consiguen plaza en el centro que eligen como primera opción.


  Nuestro objetivo es que Galer Street suba de nivel y llegue a estar dentro del Grupo de Primera Opción (GPO) para la élite de Seattle. ¿Cómo vamos a lograrlo? ¿Cuál es la fórmula mágica?


  Según la declaración de principios de vuestra escuela, Galer Street se basa en la «conectitud» global. (¡Vosotros no solo os salís de los esquemas, sino también del diccionario!) Habéis recibido una impresionante cobertura de los grandes medios por las vacas que comprasteis para los guatemaltecos y las cocinas solares que enviasteis a los aldeanos africanos. Y si bien recaudar pequeñas sumas de dinero para gente que ni siquiera conocéis es encomiable, tenéis que empezar a recaudar grandes sumas de dinero para el colegio privado de vuestros propios hijos. Para ello, debéis emanciparos de lo que yo llamo mentalidad de Padres Subaru y comenzar a pensar más como Padres Mercedes. ¿Cómo piensan los Padres Mercedes? A continuación, expongo las conclusiones de mi investigación:


   


  1. La elección de los colegios privados se basa tanto en el miedo como en la ambición. Los Padres Mercedes temen que sus hijos no reciban «la mejor educación posible», lo que no tiene nada que ver con la educación propiamente dicha y sí todo que ver con cuántos Padres Mercedes más hay en una escuela determinada.


  2. Cuando apuntan a sus hijos al parvulario, los Padres Mercedes tienen la mira puesta en el premio. Y ese premio es la escuela de Lakeside, alma mater de Bill Gates, Paul Allen et al. Lakeside se considera la escuela nodriza por antonomasia de la Ivy League. Hablando en plata: la primera parada de este tren desbocado es el Cruce del Parvulario, y nadie se baja hasta que llega a la Estación de Harvard.


   


  La señora Goodyear me enseñó el recinto donde se encuentra actualmente vuestra escuela, en el polígono industrial. Por lo visto, a los Padres Subaru no les importa llevar a sus hijos a un colegio situado junto a un distribuidor de marisco al por mayor. Os aseguro que a los Padres Mercedes sí que les importa.


  Todo apunta a la necesidad de recaudar dinero para adquirir un nuevo recinto. La mejor manera de lograrlo es llenar el futuro parvulario con hijos de Padres Mercedes.


  Echad mano de los crampones porque nos espera una dura escalada. Pero no temáis, que aquí vengo yo al rescate. Partiendo de vuestro presupuesto, he concebido un plan de acción sobre dos flancos.


  La primera medida de acción consiste en rediseñar el logo de Galer Street. Por mucho que me gusten las ilustraciones hechas con huellas de mano pintadas de colores, hay que buscar una imagen que plasme mejor la idea del éxito. Un escudo de armas dividido en cuatro, donde se vea representada la Space Needle, una calculadora, un lago (como en el logo de Lakeside) y algo más, como una pelota, quizá. Solo lanzo ideas; no hay nada decidido en firme.


  La segunda medida de acción consiste en organizar un Almuerzo para Futuros Padres (AFP), con el propósito de que asista básicamente la élite de Seattle, o los Padres Mercedes, como me gusta llamarlos a mí. Audrey Griffin, una de las madres de Galer Street, ha tenido la generosidad de ofrecer su preciosa casa para celebrar dicho encuentro. (Es mejor que los futuros padres no vean la industria pesquera que hay al lado de la escuela.)


  Os adjunto una hoja de cálculo donde figuran los Padres Mercedes de Seattle. Es imprescindible que reviséis bien dicha lista y me digáis a quién podéis traer al AFP. Nos interesa atraer al mayor número de asistentes posible, para que luego estos arrastren a otros Padres Mercedes. Cuando se vean todos juntos, se disiparán sus temores ante la visión de Galer Street como una escuela de segunda categoría y lloverán las solicitudes.


  Mientras tanto, aquí un servidor se encargará de la invitación. Pasadme los nombres lo antes posible. Tenemos que hacer ese almuerzo en casa de los Griffin antes de Navidad. La fecha que tengo en mente es el sábado 11 de diciembre. Esta aventurilla tiene todos los ingredientes para convertirse en una hazaña que cambiará las reglas del juego.


  Saludos,


  Ollie-O


   


  * * *


   


  Nota de Audrey Griffin a un especialista en el control de zarzas


   


  Tom:


  Resulta que estaba en el jardín, podando las plantas perennes y plantando otras de las que dan flor en invierno para que haya un poco de colorido ahí fuera, en vista de que vamos a celebrar un almuerzo para padres el próximo 11 de diciembre. Total, que cuando he ido a remover el compost, me he visto atacada por unas zarzas.


  Me sorprende ver que han vuelto a invadir no solo la pila del compost, sino también los arriates donde tengo matas de hortalizas ya crecidas, el invernadero e incluso el cubo de los gusanos. Comprenderás mi frustración, sobre todo teniendo en cuenta que hace tres semanas me cobraste una pequeña fortuna por eliminarlas. (Puede que 235 dólares no sea mucho dinero para ti, pero para nosotros sí lo es.)


  En tu folleto publicitario garantizabas la eficacia de tu trabajo. Así que te pido que pases por casa antes del 11 para quitar todas las zarzas, de una vez por todas.


  Gracias, y ya cogerás unas cuantas acelgas.


  Audrey


   


  * * *


   


  Nota de Tom, el especialista en el control de zarzas


   


  Audrey:


  Yo quité como era debido las zarzas de tu propiedad. Las zarzas de las que hablas son de la casa que hay en lo alto de la colina. Son las zarzas de tu vecino las que se cuelan por debajo de tu valla e invaden tu jardín.


  Para frenarlas, podríamos cavar una zanja en los límites de tu finca y rellenarla con una barrera de hormigón, pero debería ser de un metro y medio de profundidad, y eso saldría caro. También puedes mantenerlas a raya con un herbicida, lo que no creo que te convenza por los gusanos y las hortalizas.


  En realidad, es el vecino que vive en lo alto de la colina quien tiene que acabar con ellas. Nunca he visto tantas zarzas creciendo a sus anchas en la ciudad de Seattle, y menos en la colina de Queen Anne, al precio que están las viviendas por ahí. En la isla de Vashon vi una casa con los cimientos enteros agrietados por arbustos como esos.


  Dado que la maleza del vecino se encuentra en una ladera empinada, necesitarán una máquina especial. La mejor es la CXJ, una desbrozadora de monte con brazo lateral. Yo no la tengo.


  Otra opción, mejor en mi opinión, es recurrir a unos cerdos grandes. Si alquilas un par, verás cómo en cuestión de una semana te arrancan de raíz esas zarzas y más aún. Además, son una monada.


  ¿Quieres que hable con tu vecino? Puedo ir a hacerle una visita, aunque parece que allí no vive nadie.


  Ya me dirás algo.


  Tom


   


  * * *


   


  De: Soo-Lin Lee-Segal


  Para: Audrey Griffin


   


  Audrey:


  Como ya te conté, ahora voy al trabajo en el autobús de la empresa. Pues adivina a quién me he encontrado allí esta mañana. A Elgin Branch, el marido de Bernadette. (Yo tengo mis motivos para ahorrarme un dinero cogiendo el Connector de Microsoft, pero ¿Elgin Branch?) Al principio no estaba segura de que fuera él, con lo poco que lo vemos por la escuela.


  Esto te va a encantar. Resulta que solo quedaba un asiento libre, al lado de Elgin Branch, entre la ventana y él.


  –Disculpe –le he dicho yo.


  Él estaba aporreando el teclado de su portátil. Y, sin levantar la vista, ha echado las rodillas a un lado. Ya sé que es vicepresidente corporativo del Nivel 80, y yo no soy más que una simple asistente. Pero la mayoría de los caballeros se pondrían de pie para dejar pasar a una mujer. Pues he pasado como he podido y me he sentado.


  –Parece que al final va a salir el solecito –le he dicho.


  –Eso estaría genial.


  –Qué ganas tengo de que llegue el Día de la Celebración Mundial –he comentado. Él parecía un poco asustado, como si no tuviera ni idea de quién era yo–. Soy la madre de Lincoln. De Galer Street.


  –¡Claro! –ha dicho–. Me encantaría hablar contigo, pero tengo que enviar este e-mail.


  Entonces se ha puesto unos auriculares que llevaba al cuello y ha vuelto a concentrarse en su portátil. Y no te lo pierdas… ¡ni siquiera tenía los auriculares enchufados! ¡Eran de esos que aíslan del ruido! No me ha vuelto a dirigir la palabra en todo el trayecto a Redmond.


  Fíjate tú, Audrey, llevamos cinco años pensando que la rara era Bernadette ¡y ahora resulta que su marido es tan maleducado y antisocial como ella! Me ha sentado tan mal que, cuando he llegado al trabajo, he buscado a Bernadette Fox en Google. (Algo que me extraña que no haya hecho antes, ¡teniendo en cuenta nuestra malsana obsesión con ella! Todo el mundo sabe que Elgin Branch es jefe de equipo de Samantha 2 en Microsoft. Pero al buscarla a ella, no ha aparecido nada. La única Bernadette Fox que hay es una arquitecta de California. He probado con todas las combinaciones posibles de su nombre: Bernadette Branch, Bernadette Fox-Branch. Pero nuestra Bernadette, la madre de Bee, no existe en internet, lo cual ya es todo un logro hoy día.


  Cambiando de tema, ¿no estás encantada con Ollie-O? Me quedé planchada cuando Microsoft lo despidió el año pasado por reducción de plantilla. Pero si eso no hubiera ocurrido, nunca podríamos haberlo contratado para darle una nueva imagen a nuestra pequeña escuela.


  Y, volviendo a Microsoft, SteveB acaba de convocar una asamblea general para el lunes siguiente a Acción de Gracias. Los rumores se han disparado. Mi jefe de proyectos me ha pedido que reserve una sala de reuniones justo para las horas previas a la asamblea, y no sabes lo que me está costando dar con una. Eso solo puede significar una cosa: otra tanda de despidos. (¡Felices vacaciones!) A nuestro jefe de equipo le llegaron voces de que iban a cancelarnos el proyecto, así que buscó entre sus e-mails el correo con el mayor número posible de destinatarios, escribió «Microsoft es un dinosaurio cuyas acciones no van a valer nada» y le dio a responder a todos. En mala hora. Ahora tengo miedo de que vayan a castigar a toda la organización y yo salga mal parada. ¡Eso si no salgo directamente por la puerta! ¿Y si esa sala de reuniones que he reservado es para echarme a la calle a mí?


  Ay, Audrey, te ruego que nos tengas presentes a Alexandra, Lincoln y a mí en tus plegarias. No sé qué haría si me despidieran. Aquí las pensiones son «chapadas en oro». Si aún conservo mi empleo después de las vacaciones, pagaré con mucho gusto una parte de lo que cueste el almuerzo para futuros padres.


   


  Soo-Lin


   


   


  JUEVES, 18 DE NOVIEMBRE


  Nota de Audrey Griffin al especialista en el control de zarzas


   


  Tom:


  Es normal que pienses que el caserón embrujado de ahí arriba está deshabitado, a juzgar por el aspecto del jardín. Pero no lo está. La hija de los dueños, Bee, va a la clase de Kyle en Galer Street. Me encantaría comentar el tema de las zarzas con su madre cuando vaya a recogerla hoy a la escuela.


  ¿Cerdos? No. Nada de cerdos. Insisto en lo de las acelgas.


   


  Audrey


   


  * * *


   


  De: Bernadette Fox


  Para: Manjula Kapoor


   


  ¡¡¡Qué contenta estoy de que hayas dicho que sí!!! Lo he firmado y escaneado todo. En cuanto al viaje a la Antártida, iremos los tres, así que reserva dos habitaciones. Como Elgie tiene un montón de millas acumuladas con American, estaría bien comprar los tres billetes con dicha compañía. Tenemos vacaciones desde el 23 de diciembre hasta el 5 de enero. Si es necesario que Bee pierda unos días de clase, no pasa nada. ¡Y la perra! Tenemos que encontrar algún sitio donde admitan a un chucho de sesenta kilos que siempre anda mojado. Huy, se me hace tarde para ir a recoger a Bee a la escuela. Una vez más, GRACIAS.


   


   


  VIERNES, 19 DE NOVIEMBRE


  Nota de la señora Goodyear enviada a casa


  en nuestras carpetas de fin de semana


   


  Apreciados padres:


  Se ha corrido la voz del incidente ocurrido ayer a la hora de recogida. Por suerte, nadie resultó herido. Pero nos brinda la oportunidad de pararnos a consultar de nuevo las normas recogidas en el manual de Galer Street. (La cursiva la he añadido yo.)


   


  Sección 2ª. Artículo ii. Hay dos maneras de recoger a los estudiantes.


  En coche: Acceder a la entrada de la escuela con el vehículo. Hay que evitar bloquear la zona de carga de la empresa Sound Seafood International.


  A pie: estacionar en el aparcamiento norte y recoger a los estudiantes en el camino del canal. En aras de la seguridad y la eficiencia, se ruega a los padres que vayan a pie que no se acerquen a la zona de acceso para vehículos.


   


  Siempre me sirve de estímulo pensar en la fantástica comunidad de padres que tenemos, tan comprometidos unos con otros. Sin embargo, la seguridad de nuestros estudiantes debe ser en todo momento una prioridad absoluta. Así pues, tomémonos lo sucedido a Audrey Griffin como una lección y tengamos presente que la entrada para coches no es el lugar más indicado para pararse a hablar.


  Atentamente,


  Gwen Goodyear


  Directora de la escuela


   


  * * *


   


  Factura del servicio de urgencias que Audrey Griffin


  me ha dado para que se la pase a mamá


   


  Nombre del/de la paciente: Audrey Griffin


  Médico asistente: C. Cassella


   


  
    
      	
        Tarifa de visita a urgencias

      

      	
        900,00

      
    


    
      	
        Rayos X (opcional, sin cobertura)

      

      	
        425,83

      
    


    
      	
        Tratamiento: Vicodina 10mg

      

      	 
    


    
      	
        (15 comprimidos, sin renovación)

      

      	
        95,70

      
    


    
      	
        Alquiler de muletas (opcional, sin cobertura)

      

      	
        173,00

      
    


    
      	
        Depósito por muletas

      

      	
        75,00

      
    


    
      	
        TOTAL

      

      	
        1.669,53

      
    

  


   


  Notas: tras un reconocimiento visual y neurológico básico, se ha comprobado que la paciente no presentaba lesiones. En un ataque de angustia emocional, ha pedido rayos X, Vicodina y muletas.


   


  * * *


   


  De: Soo-Lin Lee-Segal


  Para: Audrey Griffin


   


  ¡Me he enterado de que Bernadette ha intentado atropellarte a la salida de la escuela! ¿Estás bien? ¿Quieres que me pase a llevarte la cena? ¿QUÉ HA OCURRIDO?


   


  * * *


   


  De: Audrey Griffin


  Para: Soo-Lin Lee-Segal


   


  Así es. Tenía que hablar con Bernadette sobre las zarzas de su propiedad, que se extienden desde lo alto de la colina hasta mi valla y me invaden el jardín. Me he visto obligada a contratar a un especialista, que me ha dicho que las zarzas de Bernadette van a destruir los cimientos de mi casa.


  Naturalmente, yo quería tener una charla amistosa con ella. Así que me acerqué a su coche mientras hacía cola para recoger a su hija. Mea culpa! Pero ¿cómo sino puede una cruzar dos palabras con esa mujer? Es como Franklin Delano Roosevelt. Solo se deja ver de cintura para arriba mientras pasa de largo en su coche. Creo que no se ha dignado acompañar a pie a Bee hasta la puerta de la escuela ni una sola vez.


  Intenté hablar con ella, pero tenía las ventanillas subidas y fingió no verme. Ni que fuera la primera dama de Francia, con su pañuelo de seda puesto de aquella manera y sus enormes gafas de sol. Le di unos toques en el parabrisas, pero se fue.


  ¡Pasando por encima de mi pie! Acudí a urgencias y me atendió un médico inepto que se negó a admitir que tenía algo.


  En serio, no sé con quién estoy más furiosa, si con Bernadette Fox o con Gwen Goodyear, por referirse personalmente a mí en la carpeta del viernes. ¡Ni que yo hubiera hecho algo malo! ¡Y mencionar mi nombre, y no el de Bernadette! Yo, que creé el Consejo para la Diversidad, que fui la impulsora de «Donuts para papás», que redacté la declaración de principios de Galer Street, por la que esa empresa tan importante de Portland pretendía cobrarnos diez mil dólares.


  Puede que a Galer Street ya le vaya bien estar en medio de un polígono industrial. Puede que no le atraiga la estabilidad de contar con un recinto nuevo. Puede que Gwen Goodyear quiera que cancele el Almuerzo para Futuros Padres. Ahora mismo la llamo. No estoy nada contenta.


  Está sonando el teléfono. Es ella.


   


   


  LUNES, 22 DE NOVIEMBRE


  Nota de la señora Goodyear enviada a casa


  a través del Messenger del lunes


   


  Apreciados padres:


  Os escribo para aclarar que era Bernadette Fox, la madre de Bee Branch, quien conducía el vehículo que pasó por encima del pie de la otra madre. Espero que hayáis pasado todos un fin de semana estupendo a pesar de la lluvia.


  Atentamente,


  Gwen Goodyear


  Directora de la escuela


   


  * * *


   


  Si alguien me hubiera preguntado, podría haberles explicado lo que pasó a la salida de la escuela. Tardé un rato en subir al coche porque mamá siempre trae a Helado y la deja sentarse delante. Una vez que se apoltrona ahí, ya no quiere cambiar de sitio. Total, que Helado estaba haciendo lo que siempre hace cuando se empeña en salirse con la suya, que es ponerse totalmente rígida, con la vista clavada al frente.


  –¡Mamá! –le dije–. No deberías dejar que se pusiera delante…


  –Se acaba de subir.


  Mamá tiró de ella cogiéndola del collar mientras yo le empujaba el culo y, después de mucho gruñir, Helado acabó pasando atrás. Pero en lugar de sentarse en el asiento como haría cualquier perro, se quedó en el suelo, metida en el hueco que quedaba detrás del asiento delantero, con esa expresión abatida, como diciendo: «¿Veis lo que me obligáis a hacer?».


  –Bah, no seas tan teatrera –le dijo mamá.


  Subí al coche y me abroché el cinturón. De repente, vi que Audrey Griffin venía corriendo hacia nosotras, toda tiesa y desacompasada. Se diría que era la primera vez que corría en diez años.


  –¡Vaya! –exclamó mamá–. ¿Y ahora qué?


  Audrey Griffin, con esa sonrisa de oreja a oreja habitual en ella y una mirada de loca, agitaba un papel en el aire. El pelo cano se le escapaba de la coleta, iba con zuecos y bajo el chaleco de plumas se veían sobresalir los pliegues de los vaqueros que llevaba puestos. Costaba no mirarla.


  La señora Flores, encargada de vigilar el tráfico, nos dio la señal para que siguiéramos avanzando, ya que había una cola de coches enorme y el de la empresa de marisco estaba grabando en vídeo el atasco. Audrey nos indicó con un gesto que nos hiciéramos a un lado y paráramos.


  Mamá iba con gafas de sol, como siempre; no deja de llevarlas ni cuando llueve.


  –Será posible –refunfuñó mamá–, no veo a esa moscardona.


  Nos fuimos y punto. Me consta que no pasamos por encima del pie de nadie. A mí me encanta el coche de mamá, pero viajar en esa cosa es como el cuento «La princesa y el guisante». Si mamá hubiera pasado por encima de algo tan grande como un pie humano, los airbags se habrían disparado.


   


  * * *


   


   


  MARTES, 23 DE NOVIEMBRE


   


  De: Bernadette Fox


  Para: Manjula Kapoor


   


  Te adjunto escaneada una factura de urgencias que supongo que debería pagar. Una de las moscardonas de Galer Street asegura que le pasé la rueda del coche por encima del pie a la salida de la escuela. Me tomaría a risa todo el asunto, pero ya me aburre. Por eso las llamo las moscardonas, porque son unas pesadas, pero no tanto como para que quiera malgastar mi valiosa energía en ellas. Esas moscardonas han hecho de todo en estos últimos nueve años para provocarme… ¡La de historias que podría contarte! Ahora que Bee está a punto de terminar el colegio y ya veo la luz al final del túnel, no vale la pena que me pelee con una moscardona. ¿Puedes revisar las pólizas de seguro que tenemos para ver si alguna lo cubre? Pensándolo bien, será mejor pagar la factura y zanjar el tema. A Elgie no le haría ninguna gracia que nos subieran las tarifas por una nimiedad como esta. Él nunca ha entendido mi antipatía hacia las moscardonas.


  ¡Todo esto del viaje a la Antártida es increíble! Reserva dos habitaciones dobles Clase B. Estoy escaneando los pasaportes, donde encontrarás nuestras fechas de nacimiento, nombres completos y todos esos datos tan necesarios. He incluido los permisos de conducir y los números de la seguridad social por si acaso. En el pasaporte de Bee verás que su nombre legal es Balakrishna Branch. (Digamos que en aquella época estaba muy estresada y me pareció una buena idea llamarla así.) Entiendo que en su billete de avión debe constar como «Bala Krishna», pero en todo lo relacionado con el barco –etiqueta de identificación, lista de pasajeros, etcétera– te ruego que remuevas cielo y tierra para asegurarte de que la divina criatura figura como «Bee».


  Veo que hay una lista de equipaje. ¿Por qué no te encargas de comprar todo lo necesario para los tres? Yo tengo una talla mediana de mujer y Elgie una XL de hombre, no porque esté gordo sino porque mide metro noventa, pero no tiene ni un gramo de grasa, por suerte para él. Bee es pequeña para su edad, así que lo mejor es cogerle la ropa que le iría bien a una niña de diez años. Si tienes dudas sobre tallas y estilos, envíanos varias prendas para que nos las probemos, siempre y cuando cualquier devolución no me suponga más esfuerzo que dejar una caja en la puerta de casa para que se la lleve el mensajero de UPS. Asimismo, encárgate de comprar todos los libros recomendados, que Elgie y Bee devorarán y yo me lo propondré.


  También me gustaría conseguir un chaleco de pesca, uno de esos repletos de bolsillos con cremallera. Una vez conocí en un avión –te hablo de cuando me lo pasaba bien fuera de casa– a un ecologista que dedicaba la vida a recorrer el planeta, de aquí para allá. Iba con un chaleco de pesca en el que llevaba el pasaporte, el dinero, las gafas y los carretes de fotos… Sí, carretes, fíjate si hace tiempo. La genialidad de semejante prenda es que lo llevas todo en un sitio, es práctica, va con cremallera y además te la puedes quitar rápidamente para dejarla en la cinta de rayos X. Siempre me he dicho: la próxima vez que viaje, me haré con uno de esos chalecos. Pues ha llegado el momento. Mejor compra dos.


  Mándalo todo a casa del pastor. ¡Eres la mejor!


   


  * * *


   


  De: Manjula Kapoor


  Para: Bernadette Fox


   


  Querida señora Fox:


  He recibido sus instrucciones en relación con la lista de equipaje y procederé según lo indicado. ¿A qué se refiere con la casa del pastor? En mis archivos no me consta.


  Un cordial saludo,


  Manjula


   


  * * *


   


  De: Bernadette Fox


  Para: Manjula Kapoor


   


  ¿Sabes esa sensación que tienes cuando vas a Ikea y te maravilla lo barato que es todo, y aunque no necesites un centenar de velas de té, acabas picando porque la bolsa entera vale solo noventa y nueve centavos? ¿O los cojines, que seguro que llevan un relleno blando hecho con algo tóxico, pero son tan llamativos y te venden tres por cinco dólares que antes de que te des cuenta te has dejado quinientos pavos, no porque necesitaras ninguna de esas chuminadas, sino porque estaban tiradísimas de precio?


  Claro que no sabes a qué me refiero, pero, si lo supieras, entenderías cómo veía yo el panorama inmobiliario en Seattle.


  Digamos que vine a vivir aquí por capricho, más o menos. Antes estábamos en Los Ángeles, hasta que el Gran Hermano compró la empresa de animación de Elgie. ¡Huy! ¿He dicho Gran Hermano? Quería decir Microsoft. Por esa misma época a mí me había ocurrido una Cosa Tremendamente Espantosa (sobre lo que no cabe entrar en detalles). Basta con decir que fue tan tremendo y espantoso que me hizo huir para siempre de Los Ángeles.


  Aunque Elgie no tenía por qué trasladarse a Seattle, el Gran Hermano se lo recomendó encarecidamente. Yo estaba encantada de que eso me sirviera de excusa para largarme de la ciudad de las estrellas.


  La primera vez que vine aquí, a Seattle, el agente inmobiliario vino a recogerme al aeropuerto para ir a mirar casas. Las que visitamos por la mañana eran todas de estilo Craftsman; es lo único que tienen aquí, sin contar con esos edificios de apartamentos que surgen como setas en lugares inexplicables, tapando las vistas, como si el jefe de zonificación se hubiera quedado dormido en su despacho durante los años sesenta y setenta y se hubiera recurrido al modelo de diseño arquitectónico soviético.


  Todo lo demás es de estilo Craftsman. Estilo Craftsman de finales del siglo XIX, estilo Craftsman maravillosamente restaurado, reinterpretación del estilo Craftsman, estilo Craftsman necesitado de amor, visión moderna del estilo Craftsman. Es como si un hipnotizador hubiera sumido a toda la población de Seattle en un trance colectivo. «Tenéis mucho sueño; cuando despertéis, querréis vivir en una casa de estilo Craftsman. Os dará igual de qué año sea; lo único importante será que las paredes sean gruesas, las ventanas diminutas, las habitaciones oscuras, los techos bajos y que esté mal situada dentro de la parcela.»


  Lo principal de esta abundancia de viviendas de estilo Craftsman era que, en comparación con Los Ángeles, ¡eran tan baratas como los productos de Ikea!


  Ryan, el agente inmobiliario, me llevó a comer a un Tom Douglas del centro con sabor mediterráneo. Tom Douglas es un chef de la ciudad que tiene media docena de restaurantes, a cual mejor. Comer en Lola –¡aquella tarta de nata y coco, aquella mantequilla de ajo!– me hizo creer que podría ser feliz montándome la vida en este sumidero pegado a Canadá que llaman la Ciudad Esmeralda. ¡Tú tienes la culpa, Tom Douglas!


  Después de comer, cogimos el coche de Ryan para hacer las visitas de la tarde. El centro se hallaba a los pies de una colina abarrotada de, ¿lo adivinas?, casas de estilo Craftsman. En la cima, a la izquierda, divisé un edificio de ladrillo con un jardín enorme que daba a la bahía de Elliott.


  –¿Qué es eso? –le pregunté a Ryan.


  –Straight Gate –contestó–. Era una escuela católica para niñas rebeldes. Fue construida a finales del siglo XIX.


  –¿Y ahora qué es? –quise saber.


  –Lleva años cerrada. De vez en cuando alguna promotora intenta convertirla en varios complejos de apartamentos.


  –¿Así que está en venta?


  –En teoría, iban a transformarla en nada más y nada menos que ocho complejos de apartamentos –explicó Ryan. Entonces los ojos comenzaron a hacerle chiribitas al olerse una posible venta–. La parcela ocupa doce mil metros cuadrados, la mayoría en terreno plano. Además, incluye toda la ladera, en la que no se puede edificar, pero que garantiza la intimidad. Gatehouse, o Casa de la Puerta, como la rebautizaron las promotoras por lo homófobo que sonaba lo de Straight Gate, o Puerta de la Rectitud, tiene una superficie de más de mil cien metros cuadrados y muchísimo encanto. Se ha descuidado un tanto su mantenimiento, pero estamos hablando de la joya de la corona.


  –¿Cuánto piden?


  Ryan hizo una pausa dramática.


  –Cuatrocientos mil.


  Observó con satisfacción mi cara de asombro. Las otras casas que habíamos visto valían lo mismo, y estaban en parcelas diminutas.


  Resulta que el enorme jardín se había cedido como espacio abierto al público por motivos fiscales, y la Asociación de Vecinos de Queen Anne había declarado Straight Gate monumento histórico, lo que imposibilitaba tocar un solo ladrillo de las paredes exteriores o interiores. De ahí que la escuela para niñas Straight Gate permaneciera estancada en un limbo fruto de la ley del suelo.


  –Pero se halla en una zona destinada a residencias unifamiliares –comenté.


  –Vamos a echar un vistazo. –Ryan me metió en su coche.


  En cuanto a distribución, era fenomenal. El sótano, donde por lo visto encerraban a las niñas, a juzgar por la puerta de mazmorra que se cerraba desde fuera, era sin duda deprimente y daba miedo. Pero medía casi quinientos metros cuadrados, lo que dejaba más de seiscientos metros cuadrados sobre el nivel del suelo, unas dimensiones impresionantes para una vivienda. En la planta baja había una cocina abierta a un comedor –que se veía fabuloso–, una zona de recepción enorme que podría servirnos de salón y un par de despachos pequeños. El primer piso lo ocupaba una capilla con vitrales y una hilera de confesionarios. ¡Ideal como dormitorio principal y armario! Las otras habitaciones podían utilizarse como dormitorio para niños y cuarto de invitados. Lo único que necesitaba era un lavado de cara: una buena impermeabilización, una renovación de los acabados y una mano de pintura. Pan comido.


  Al salir al pórtico de atrás, que daba al oeste, me fijé en los ferris que brillaban como caracoles en el agua.


  –¿Adónde van? –pregunté.


  –A la isla de Bainbridge –respondió Ryan. El agente inmobiliario, que no tenía un pelo de tonto, añadió–: Aquí mucha gente tiene segundas residencias.


  Me quedé un día más y me hice también con una casa de playa.


   


  * * *


   


  De: Manjula Kapoor


  Para: Bernadette Fox


   


  Querida señora Fox:


  Los artículos de la lista de equipaje serán enviados a la dirección de Gate Avenue.


  Un cordial saludo,


  Manjula


   


  * * *


   


  De: Bernadette Fox


  Para: Manjula Kapoor


   


  ¡Ah! ¿Podrías reservarnos una mesa para la cena de Acción de Gracias? Puedes llamar al Washington Athletic Club y pedir una para tres para las siete de la tarde. Podéis hacer llamadas, ¿no? Pues claro, ¿en qué estaré pensando? Si India no es más que una línea telefónica gigante con Estados Unidos.


  Reconozco que es un tanto extraño encargarte que hagas una reserva desde la India para un lugar que veo por la ventana, pero resulta que siempre me coge el teléfono ese tipo que dice: «Washington Athletic Club, ¿con quién quiere hablar?».


  Y siempre lo pregunta con ese tono cordial y uniforme tan… canadiense. Una de las principales razones por las que no me gusta salir de casa es por el temor a encontrarme cara a cara con un canadiense. En Seattle los hay a patadas. Seguro que para ti Estados Unidos y Canadá son intercambiables porque ambos países están llenos de blancos obesos que hablan inglés. Pues mira, Manjula, no podrías estar más equivocada.


  Los estadounidenses son prepotentes, detestables, neuróticos y chabacanos, todo eso y más… la catástrofe total, como diría nuestro amigo Zorba. Los canadienses no son nada de eso. Yo los temo como se temería a una vaca plantada en la calzada en plena hora punta. Para los canadienses, todo el mundo es igual. Joni Mitchell es intercambiable con una secretaria que sale a cantar en un espectáculo nocturno abierto al público. Frank Gehry no es mejor que un tipejo que se dedica a construir McMansiones como churros con AutoCAD. John Candy no es más gracioso que tío Lou cuando va con un par de cervezas en el cuerpo. No es de extrañar que los únicos canadienses de los que se oiga hablar sean los que se han largado por patas de su país. Cualquiera con talento que se quedara allí se vería aplastado bajo el rodillo de la igualdad. Lo que no entienden los canadienses es que algunas personas son extraordinarias y habría que tratarlas como tal.


  Vale, ya está.


  Si no tienen mesa en el WAC, lo que podría pasar, dado que solo quedan dos días para Acción de Gracias, seguro que encuentras otro sitio en la mágica internet.


   


  * * *


   


  Me preguntaba cómo es que acabamos cenando en Daniel's Broiler para Acción de Gracias. Aquella mañana dormí hasta tarde y bajé con el pijama puesto. Deduje que iba a llover porque de camino a la cocina pasé por un mosaico de bolsas de plástico y toallas. Era un sistema que había ideado mamá para las goteras de la casa.


  Primero ponemos las bolsas de plástico y las tapamos con toallas o mantas de mudanzas. Luego colocamos encima ollas hondas para recoger el agua. Las bolsas de basura son necesarias porque la lluvia puede estar horas filtrándose por un mismo sitio y salir después un par de dedos más allá. El gran invento de mamá consiste en meter una camiseta vieja en la olla para amortiguar el sonido del goteo incesante. Porque es para volverse loca cuando intentas dormir.


  Era una de esas mañanas raras en que papá estaba por casa. Había madrugado para salir en bici, y estaba sudado, de pie junto a la encimera, con sus ridículos pantalones fluorescentes de carreras, tomando un zumo verde que él mismo había hecho. Se había quitado la camiseta, y llevaba sujeto al pecho un monitor negro para medir el ritmo cardíaco, además de una especie de abrazadera para los hombros, un invento suyo que se supone que le va bien para la espalda porque le alinea los hombros cuando está delante del ordenador.


  –Buenos días a ti también –dijo en tono de reproche.


  Seguro que fue por la cara que puse. Ya me perdonará, pero es que no es normal entrar en la cocina y encontrarte a tu padre en sujetador, por mucho que este le sirva para corregir la postura.


  Mamá llegó de la despensa con un montón de ollas hondas.


  –¡Hola, Buzzy! –Soltó las ollas con un estrepitoso sonido metálico–. Lo siento, lo siento, lo siento. Es que estoy muy cansada. –Mamá a veces no duerme.


  Papá avanzó unos pasos, haciendo ruido en el suelo con sus zapatillas de ciclista, y enchufó el monitor en su portátil para bajar los resultados de su sesión de ejercicios.


  –Elgie –le dijo mamá–, cuando tengas un momento, necesitaría que te probaras unas botas impermeables para el viaje. Te he comprado varias para que elijas.


  –¡Ah, estupendo! –Papá se dirigió al salón con su sonoro caminar.


  Mi flauta estaba sobre la encimera y la cogí para tocar unas escalas.


  –Oye, mamá –dije–, cuando estudiabas en Choate, ¿ya estaba allí el Centro Artístico de Mellon?


  –Sí –respondió ella, cargada una vez más de ollas–. Fue la única vez que me subí a un escenario. Hice de una de las chicas del cuerpo de baile en el musical Guys and Dolls.


  –Cuando papá y yo lo visitamos, la chica que nos lo enseñó dijo que Choate tenía una orquesta de estudiantes, y que todos los viernes iba gente de Wallingford para ver los conciertos pagando.


  –Eso te vendrá de maravilla –dijo mamá.


  –Si consigo entrar. –Toqué varias escalas más; entonces mamá volvió a soltar las ollas.


  –¿Tienes idea del esfuerzo que estoy haciendo? –estalló–. ¿De lo duro que es para mí que te vayas a un internado?


  –Tú también fuiste a un internado –dije–. Si no querías que yo fuera a uno, no tendrías que habérmelo pintado tan divertido.


  Papá abrió de golpe la puerta de vaivén; llevaba puestas unas botas de invierno de las que colgaban unas etiquetas.


  –Bernadette –dijo–, es increíble todo lo que has comprado. –Y, rodeándola con el brazo, le dio un achuchón–. ¿Es que te pasas el día metida en REI?


  –Algo así –respondió mamá antes de volverse hacia mí–. Mira, nunca pensé en las consecuencias reales que tendría el hecho de que quisieras estudiar en un internado. Es decir, que nos dejarías. Pero a mí me parece bien que te vayas, en serio. Seguiré viéndote todos los días.


  Yo la miré con el ceño fruncido.


  –Ah, ¿no te lo he dicho? –continuó–. Voy a mudarme a Wallingford y alquilar una casa cerca del campus. He conseguido trabajo en el comedor de Choate.


  –No me digas eso ni en broma –dije.


  –Nadie sabrá que soy tu madre. Ni siquiera tendrás que decirme hola. Solo quiero ver tu preciosa cara todos los días. Pero un saludito de vez en cuando seguro que reconfortaría el corazón de una madre. –Con aquel último comentario, sonó a duende travieso.


  –¡Mamá! –exclamé.


  –No tienes escapatoria –dijo–. Eres como el conejito andarín del cuento. No podrás huir de mí. Estaré acechándote desde detrás de las bandejas de comida con mis guantes de plástico, sirviendo hamburguesas los miércoles, pescado los viernes…


  –Papá, dile que pare.


  –Bernadette –dijo él–, haz el favor.


  –Creéis que hablo en broma –respondió mamá–. Muy bien, pues pensad lo que queráis.


  –Bueno, ¿y qué vamos a hacer para cenar esta noche? –pregunté.


  Al ver la expresión de mamá, supe que se le había ocurrido algo.


  –Un momento –dijo, y salió por la puerta trasera.


  Cogí el mando de la tele.


  –¿No jugaban hoy los Seahawk contra Dallas?


  –Es a la una –respondió papá–. ¿Y si vamos al zoo y volvemos para el partido?


  –¡Genial! Podemos aprovechar para ver esa nueva cría de canguro arbóreo que tienen.


  –¿Te apetece ir en bici?


  –¿Irás en esa bici tuya reclinada? –le pregunté.


  –Supongo. –Papá cerró los puños y los hizo girar–. Estas colinas me destrozan las muñecas…


  –Vayamos en coche –me apresuré a decir.


  Mamá volvió a la cocina. Se limpió las manos en los pantalones y respiró hondo.


  –Esta noche iremos a Daniel's Broiler –anunció.


  –¿A Daniel's Broiler? –preguntó papá.


  –¿A Daniel's Broiler? –repetí–. ¿Te refieres a esa marcianada de asador que hay en Lake Union, ese lugar al que van los turistas y que siempre anuncian en la tele?


  –Ese mismo –respondió mamá.


  Se produjo un silencio, que se vio roto por un «¡Vaya!» de papá.


  –Jamás en la vida habría imaginado que escogerías un sitio como Daniel's Broiler para ir a cenar el día de Acción de Gracias –dijo.


  –Me gusta que ejercites la imaginación –respondió mamá.


  Cogí el móvil de papá para mandar un mensaje de texto a Kennedy, que estaba con su madre en la isla de Whidbey. Se murió de envidia cuando se enteró de que iríamos al asador de Daniel.


  Había un pianista, podías beber toda la limonada que quisieras sin que te cobraran más por ello y te servían un pedazo gigantesco de pastel de chocolate, que ellos llamaban «Muerte por chocolate», más grande aún que la porción descomunal que te ponían en P. F. Chang's. El lunes, en la escuela, todo el mundo me decía: «¡Qué fuerte! ¿Fuiste a Daniel's Broiler para Acción de Gracias? Eso sí que mola».


   


   


  LUNES, 29 DE NOVIEMBRE


  Nota de Tom


   


  Audrey:


  No necesito acelgas. Lo que necesito es que me pagues lo que me debes. De lo contrario, tendré que emprender acciones legales para hacer que te embarguen.


   


  * * *


   


  Nota de Audrey Griffin


   


  Tom:


  Me resulta muy gracioso que seas tú quien me amenace con emprender acciones legales contra mí. A mi marido, Warren, que trabaja en la oficina del fiscal del distrito, le parece de lo más cómico ya que somos nosotros quienes podríamos llevarte a juicio a ti con pequeñas demandas y ganar sin problemas. Antes de llegar a eso, he estado pensando y se me ha ocurrido una solución más amistosa. Hazme un cálculo aproximado de lo que costaría eliminar las zarzas de mis vecinos. Si necesitas utilizar una de esas máquinas, adelante. Tú incluye lo que haga falta, siempre que no hablemos literalmente de cerdos.


  Una vez que tenga delante dicho presupuesto, te pagaré la totalidad de lo que te debo. Pero de aquí a menos de dos semanas voy a celebrar una reunión de la escuela muy importante y necesito que el jardín vuelva a ser el que era.


   


   


  MIÉRCOLES, 1 DE DICIEMBRE


  Nota de Tom


   


  Audrey:


  Para un trabajo de semejante envergadura, no hay duda de que necesitarás la desbrozadora de monte de la que te hablé. Pero mi operario dice que es mejor no utilizarla hasta que pasen las lluvias. Lo más pronto que podría empezar es en mayo. Para hacer un presupuesto, tendríamos que acceder a la finca de tus vecinos. ¿Llegaste a hablar con ellos? ¿Tienes su número de teléfono?


   


  * * *


   


  Nota de Audrey Griffin


   


  Tom:


  Tengo la sensación de estar viviendo en un lugar de locos. Dentro de diez días la élite de Seattle se dará cita en mi casa para un acto escolar de capital importancia y querrán disfrutar de mi jardín. No puedo permitir que unas dichosas zarzas les destrocen la ropa. Mayo es demasiado tarde, y de aquí a un mes también. No me importa que tengas que alquilar la desbrozadora esa tú mismo. Necesito que esas zarzas desaparezcan antes del 11 de diciembre.


  En cuanto a lo de acceder a la finca de mis vecinos para elaborar un presupuesto, debo decir que es un tema espinoso, sin ánimo de hacer un juego de palabras. Sugiero que quedemos en mi casa el lunes a las tres de la tarde en punto. Me consta que a esa hora mi vecina habrá ido a recoger a su hija a la escuela. Podemos pasar por un agujero que hay en la valla de la ladera para ver dónde tiene las zarzas.


   


  * * *


   


  Fragmento de mi redacción sobre sir Ernest Shackleton


   


  El pasaje de Drake es el tramo de mar que separa el extremo meridional de América del Sur, el cabo de Hornos (Chile), del continente antártico. Este estrecho, de ochocientos kilómetros, debe su nombre a sir Francis Drake, corsario del siglo XVI. En las latitudes del pasaje de Drake no hay ninguna extensión de tierra importante, hecho que origina la Corriente Circumpolar Antártica, una corriente circular que fluye libre de obstáculos. Por este motivo, las aguas del paso de Drake son las más embravecidas y temidas del mundo.


   


  * * *


   


  De: Bernadette Fox


  Para: Manjula Kapoor


   


  Las cosas que se aprenden de los estudiantes de octavo cuando les haces preguntas retóricas del estilo: «¿Qué estáis dando en clase?».


  Por ejemplo, ¿sabías que la diferencia entre la Antártida y el Ártico es que la Antártida tiene tierra, mientras que el Ártico no es más que hielo? Yo sabía que la Antártida era un continente, pero suponía que en el norte también había tierra. Otra cosa, ¿sabías que en la Antártida no hay osos polares? ¡Yo no! Pensaba que desde el barco veríamos a unos pobres osos polares haciéndose las víctimas mientras intentaban saltar de un iceberg medio derretido a otro. Pero para presenciar tan triste espectáculo hay que ir al Polo Norte. Son los pingüinos los que pueblan el Polo Sur. Así que si tenías una imagen idílica de unos osos polares retozando con pingüinos, desengáñate, porque los osos polares y los pingüinos viven literalmente en extremos opuestos de la Tierra. Supongo que debería salir más.


  Lo que me lleva a lo siguiente que no sabía. ¿Tenías idea de que para llegar a la Antártida hay que atravesar el pasaje de Drake? ¿Sabías que las aguas de dicho pasaje son las más turbulentas de todo el planeta? Yo lo sé porque acabo de pasarme tres horas en internet.


  Si te cuento esto es por algo. ¿Tú te mareas yendo en barco? La gente que no se marea no sabe lo que es. No son solo las náuseas. Además de las náuseas, es que se te quitan las ganas de vivir. Ya se lo he advertido a Elgie: lo más importante durante esos dos días de travesía es que no dejes que tenga un arma cerca. En pleno mareo, pegarme un tiro sería lo más fácil.


  Hace diez años vi un documental sobre el asedio a aquel teatro de Moscú. Después de cuarenta y ocho horas durante las cuales los terroristas tuvieron retenidos a los rehenes en sus asientos sin dejarlos dormir, con todas las luces encendidas y obligándolos a hacerse pis encima –para defecar, podían ir al foso de la orquesta–, no fueron pocos los rehenes que se levantaron y se dirigieron hacia la salida, sabiendo que les dispararían por la espalda. Ya estaban HARTOS.


  Eso me pasa a mí. Cada vez temo más el viaje a la Antártida. Y no solo porque no soporte a la gente, que sigo sin soportarla, que conste. El caso es que no creo que aguante la travesía por el pasaje de Drake. Si no fuera por Bee, cancelaría el viaje sin dudarlo. Pero no puedo fallarle. Quizá puedas buscarme algo fuerte contra el mareo. Y no me refiero a la Biodramina, sino a algo fuerte de verdad.


  Cambiando de tema, ¡espero que te cobres todo el tiempo que inviertes en leer mis divagatorios e-mails!


   


  * * *


   


  Carta de Bruce Jessup,


  decano de admisiones de Choate


   


  Querida Bee:


  Tras una meticulosa revisión de un grupo excepcional de solicitantes de Admisión Anticipada, tenemos el gran placer de comunicarte que has sido admitida en Choate Rosemary.


  A lo largo del proceso de revisión, nos ha llenado de satisfacción descubrir tus logros académicos y variados intereses. De hecho, las calificaciones y valoraciones que figuraban en tu expediente eran tan extraordinarias que nuestra directora de estudios, Hillary Loundes, ha remitido una carta por separado a tus padres para informarles de las exclusivas ventajas de inscripción que te ofrecemos.


  De momento, permítenos darte nuestra más efusiva felicitación por sobrevivir a este proceso tan sumamente competitivo. No me cabe la menor duda de que tus compañeros de clase te parecerán tan estimulantes, críticos y encantadores como a nosotros.


  Atentamente,


   


  Bruce Jessup


   


  * * *


   


  Carta de Hillary Loundes,


  directora de estudios de Choate


   


  Apreciados señor y señora Branch:


  Felicidades por la admisión de Bee a Choate Rosemary. Como sabrán mejor que nadie, Bee es una jovencita extraordinaria. De hecho, lo es tanto que voy a recomendar que se salte el tercer curso (noveno grado) y entre en Choate Rosemary como alumna de cuarto (décimo grado).


  Este año, Choate Rosemary admitirá a uno de cada diez solicitantes. Casi sin excepción, los candidatos tienen, al igual que Bee, una puntuación global de sobresaliente en la prueba de aptitud y una nota media casi perfecta a lo largo de sus estudios. Se preguntarán cómo navegamos por este mar de uniformidad académica consistente en una inflación de recomendaciones y calificaciones para dar con los estudiantes capaces de prosperar realmente en Choate Rosemary.


  Nuestro departamento de admisiones ha trabajado conjuntamente desde finales de los años noventa con el Centro PHCP (Psicología de las Habilidades, Competencia y Pericia) de Yale a fin de desarrollar un indicador definitivo de las aptitudes personales exigidas para adaptarse a los retos académicos y sociales de un internado. Como resultado de esta labor se ha creado una herramienta única en el proceso de admisiones de Choate Rosemary, la Autoevaluación de Choate (AC).


  Fue en su AC donde Bee se distinguió realmente del resto. En esta nueva terminología del éxito, hay dos palabras que nos gusta utilizar para describir a nuestro estudiante ideal, «coraje» y «aplomo». Su hija ha superado con creces las estadísticas con respecto a ambas cualidades.


  Como todos sabemos, lo peor que puede sucederle a un niño superdotado es que acabe aburriéndose en clase. Por ello, consideramos que lo mejor para Bee es que entre directamente en cuarto curso.


  La matrícula del internado cuesta 47.260 dólares. Para que Bee tenga su plaza garantizada, debería formalizarse el contrato de inscripción y efectuarse el ingreso antes del día 3 de enero.


  Confío en poder hablar con ustedes de todo esto más adelante. Ante todo, ¡bienvenidos a Choate Rosemary!


  Atentamente,


  Hillary Loundes


   


  * * *


   


  De: Bernadette Fox


  Para: Manjula Kapoor


   


  ¿Has oído mi llanto ahí en la India? ¡Han aceptado a Bee en Choate! Te lo digo en serio, culpo a Elgie y me culpo a mí misma por compartir con Bee nuestras aventuras de internado. Elgie fue a Exeter, y yo a Choate. No había más que estudiantes brillantes, conciertos de Grateful Dead y formas innovadoras de impedir que tu habitación apestara a pipa de agua. ¿A quién no le atraería eso? Una parte gigantesca de mí desea que mi hija se aleje del deprimente provincianismo de Seattle. Y Bee se muere por irse. Así que no me queda otra que seguir adelante y no centrarlo todo en mí.


  Elgie está redactando una carta de disconformidad con la decisión de que Bee se salte un curso. Pero eso no te incumbe. Por favor, encárgate de hacer el ingreso a través de nuestra cuenta conjunta. ¿Alguna novedad sobre el medicamento para el mareo? Comienzo a estar atacada de los nervios.


  Luego sigo; ahora llego tarde para ir a recoger a Bee y no encuentro a la perra por ninguna parte.


   


  * * *


   


  «Vale –dijo mamá aquel día, en cuanto subí al coche–, tenemos un problema. Helado se ha metido en el armario, la puerta se ha cerrado tras ella y no he podido abrirla. Está atrapada.»


  Puede que esto parezca extraño, pero no lo es. Nuestra casa es vieja. Cruje día y noche, como si intentara acomodarse pero le fuera imposible, lo que seguro que tiene que ver con la enorme cantidad de agua que absorbe cada vez que llueve. Ya ha pasado antes eso de que una puerta se cierre de repente y no haya forma de abrirla porque la casa se ha asentado a su alrededor. Esta era la primera vez que afectaba a Helado.
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