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			Una lluviosa mañana de mediados de otoño, Bruno Boylan puso por fin los pies en la tierra de sus antepasados.


			Viajaba con un pasaje de ida y vuelta de cuatrocientos dólares que había comprado pocos días antes desde la comodidad de su propio hogar. Un par de clics del ratón y un número de tarjeta de crédito de dieciséis dígitos. Sin billete, simplemente con una impresión del correo electrónico y un código mágico. Sin retrasos, sin escalas, sin condiciones climatológicas adversas durante la travesía. Había permanecido despierto hasta el paso del carrito de las bebidas y la comida, luego había leído un libro durante un rato. Después se tomó un somnífero y durmió el resto del trayecto de un tirón. Viajaba muy ligero de equipaje. Lo único que llevaba era una pequeña mochila y una bolsa de lona en la bodega. No había nada en absoluto que indicara que aquello tuviera el aspecto de un viaje épico.


			Un pitido metálico del sistema de megafonía lo despertó. Al abrir los ojos se encontró ridículamente acurrucado contra la pared del avión para estar más cómodo, la cara aplastada contra la persiana de la ventanilla. Se irguió recuperando su posición en el asiento e inclinó la cabeza atrás sobre el reposacabezas. Volvió a cerrar los ojos y permaneció allí sentado sin moverse, esperando que llegara una voz.


			Entonces percibió un malestar físico abrumador. Le dolía la cabeza y sus rodillas agarrotadas crujieron cuando trató de estirar las piernas. Sentía el culo dolorido de tantas horas sentado. Tenía ganas de orinar. Los desperdicios del viaje estaban esparcidos a su alrededor. La manta delgada sobre las rodillas, los auriculares enredados en su regazo. El libro estaba apretujado en algún lugar debajo de él, pero se sentía tan entumecido que apenas podía notarlo. Sus zapatos estaban debajo del asiento. Pronto tendría que buscarlos y volver a enfundar sus pies en ellos. Se permitió un momento más para saborear la agradable sensación de pisar el suelo enmoquetado con los calcetines.


			Otro pitido metálico y se oyó la voz del piloto en la cabina. Bruno lo oía a trompicones, pero podía imaginar lo que estaba diciendo, podía llenar los espacios vacíos. En breves momentos iniciarían el descenso. Algo sobre el tiempo en Dublín que Bruno no pudo pillar. Subió la persiana de la ventanilla y trató de ver a través de una espesa nube blanca. Lo único que se veía era el ala del avión, extrañamente inmóvil.


			Volvió la vista hacia la pantallita azul de la parte posterior del asiento de delante. Un mapa en movimiento, que lo único que mostraba era el perfil tosco de la costa este de Estados Unidos, la inmensidad del Atlántico, y luego el contorno de Irlanda e Inglaterra en la esquina superior derecha. Un amplio arco trazaba la trayectoria del vuelo, en una línea de puntos que terminaba con un avión virtual. El avión en miniatura ya casi estaba sobre Irlanda. La escala era tan desproporcionada que estaba a punto de cubrir el país entero.


			El cerebro de Bruno cambió de marcha. Experimentó un instante inesperado de pánico, la sensación nauseabunda de que tendría que haberse preparado para aquella llegada. No estaba preparado. No debería haber dormido, debería haber permanecido despierto todo el rato. Debería haber estado presente durante el viaje. Recordó algo que le habían contado una vez: los indígenas americanos se sientan en el aeropuerto al llegar a algún lugar, les gusta dar al espíritu la posibilidad de alcanzar al cuerpo. De repente, Bruno le encontró sentido: su cuerpo no estaba en onda con su espíritu, necesitaba tiempo para estarlo.


			La pantalla que tenía delante cambió. Ahora mostraba una lista de estadísticas. Tiempo hasta el destino, veintitrés minutos.


			Tenía que aprovechar el tiempo. Aclarar todas sus ideas.


			Hacía tres semanas que había perdido su empleo, tres semanas que parecían tres años. O tres días o tres horas. Tanto daba; parecía que hiciera toda una vida y, sin embargo, era tan reciente que las heridas seguían abiertas, sangraban.


			Faltaba un mes para las elecciones. La espera era insufrible. Tenía que convencerse de que el tiempo avanzaba como siempre lo había hecho, que cualquier día se habría acabado todo y conocería el resultado. Pero la espera seguía siendo insoportable.


			Y allí estaba Bruno, suspendido en el aire entre aquellos dos puntos, a veintiún minutos de su destino. Se imaginó como un monigote en aquel mapa en movimiento, un hombrecillo de mazapán toscamente recortado. Imaginó su viaje a lo largo del amplio arco que atravesaba el océano. Estaba trazando la línea con el dedo cuando, sin aviso, la pantalla se apagó.


			El sistema de megafonía volvió a ponerse en marcha y se encendieron las luces de la cabina. El indicador del cinturón de seguridad se iluminó y el personal de a bordo comenzó a moverse por el avión repartiendo formularios de inmigración. Pestañeando por aquella luz repentina, Bruno rellenó el formulario con el bolígrafo que le habían dado. Una vez hubo terminado, descubrió que no tenía dónde guardar el formulario. Lo metió dentro de la sobrecubierta del libro y se lo puso cerrado sobre el regazo.


			Un lento descenso a través de las nubes, y allí estaba Bruno, encorvado junto a la ventana, tratando de atisbar algo entre la nada. Lo único que alcanzaba a ver era la lluvia que golpeaba la parte exterior de la ventanilla y la extensión gris del ala del avión, que araba el denso aire blanco. No había manera de saber lo cerca que estaban del suelo.


			De repente todo se volvió verde al otro lado de la ventanilla, y Bruno vio pasar a toda prisa hierba mojada y una manga catavientos a rayas rojas y blancas y un edificio bajo y gris y oyó el estruendo de las ruedas golpeando brevemente la pista y rebotando en ella. Fue un aterrizaje accidentado, el fuselaje del avión se inclinó violentamente hacia la izquierda y luego hacia la derecha antes de estabilizarse gracias a la acción de los frenos. Bruno se agarró con ambas manos al respaldo del asiento para no caer de bruces.


			Mientras el avión rodaba hacia el edificio de la terminal tuvo una sensación de euforia y vértigo. Después de tantos años, por fin lo había conseguido. Hacía treinta años de aquella promesa junto al lecho de muerte, promesa que lo había atormentado desde entonces. Ahora ya estaba allí. Por un momento imaginó que tal vez pudiera quedarse en el avión y regresar sin más. Hasta que se le ocurrió que no había nada a lo que regresar.


			Un escalofrío le recorrió la columna mientras se agachaba para recoger los zapatos del suelo. Metió los auriculares en la bolsa de la parte posterior del asiento. Se desabrochó el cinturón de seguridad y permaneció sentado, deseando cepillarse los dientes.


			El avión se detuvo con una sacudida y se produjo un gran suspiro colectivo cuando se abrieron las puertas. La gente en el acto se levantó y comenzó a hurgar en los compartimentos superiores para recuperar sus cosas. Un momento o dos esperando la orden de avanzar y luego todos arrastrando los pies en fila, con la cabeza gacha como un grupo de prisioneros encadenados. Bruno pasó al asiento del pasillo, se incorporó con esfuerzo y se empinó para bajar su bolsa de mano. Después avanzó con la fila hacia la puerta del avión. Saludó con la cabeza a las azafatas y salió al túnel de plástico que conectaba el avión con la terminal. Inició la suave ascensión por el pasillo, siguiendo a la gente que lo precedía. Formar parte de aquella procesión ordenada le produjo una extraña sensación de bienestar, como si formase parte de una peregrinación.


			Mientras doblaba el recodo del pasillo, el suelo osciló bajo sus pies, como un embarcadero flotante. Su estómago también osciló. Se sintió ligero como un globo. Se retiró la bolsa del hombro y la asió firmemente como contrapeso, colgando hacia el suelo. Sin ella, Bruno imaginó que saldría volando.


			Los aviones llegan sobrevolando Howth.


			Cuando el día está despejado puedes ver la bahía de Dublín, que se extiende justo debajo de ti, con el puerto de Dun Laoghaire a lo lejos a la izquierda y Portmarnock a la derecha. Entre ambos puntos, la enorme franja desierta de la playa de Sandymount.


			Desde la playa pueden verse los aviones que llegan, un flujo constante que atraviesa el cielo en silencio. Aparecen a lo lejos sobre el mar, se acercan en un descenso suave sobre el cabo de Howth y se deslizan a lo largo de la costa sur. Luego desaparecen ruidosamente y aterrizan en la ciudad.


			Los aviones están ya tan integrados en el paisaje que Addie apenas se fija en ellos. Tampoco en el humo de las chimeneas de Poolbeg, ni en los transbordadores de coches que se deslizan perezosamente sobre el horizonte camino a Dun Laoghaire. Ni en las nubes, ni las aves marinas, ni siquiera en el propio mar. Addie no se fija en ninguna de estas cosas. Está tan absorta en sus pensamientos que no se da cuenta de nada más.


			Prácticamente, nació en la playa.


			Tenía cinco días cuando la llevaron a casa. Su madre la sacó en brazos del coche, como un pequeño fardo envuelto en una manta violeta de angora, con un gorrito de lana que le cubría la frente y las orejas. Su madre subió los peldaños hasta la puerta principal y al llegar arriba se detuvo y se volvió hacia el mar.


			Su padre ya había abierto la puerta, había entrado en el vestíbulo y urgía a su madre para que lo siguiera.


			—Vamos, mujer, por el amor de Dios. Os vais a congelar ahí fuera.


			Pero su madre permaneció ante la puerta con Addie en sus brazos, engullendo el aire frío del mar. Aquello era el cielo después del calor pegajoso del hospital, del que se había hartado. No se le ocurrió, ni por un segundo, que su hija recién nacida también estaba bebiendo aquel aire salino, que lo estaba absorbiendo en sus esponjosos pulmoncitos. Y una parte de aquel aire debió de llegarle al alma.


			Así es como se siente ahora Addie, siente que la playa forma parte de ella. Es su lugar natural, probablemente lo único que la mantiene cuerda.


			La playa está desierta a esta hora de la mañana, no hay nadie más que ella y la perrita. Hay marea baja y las nubes están suspendidas a poca altura sobre la arena, casi puede sentir su presión sobre la cabeza. El pronóstico es de lluvia, aunque de momento no hay señal de ella.


			Addie camina hacia la orilla del mar. Ya ha andado casi un kilómetro y el mar no parece estar más cerca, debe de ser una marea muy baja. Ahora hay algunos charcos, cada vez más frecuentes, por lo que decide no avanzar. No quiere mojarse los pies. Empieza a hacer frío, y sin duda tendría que haberse calzado las botas. Pero no lo ha hecho, prefiere llevar zapatillas deportivas. De este modo puede sentir los surcos de la arena a través de las suelas. Sentir la arena dura bajo los pies le da sensación de solidez.


			Durante toda su vida, Addie ha tenido la impresión de que un nubarrón negro la seguía a todas partes. Y actualmente siente que el nubarrón por fin la ha alcanzado. La playa es el único lugar donde tiene la sensación de poder dejarlo atrás.


			En la playa puede hablar sola. Puede cantar a coro con su iPod y nadie la oirá. Puede gritar si le apetece y a veces lo hace. Grita y a continuación se ríe de sí misma por gritar. En la playa, puede pensar en todas las cosas que han ocurrido, puede analizarlas, una y otra vez, en su cabeza. Puede llorar lágrimas de autocompasión. Se siente culpable por llorar delante de la perra, pero luego se siente mucho mejor, casi contenta.


			La perra escarba en la arena buscando algo que no hay. Con las patas delanteras palea arena mojada, la hace pasar entre las patas posteriores. Se está formando un gran montón detrás de ella y tiene el vientre sucio, pero no parece importarle. Addie está quieta y observa a su perra, enfrascada en esa tarea inútil. Déjala a su aire, piensa, si ella es feliz.


			Addie echa la cabeza atrás y mira al cielo. Lo estudia, como si buscase algo allí arriba. Se le ocurre que le encantaría viajar al espacio, le encantaría poder ver el mundo desde allí. Si pudiera ver el mundo desde el exterior, quizá vería su situación con un poco más de perspectiva.


			Se vuelve y mira de nuevo hacia la costa. Incluso desde aquí puede distinguir la casa. Es la de color masilla en medio de una hilera de pasteles sucios. Tres grandes ventanas que dan al mar, dos en el piso de arriba y una abajo.


			Él debe de estar sentado en la ventana de la planta baja. No puede verlo desde donde está, pero sabe que está allí. Y sabe que él puede verla, que la está mirando. Lo que hace que esté reacia a volver.


			Addie saca el iPod del bolsillo y desplaza el menú hacia abajo. Tarda un poco en encontrar lo que busca. Selecciona el tema, y guarda el aparato en la funda para evitar que resbale y vuelve a metérselo en el bolsillo. Luego echa los hombros atrás y levanta la cara hacia el viento mientras espera que empiece la canción.


			Un tema musical para una soprano, nada más inapropiado para la voz de Addie, aunque eso no le impide acompañarla. Canta con entusiasmo, imaginando estar en perfecta armonía.


			«Yo sé que mi redentor vive...»


			No sabe toda la letra, pero no importa, se siente tan bien cantando. Y los trozos que sabe se repiten mucho.


			«Yo sé que mi redentor vive...»


			Echa la cabeza atrás y cierra los ojos mientras canta. No hay nadie alrededor que pueda oírla, y de todas formas tampoco le importaría que lo hubiera. La perra no presta atención al canto. Ya está acostumbrada.


			Addie vuelve ahora a grandes zancadas hacia la costa, la perrita dando vueltas alrededor de sus pies. Detrás de ella, el cielo está negro y enfurecido, la lluvia caerá en breves momentos. La línea del horizonte queda interrumpida por un horrendo carguero. Está allí parado, tapando la vista. Las chimeneas siguen echando humo hacia la atmósfera, el humo pálido contra la oscuridad del cielo. Las luces de aviso de los aviones parpadean intermitentemente.


			A lo lejos, más allá del cabo de Howth, otro avión emerge por debajo de las nubes e inicia un suave aterrizaje hacia el aeropuerto de Dublín.


			Al pasar por el control de pasaportes, Bruno se sintió de repente demasiado viejo para todo aquello.


			Hacía tanto que no viajaba que había olvidado lo agotador que resultaba. Las piernas entumecidas, la garganta reseca. Las tripas crujiendo.


			—¿Motivo de su visita?


			—Refugiado político —dijo Bruno en un momento de locura.


			El tipo alzó la vista hacia él con las cejas levantadas. Sin duda no era lo bastante mayor para ser policía, no aparentaba más de doce años. Tenía el pelo naranja brillante, color zanahoria. Por tanto no encajaba con el estereotipo.


			Bruno entró en razón.


			—Era una broma —dijo.


			En un intento de hacerse el interesante, se inclinó hacia la ventanilla con aire cómplice. Consciente de la cola que se estaba formado detrás de él.


			—En el sentido más amplio —añadió—. En realidad estoy aquí de vacaciones. Hasta después de las elecciones. Fíjese, el cinco de noviembre.


			Le mostró la hoja impresa con el billete, pero el tipo no se molestó en mirarla. Estaba escudriñando la cara de Bruno.


			—De acuerdo —dijo.


			Levantó el sello y lo hizo bajar con un pequeño golpe sobre la página. Cerró el pasaporte y se lo devolvió. Lentamente, como si tuviera todo el día por delante.


			—Le diré qué haremos —dijo el policía—. Si la gentuza que hay ahora sigue en el cargo después de las elecciones, véngame a ver y le daremos asilo de verdad.


			Bruno no estaba seguro de haberlo oído bien.


			—Sin ánimo de ofender —añadió el joven agente, preocupado de repente por si había ido demasiado lejos.


			—No me ha ofendido en absoluto.


			Y Bruno tuvo la tentación de añadir algo más, pero no lo hizo. Se metió el pasaporte en el bolsillo de la chaqueta, cogió su equipaje de mano y se largó.


			Seguía sonriendo mientras esperaba en la cinta de los equipajes. Imagínate, pensó. En mi país, una broma con un agente de inmigración y empiezan a sacar los guantes de goma.


			Y aquello le dio qué pensar. Cuando divisó su maleta serpenteando hacia él, ya había hecho un pacto consigo mismo.


			Si ganan los republicanos, no volveré.


			La lluvia empezó cuando giraba la llave de la puerta del sótano. Un diluvio repentino y violento. Se apresuró a entrar y cerró la puerta de golpe detrás de ella. La perrita logró escabullirse a tiempo por el hueco.


			—Hemos llegado justo a tiempo, Lola. ¡Nos habríamos empapado!


			Últimamente habla más con la perra. A veces le dirige largos discursos. No puede ser una buena señal.


			Lola daba vueltas alrededor del cuenco de agua vacío, moviendo la cola con expectación. Addie cogió el cuenco, lo llenó con agua del grifo y Lola bebió ruidosamente. Vació el cuenco en segundos.


			Luego, Addie llenó la tetera con agua del grifo, la puso al fuego y se apoyó contra la encimera mientras esperaba a que hirviera.


			Le echó un vistazo al reloj de la pared y vio que ni siquiera eran las diez. Tenía todo el día por delante, toda la mañana y luego toda la tarde y después toda la noche. De repente, la idea se le hizo insoportable, por mucho que lo intentara no sabía cómo iba a pasar el tiempo.


			Mientras estaba allí de pie, apoyada en la encimera de la cocina, un diminuto soplo de optimismo se apoderó de ella. Se entusiasmó con la posibilidad de visitar a Della, podía enviarle un mensaje de texto y sugerirle tomar un café. Un texto divertido, que no diera la impresión de estar necesitada. Pero luego recordó que aquel era el día de la biblioteca, que Della se había apuntado para ayudar en la biblioteca escolar. No estaría libre para tomar un café. Addie sintió las lágrimas brotar de su garganta y volvió a encontrarse una vez más tratando de vislumbrar el fondo de un profundo pozo de desesperación.


			¿Has pensado alguna vez en hacerte daño a ti misma? Eso era lo único que había querido saber aquella terapeuta. Simplemente quería cubrirse, le aterrorizaba que Addie pudiera suicidarse y la considerasen responsable. De modo que no dejaba de preguntar si pensaba alguna vez en hacerse daño y Addie respondía que no, aunque era mentira.


			¿Cuántas veces al día lo piensa Addie? Más de dos, menos de cinco, los dedos de una mano. Piensa en la posibilidad y luego en los motivos para no hacerlo. Lola. Su padre. Della y las niñas. La posibilidad de que las cosas mejoren.


			La idea revolotea por su mente y luego se marcha volando nuevamente. Sabe que no es una opción. Solo gira el picaporte de una puerta que sabe que está cerrada.


			Lola estaba sentada en el suelo delante de ella, con la cabeza elegantemente alzada, su mirada trágica de spaniel clavada en Addie.


			—No —suplicó Addie con la voz entrecortada—. Me vas a hacer llorar. Por favor, no me hagas llorar.


			Y se puso en cuclillas y envolvió con sus brazos dulcemente el cuerpecillo mojado de la perra, enterrando su cara en el pelaje de su nuca. Cerró los ojos y se dejó caer sobre la perra buscando consuelo. Lola se tambaleó, pero enseguida recuperó el equilibrio y soportó el peso de Addie. El olor a arena húmeda, a conchas saladas y a los bichos era inaguantable. Addie tuvo que apartarse. Volvió a incorporarse justo en el momento en que el agua empezaba a hervir y la tetera se apagaba automáticamente.


			Una pequeña victoria, había logrado recuperar el equilibrio. Se preparó un café y calentó un poco de leche en el microondas. Quedaba suficiente leche caliente para otra taza, aquello era lo más lejos que se permitía planificar. Llevó la taza a la mesa y se sentó. Sorbió el café con leche caliente mirando, a través de las puertas del patio, la lluvia que caía en el jardín de atrás. Concentrada en el café y la lluvia, había decidido no pensar en nada más.


			Estaba a punto de levantarse para volver a llenar la taza cuando oyó unos golpes en el techo sobre ella. Uno, dos, tres golpes cortos, señal de que él necesitaba algo.


			Se obligó a seguir sentada un minuto más antes de subir a verlo.


			Fuera de la terminal del aeropuerto había cola para coger un taxi. Grupos de personas con ropa veraniega y la piel dorada por el sol empujaban carritos sobre los que se amontonaban grandes maletas. Todo el mundo parecía estar fumando. Bruno se sintió fuera de lugar y muy solo.


			Cuando llegó al principio de la fila, el encargado le indicó que avanzase.


			—¿Cuántos?


			—Solo uno —se excusó Bruno.


			Abrió la puerta del taxi, lanzó su equipaje dentro y luego subió. Se reclinó en el asiento, aliviado de que el viaje estuviera ya a punto de terminar. Un momento después se dio cuenta de que el taxista se había vuelto hacia él y lo miraba con expectación.


			El taxista le dijo algo que Bruno no entendió. Tenía problemas con el acento.


			—¿Perdón?


			—Le decía que no tengo telepatía. Tendrá que decirme adónde quiere ir.


			—¡Ah! —dijo Bruno alegremente—. Voy a Sandymount, ¿puede llevarme a Sandymount, por favor?


			Apenas pronunció las palabras, el taxi arrancó.


			Bruno se inclinó hacia delante entre los dos asientos delanteros.


			—Por casualidad, ¿conoce algún hotel o pensión en Sandymount? —preguntó—. Necesito un lugar donde alojarme.


			El taxista miró a Bruno por el retrovisor.


			—¿Algún lugar en concreto de Sandymount?


			—¿Hay playa? Tal vez podamos encontrar algún lugar cerca de la playa.


			El taxista seguía observándolo.


			—Muy bien —dijo.


			No parecía muy seguro.


			—Tengo familia allí —añadió Bruno.


			Pero el taxista no pareció interesado.


			Sandymount. Era lo único que recordaba su hermana. Se lo había anotado en un papelito y él lo había copiado en la cubierta interior de su guía.


			Vivían al lado de la playa, le había dicho ella.


			Era lo único que recordaba. No había ninguna garantía de que siguieran viviendo allí.


			Los buscaría en la guía telefónica, era lo primero que debía hacer. Y si no aparecían en la lista, siempre podía preguntar por los alrededores. Seguro que alguien tenía que conocerlos. Incluso en el caso de que se hubieran mudado de casa, tal vez hubieran dejado alguna dirección, o alguien supiera dónde encontrarlos. Mientras el taxi aceleraba a través de la ciudad, Bruno imaginó todos los escenarios posibles. Los analizó cuidadosamente y pensó en las alternativas. Lo único que no contempló fue la posibilidad de que no quisieran verlo. Ni por asomo se le ocurrió.


			El taxi dobló en una rotonda estrecha y luego cruzó un puente ancho y feo. A la derecha de Bruno, el río se abría paso a través de la ciudad. Edificios grises y bajos bordeaban los muelles a cada lado de la orilla de aguas tranquilas y grises. A su izquierda vio barcos. Transatlánticos y cargueros atracados junto al muelle, pequeños yates amarrados precariamente en medio del río. Más allá, imaginó, debe de estar el mar.


			El taxi se detuvo en la cola de un peaje. El silencio hizo que Bruno prestara atención a la radio del coche. El acento de la mujer que leía las noticias le pareció encantador. Se inclinó hacia delante en su asiento para saborearlo. Para Bruno, aquella era una voz del pasado.


			«Las últimas encuestas en Estados Unidos indican que el candidato demócrata, Barack Obama, aventaja a su rival republicano, John McCain, en los estados clave de la contienda electoral. En Ohio, cuyos votantes han elegido al vencedor en las últimas once elecciones, el senador Obama supera en tres puntos porcentuales al senador McCain. Ambos candidatos se enfrentarán esta noche en un segundo debate televisado.»


			Bruno sonrió.


			No haría falta mandarlo todo a paseo.


			Claro que ahora, pasado el tiempo, es tan evidente. Cuesta imaginar que pudiera haber acabado de otro modo.


			Cuando ves a ese tipo, sentado a su escritorio del Despacho Oval, con su largo brazo extendido para estampar su famosa firma con la mano izquierda. Cuando ves su silueta desgarbada emerger de las entrañas del Air Force One, el avión presidencial, saludando a las cámaras con las palmas abiertas, con su encantadora esposa junto a él, parece que ese fuera su lugar. Cuesta imaginar a nadie más allí.


			Cuando pones las noticias y oyes decir, por enésima vez, que el mercado inmobiliario está en caída libre. Cuando oyes predecir que la recesión será más seria de lo esperado, que la factura que habrá que pagar será mayor, realmente ya no te sorprende. Porque está bastante claro que las cosas iban a terminar así, que las cosas llegarían a donde están ahora de forma natural.


			Pero hay que recordar que, entonces, nadie sabía cómo terminaría.


		


	




	

		

			2


			El tráfico era cada día menos denso. Era evidente que había menos coches en las carreteras.


			Desde su atalaya de la ventana principal, Hugh tenía una posición perfecta para observarlo.


			—Estoy llevando a cabo un estudio —dijo—. Todas las mañanas cuento los coches durante diez minutos. Sin duda hay menos. Y por las tardes también se nota.


			Parecía un enorme y patético oso, abandonado en su silla tallada, con sus dos extremidades delanteras enyesadas hasta los codos. La escayola blanca reposaba sobre la brillante superficie de caoba del escritorio. Ante él, su diario, encuadernado en cuero, abierto y la pluma estilográfica entre las páginas, como si sobrara.


			—¿En serio?


			Trató de parecer interesada. Aunque aquella tarde estaba cansada. A decir verdad, casi todas las tardes estaba cansada. Cada día oscurecía más temprano. Podías sentir la noche echándose encima. A Addie aquello la alegraba. Menos día que llenar.


			Hugh no perdía de vista la hilera de faros que avanzaban por Strand Road.


			—Menos gente camino al trabajo, supongo.


			—Menos trabajos a los que ir.


			Nadie lo sabía mejor que ella.


			—Más gente haciendo footing.


			—Sí, últimamente también hay más gente en la piscina. Tratan de mantener la moral alta, pobrecillos. No es fácil ser un parado, ¿sabes?


			Pero él no la escuchaba.


			—Tendría que escribir al Irish Times —dijo él—. Ve a por un papel y un bolígrafo, ¿quieres? Tengo que dictártelo.


			—¿Es un buen momento para que te recuerde que soy tu hija, no tu esclava?


			—¿Es un buen momento para que te recuerde que me encuentro en este maldito apuro precisamente por tu culpa?


			Había tropezado con la perra, eso era lo que había ocurrido.


			Hugh salía de la cocina con una copa de vino en cada mano. Ni siquiera se dio cuenta de que Lola se deslizaba sigilosamente a su lado, con el cuerpecillo arrimado a la pared. Estaba llamando a Addie, diciéndole que pusiera algunos anacardos en un cuenco y los subiera. No vio que la perra se cruzaba delante de él hasta que fue demasiado tarde.


			Por instinto salvó el vino. Cuando Addie llegó a toda prisa para ver qué había ocurrido, su padre estaba arrodillado en el suelo del corredor, asiendo todavía ambas copas por el pie. Milagrosamente, no se habían roto. El vino se había vertido, por supuesto, había salido despedido en todas direcciones con la caída. Había salpicaduras de color burdeos en todas las paredes. Pero las copas en sí estaban intactas. Las estúpidas copas de las narices, que solo valían un euro en el bazar.


			Se había roto las dos muñecas, de eso se dio cuenta enseguida. Fueron las muñecas las que soportaron el golpe al caer.


			Ahora se pasa los días contando las cosas que no puede hacer.


			—Ni siquiera puedo limpiarme el trasero —dijo.


			Había regresado al hospital, a la consulta externa. Buscaba comprensión, trataba de arrancar al menos una sonrisa. Aunque tampoco es que lo esperase de esas personas. Pandilla de sosos sin sentido del humor.


			—Muy desafortunado —dijo el joven traumatólogo que le adjudicaron—. ¿Cómo decía Oscar Wilde? Romperse una muñeca...


			Hugh habría preferido a alguien conocido.


			—Mejor empezar con un desconocido —le dijeron—. Hace las cosas más sencillas.


			¿Desde cuándo se hacían así las cosas? No sospechaba que se habían pasado su expediente como si fuera una granada de mano a punto de estallar.


			—No me pagan para ocuparme de este tipo de dolencias —dijo la residente de cirugía—. Eso es cosa del especialista.


			A las enfermeras les entró la risa tonta y la jefa de enfermeras tuvo que intervenir.


			—El profesor Murphy es un paciente como cualquier otro —dijo—. Así que podéis mostrarle un poco de respeto.


			Lo que provocó que se rieran aún más.


			Pasó por toda una retahíla de médicos. El último en entrar, un engreído joven de Cork recién llegado tras una temporada en Boston, fue el único que quedó en pie cuando la música paró. Se aludió a bautismos de fuego, se habló de que lo tenía merecido.


			—Estoy bastante contento con cómo se está arreglando esto —dijo el de Cork, observando la placa de rayos X en la pared.


			Arrastraba las vocales como un estadounidense, lo que le hacía parecer tonto.


			—Se trata claramente de una fractura de Colles —empezó a decir—. Debe su nombre a un médico dublinés. Aunque por supuesto eso ya debe de saberlo. De todos modos, le echaremos otro vistazo en quince días, aunque de momento estoy bastante contento. Siga moviendo los dedos, ya sé que es más fácil decirlo que hacerlo. Y vuelva a verme dentro de dos semanas, puede pedir cita fuera.


			Aunque por supuesto, volver al hospital le resultaba impensable. Había sido un ejercicio de humillación de principio a fin, desde el momento en que Addie había parado el coche frente a la entrada principal y había corrido a ayudarle a salir. Las miradas de los camilleros del hospital, a quienes había visto sonreír. Y la enfermera de servicio en las consultas externas, que no parecía haberlo reconocido. Le había pedido información médica. Incluso le había llamado «cariño».


			—Creen que soy un paciente —rio entre dientes mientras lo llevaban al consultorio. Trataba de parecer jovial, de no hacerse el mandón.


			—Disculpe que no le estreche la mano —le dijo al joven—. ¿Cómo había dicho que se llamaba?


			Resultaba imposible acordarse de todos esos tipos, todos los días aparecía uno nuevo. Algunos no parecían siquiera lo bastante mayores para llevar pantalón largo. Pero tenían un gran concepto de sí mismos, por el modo en que hablaban.


			—Hugh —había dicho el tipo—. Espero que no te moleste que te tutee. El caso es que, hasta que te quiten esta escayola, «eres» un paciente.


			Debería haberle dicho que por supuesto que le molestaba. Aquellos tipejos, ¿de dónde habían sacado la idea de que todo el mundo era su igual? Se iban a Bristol o Brisbane o Bahrein unos años y en cuanto volvían empezaban a tutear a todo el mundo.


			No, no. Volver al hospital de ningún modo.


			—Temo que la próxima vez tengan que enviar a alguien a visitarme —dijo, tratando de reafirmar su autoridad—. No me va a ser posible venir.


			No le pasó inadvertida la mirada que se dirigieron la enfermera y el joven médico. Pero no dijeron nada, por lo que decidió que había ganado el asalto.


			—¿Cómo te ha ido? —le preguntó Addie cuando salió.


			—Pues bien —dijo—. Es como si hubieran puesto a los cazadores furtivos de guardabosques. Están todos en guardia.


			Cinco semanas más, le habían dicho, hasta quitarle la escayola. Pero no sabe si podrá soportar cinco semanas más. Ni siquiera sabe si soportará cinco días más.


			¿Cómo pueden soportarlo?


			Es lo que se pregunta mucha gente. Esas niñas, dicen, son buenas con él. Cómo lo soportan, solo Dios lo sabe. Alégrate de no ser una de sus hijas, es lo que dicen las enfermeras. ¡Imagínate!


			Cuando eran niñas a veces las llevaba al hospital los sábados por la mañana, cuando no tenía a nadie que las cuidase. Las dejaba en el puesto de las enfermeras mientras hacía su ronda de visitas. Addie recuerda cómo se amontonaban las enfermeras a su alrededor para mirarlas como si fueran animales del zoo. Enseguida las invitaban a chocolatinas y las animaban a repetir.


			Solían hacerles preguntas, preguntas inocentes. Preguntas que en aquella época no le parecían impertinentes. Addie no habría imaginado jamás que estuvieran fisgoneando.


			¿Ha elegido tu papá este vestido para ti? ¿A que es un papá genial? ¿Y a qué colegio vas? ¿Y quién te cuida cuando papá está en el trabajo? ¿Y cuál es tu cena favorita? Y papá cocina para ti, ¿a que sí? ¿A que es estupendo?


			Addie era demasiado educada para no responder, y contestaba con ilusión. Se estaba allí sentada, haciendo girar el chocolate en su boca, con las piernas colgando del taburete giratorio, y se columpiaba como un canario.


			Della no, Della no era tan fácilmente manipulable. Incluso ahora, recuerda que rechazaba las chocolatinas, todavía puede ver su imagen allí sentada, callada, con una mirada fulminadora. Della nunca fue de las que deja que los buenos modales interfieran en sus principios.


			Y antes de que pudieran darse cuenta, su padre aparecía a toda prisa por el pasillo y el interrogatorio terminaba como si hubiera dado una palmada. Dios, era tan elegante, entonces parecía un ídolo de matiné. Los cabellos negro azabache, los ojos resplandecientes y su tez rubicunda. Patricio de pies a cabeza, la voz penetrante con aquella autoridad innata que lo caracterizaba.


			En aquellos tiempos, Addie creía que dirigía el hospital, creía que allí todos lo reverenciaban. Un rey en su reino, por la manera en que recorría los pasillos y la gente lo saludaba inclinando respetuosamente la cabeza al pasar. Pero ahora sabe que lo que les infundía era miedo. La verdad sea dicha, odio.


			Lo raro es que nada de eso le importa a Addie. Su padre ocupa un lugar en su corazón más allá de ninguna razón o lógica. Recuerda cómo le trenzaba los cabellos cuando era pequeña. El olor a aftershave y a jabón, el olor de su camisa recién planchada. El modo relajado en que se sentaba al borde de una silla de la cocina, con las piernas abiertas y extendidas y ella de pie entre ambas. Con sus manos grandes de médico, dividía su cabello en tres partes y las entretejía formando una trenza desde todo punto de vista aceptable, que sujetaba con una goma elástica. Luego la cogía por los hombros y hacía que se volviese ciento ochenta grados, y luego en sentido contrario. Jamás tiraba de su pelo, sus trenzas estaban casi tan bien hechas como las trenzas de las demás niñas. Aunque ahora sabe que no hay que utilizar gomas elásticas para sujetar los cabellos. Las gomas rompen el pelo, hay que utilizar cintas. Pero ¿cómo podía saber eso Hugh?


			Tras la muerte de su madre, Addie a veces se despertaba por las noches y se sentía sola. Salía sigilosamente al pasillo y entraba furtivamente en la habitación de su padre, rodeando los pies de la cama antes de meterse dentro por el otro lado. Sin despertarse siquiera, él la estrechaba entre sus brazos. Dormían acurrucados, Hugh la rodeaba con su enorme brazo y ella recostaba la cabeza en la áspera manga de algodón de su pijama.


			Esto es lo que Addie recuerda de él, y puede perdonarle casi cualquier cosa.


			Hasta después de cenar no se acordó de hacerle escuchar los mensajes del contestador. Estaban sentados a oscuras con sus bebidas. La pantalla del televisor difundía una luz azul intensa por la habitación.


			—Hoy no hemos escuchado tus mensajes.


			—No, es cierto.


			—¿Quieres escucharlos?


			—No particularmente, aunque supongo que será mejor escucharlos de todos modos.


			Hugh no estaba en condiciones de utilizar el móvil y Addie había tardado horas en descubrir cómo desviar las llamadas al teléfono fijo.


			Addie se acercó al escritorio y pulsó el botón del contestador automático.


			Una espeluznante voz robótica llenó la habitación; ondas sintéticas.


			—Tiene un mensaje nuevo.


			Hugh hizo una mueca de dolor mientras esperaba. Pero lo que le esperaba era todavía peor de lo que podía imaginar.


			—Hola, este es un mensaje para Hugh Murphy. No esperaba encontrarte tan fácilmente.


			Una voz potente y profunda, inequívocamente estadounidense.


			—No me conoces. Me llamo Bruno Boylan, y soy embajador de la rama de la familia de Nueva Jersey.


			Ambos se quedaron petrificados, se miraron horrorizados.


			—Mi padre era Patrick Boylan, primo de tu madre, lo que nos convierte en primos segundos.


			Pronunciaba cada sílaba de su apellido con demasiado énfasis, tal como lo decía sonaba como BOY-LAN.


			También utilizaba un tono inadecuado, alarmantemente alegre, lo que tenía un terrible efecto en su público.


			—Tal vez recuerdes que una de mis hermanas estuvo pasando una temporada con vosotros. Aunque eso es retroceder un poco en el tiempo...


			Sí que la recordaban. Virgen santísima, sí que la recordaban. Era como si volviera a estar con ellos en aquella sala, aquella chica horrible. Los cabellos crespos, el aparato dental. Aquel acento insufrible.


			—Temía que os hubierais mudado. Hace tanto tiempo...


			Llegados a ese punto, ambos se hallaban ya en estado de alerta animal, preparados para lo que tuviera que venir.


			—Acabo de llegar a Dublín y me gustaría pasar a saludaros.


			Luego dijo en voz alta un número largo, el número de un «celular», como lo llamó él.


			—... tal vez tengáis que añadir un uno delante. Tengo ganas de ponerme al día con vosotros.


			Se hizo el silencio. Addie y Hugh se miraron uno al otro. Estaba todo tan oscuro que apenas podían verse.


			Hugh fue el primero en hablar.


			—¡Santo cielo!»


			Addie soltó una risilla nerviosa, casi un resoplido.


			—Dime que ahora nos despertaremos y descubriremos que solo ha sido una pesadilla.


			Ambos miraban el contestador automático como si fuera una bomba.


			—Rápido —dijo Hugh—, borra el mensaje, siempre podemos decir que no lo hemos oído.


			Addie se incorporó de un salto y se acercó a la lámpara de pie tras el escritorio. De repente una luz amarilla inundó la habitación. Addie se agachó y pulsó el botón de borrar del aparato.


			—¿Y si vuelve a llamar? ¿Y si deja otro mensaje?


			—Eso ya lo veremos cuando llegue el momento.


			Hugh se inclinó hacia delante para dar otro trago largo a su whisky, haciendo un ruido indecente al sorber la pajita.


			—Se me acaba de ocurrir algo terrible —dijo Addie—. ¿Tú crees que tendrá la dirección?


			—Es muy posible. No podemos correr ningún riesgo. No debemos abrir la puerta.


			Addie rio nerviosamente.


			—Si alguien nos oyera, pensaría que estamos asediados.


			Pero a Hugh no le hacía ninguna gracia.


			—No tiene ninguna gracia —dijo—. Bajo ningún concepto podemos recibir a ese hombre. No estoy de humor para un americano idiota que busca sus raíces. Ahora mismo, ya tengo más que suficiente con mis preocupaciones. Muchas gracias.


			Y tenía razón, por supuesto. No estaban en condiciones de dejar entrar a un forastero en su pequeño círculo tambaleante.
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			Era difícil saber qué hacer a continuación.


			Les había dejado un par de mensajes. Uno el primer día y dos más la víspera. Pero no había recibido ninguna respuesta, ni siquiera un suspiro. No quería volver a llamarlos, eso le haría quedar como un acosador.


			Tal vez no tuvieran la costumbre de escuchar los mensajes, hay gente que no escucha sus mensajes de forma habitual. O hubieran tratado de llamarlo y no hubieran podido comunicarse con él; tal vez hubiera algún problema con los prefijos. Y, por supuesto, siempre quedaba la posibilidad de que estuvieran de viaje.


			Sabía tan poco de ellos. Había saqueado la memoria de su hermana y no había conseguido casi nada. De aquello hacía casi treinta años, había dicho Eileen en su defensa. Entonces solo tenía veintidós, y ahora tiene cincuenta y uno.


			Eileen había pasado dos meses con ellos y lo único que podía recordar era lo siguiente: había dos chicas, que se llevaban poco más de un año. Tenían nombres de personajes de cuento, Imelda y Adeline. Su madre había muerto, nadie le contó a Eileen qué le había pasado. No había ningún rastro de ella en la casa, nada que sugiriera que había llegado a vivir allí. La casa estaba frente a la playa, eso lo recordaba claramente. Se veían dos chimeneas altas desde las ventanas de delante.


			Strand Road, eso era. Bruno había encontrado la dirección en la guía telefónica, la había copiado en un papel junto con el número de teléfono. Le había preguntado a la mujer de la casa de huéspedes si quedaba lejos. ¿Strand Road?, había dicho ella, mirándolo como si fuera tonto. Sí, está doblando la esquina. Saliendo a la izquierda, dijo, y luego otra vez a la izquierda.


			Bruno decidió que pasaría por delante de la casa, simplemente para ver si había señales de vida. Después del desayuno, daría un paseo por la playa e identificaría la casa al pasar. Simplemente con la idea de tantear el terreno.


			La playa es una playa urbana y está en el límite oriental de la capital.


			Resguardado junto a ella está uno de los suburbios urbanos más exclusivos de la ciudad, una mezcla de casas victorianas de ladrillo rojo y de villas de principios del siglo xix, un batiburrillo encantador junto al mar. Durante el boom, un cobertizo en esta zona costaba un millón de euros. Es la proximidad del mar, solían explicar los agentes inmobiliarios. Todo el mundo quiere vivir junto al mar.


			Mientras paseaba por el sendero, Bruno se dio cuenta de lo bien cuidados que estaban los setos de las entradas de vehículos, cayó en la cuenta de la cantidad de coches alemanes apretujados en los pequeños jardines de entrada. Las ventanas recién pintadas. Bruno se había criado en una ciudad junto al mar. Sabe que estas ventanas hay que pintarlas un año sí y otro no.


			Algunas de las casas tienen números; otras, no. Algunas tienen nombres en vez de números, nombres como Vista Mar y Rusheen. Cuando Bruno encuentra una casa con número la toma como referencia y mira a derecha e izquierda para descubrir cómo van. Luego, a medida que avanza, adjudica un número a las casas sin él que deja atrás. Cuenta de uno en uno, esta calle solo tiene casas a un lado. Cuando llega a otra casa con número por un breve instante siente satisfacción. Va por buen camino.


			Ahora ya debe de estar cerca, solo está a unas casas de distancia. Pasa por delante de un chalé bajo un poco apartado de la carretera. Las siguientes casas están dispuestas en un pequeño terreno escalonado, cuatro de ellas seguidas. Altas y elegantemente proporcionadas, cada una de ellas tiene una amplia escalinata de escalones de piedra que conduce a la puerta de entrada.


			La primera de ellas está pintada de un rosa pastel; la siguiente, de azul claro. Colores de costa, quedan bonitos uno al lado del otro, el contraste es hermoso. Pero la casa que sigue está sin pintar, la fachada es de piedra gris mate. No tiene nada de la alegría de las casas vecinas. Tiene número, unos números blancos desconchados en el tragaluz de la puerta de entrada.


			Es la casa de sus primos.


			Bruno se detiene un instante ante la puerta. Observa las malas hierbas que crecen entre la gravilla de la entrada de vehículos, el coche pequeño y abollado aparcado junto a la rampa del sótano. La pintura negra desconchada de las barandas y los peldaños recubiertos de liquen. Levanta la vista hacia las impenetrables ventanas negras, dos en el piso de arriba y una abajo.


			Mientras está ahí de pie percibe un movimiento en la ventana de abajo. Fuerza la vista, tratando de distinguir si hay alguien ahí o ha sido solo un efecto de la luz. Pero no ve nada. Solo ve el cristal opaco, el persistente destello del cielo reflejado en él.


			Entonces entra en razón. Se da cuenta de que está ahí de pie en la acera, observando fijamente la casa. No tendría que estar ahí mirando. Podría haber alguien en la casa, podrían verlo. Da media vuelta rápidamente, caminando a paso vivo por la acera, como quien huye del escenario de un crimen. Y al llegar a la esquina se detiene. Mira a ambos lados para comprobar el tráfico y luego cruza la calle, se escabulle por un vano en el muro y sale al paseo.


			Está cansado.


			Lo nota al dejarse caer en un banco; está agotado. Está tan cansado que podría echarse en el banco y dormir, como un vagabundo. Aquí nadie lo conoce, a nadie le importaría.


			Aun así, no puede hacerlo. Por muy tentador que sea, se obliga a mantenerse erguido y se protege con su chaqueta forrada en busca de consuelo. Es uno de los momentos más extraños de su vida, se siente completamente perdido. No sabe qué hacer.


			Ha estado durmiendo durante el día. Ha vuelto a su habitación de la casa de huéspedes, con el propósito de leer durante unas horas y descansar. Pero al minuto siguiente se encuentra en una especie de coma vegetativo. Como si le hubieran administrado anestesia pero pudiera oír lo que dicen los médicos.


			Duerme y, al mismo tiempo, es consciente de estar durmiendo. ¿Cómo es posible? ¿Cómo puedes estar dormido y a la vez ser consciente de la sensación degradante de tener la cara aplastada contra la almohada? Consciente de que la dura pretina de los tejanos se te clava en los huesos de la cadera. Consciente de tener frío pero aun así incapaz de meterte debajo del cubrecama. En algún lugar, muy por debajo de él, es consciente de que la vida cotidiana sigue. Una aspiradora se enciende y se apaga, un teléfono suena y suena. Bruno está allí tumbado y oye y siente todo aquello, pero no puede moverse.


			Cuando por fin consigue salir de este extraño no-sueño, descubre que está tiritando, la sangre le circula lentamente. Siente el frío de dentro hacia fuera, como alguien en un experimento científico. Tiene que obligarse a bajar a la ciudad a tomar otro café para poder siquiera volver a sentirse razonablemente bien. Duerme y cuando se despierta vuelve a por más café y luego se pregunta por qué tiene tantos problemas para dormir por la noche.


			Podría ser el jet lag, piensa, podría ser la diferencia horaria. Podría estar deprimido, podría estar sufriendo un trastorno de estrés postraumático. Ocurre que no se siente deprimido. Solo se siente cansado.


			Han pasado muchas cosas, se dice.


			Apenas hace tres semanas salía por la puerta del edificio de Lehman con una caja de cartón en las manos con todas sus cosas apretujadas. En la acera, los turistas se paraban a tomar fotografías, la policía trataba de retenerlos más allá de las vallas protectoras. Aquí no hay nada que ver, les decían, no verán a nadie famoso. Solo a gente que ha perdido su empleo.


			Al otro lado de la calle, los periodistas de televisión se alineaban en un amplio arco, las antenas parabólicas de sus furgonetas zumbaban. Al pasar delante de ellos, Bruno se preguntó por qué se habrían dispuesto en formación, como una bandada de aves siguiendo alguna norma secreta del universo. Hasta que no llegó a casa e hizo un poco de zapping no cayó en la cuenta. Estaban todos situados de aquella manera para que se viera el logotipo del banco detrás de ellos, ahí estaba, justo encima del hombro del periodista. Mientras hablaban se desplazaban hacia el borde de la pantalla, inclinándose ligeramente hacia un lado.


			«Detrás de mí pueden ver a los empleados del banco que se marchan con sus pertenencias. Muchos de ellos se han pasado todo el fin de semana dentro del edificio, esperando noticias. He hablado con algunos de ellos esta mañana y han manifestado estar en estado de shock. Y lo que dicen es que esto es un tsunami financiero.»


			El resto fue a ahogar sus penas con los filetes de Bobby Van. Trataron de convencerlo para que los acompañara, pero Bruno no tenía el estómago para filetes. Se fue a casa, se sentó en el sofá y vio cómo su vida se desmoronaba en directo por televisión. Saltó de un canal a otro, digiriendo los cortes de voz, dejando que aquellas frases repetitivas lo fueran aplastando hora tras hora. Todo aquello tenía algún guión, tal vez si lo escuchara lo suficiente llegaría a encontrarle sentido.


			No era solo el trabajo lo que había perdido, la mayoría de sus ahorros habían desaparecido con él. La mitad de su sueldo de los últimos casi seis años se había esfumado instantánea e irremediablemente. Lo más curioso era que se sentía bastante lejos de todo aquello. Se podría decir que había incluso una extraña euforia, una subida de adrenalina. Era como el tipo que vuelve del trabajo y encuentra su casa arrasada por un incendio, y lo único que se le ocurre pensar es «lo cierto es que nunca quise nada de todo esto».


			Cuesta creer que solo hayan pasado tres semanas. Cuando ahora piensa en el tema, le parece estar recordando la vida de otra persona.


			Se ve a sí mismo a través de la mirada de un desconocido. Un hombre bien afeitado con ropa cara que sube las escaleras del metro. Sale a la Séptima Avenida, se para a comprar un café al iraní de la esquina. Ya tiene el cambio exacto. Intercambian cuatro frases y un par de bromas. Luego Bruno da media vuelta y desaparece por las puertas de su oficina, café en mano.


			Por encima de su cabeza, un mapa del mundo se movía por la fachada de cristal del edificio como una nube cruzando el cielo. Islas y mares se deslizaban silenciosamente sobre la superficie, con el logo de Lehman Brothers arrastrándose detrás de ellos en una letra negrita enorme. Magnífico, eso solía pensar. Hacía que el corazón se le hinchase en el pecho cuando atravesaba aquellas puertas. Ahora le parece más bien arrogancia, tal demostración de jactancia de supremacía global.


			Se ve a sí mismo en su escritorio de la segunda planta, con múltiples pantallas ante él. Sigue la pista de las acciones de las líneas aéreas, escudriña la retahíla de cifras, buscando cualquier cosa inusual. Detrás de él, una pared de cristal. Si mueve la silla hacia un lado ve el tumulto de la Séptima Avenida. Debajo de él, el tráfico denso y los humos y la gente. A la altura de sus ojos, vallas publicitarias y letreros de neón que cambian constantemente. Al otro lado de la calle, se levantan enormes extensiones de cemento, acero y cristal. Y por encima de todo, el vulnerable cielo de Nueva York.


			Ahora piensa qué ha estado haciendo estos últimos años. Estaba ahí sentado, esperando a que apareciera otro avión en el horizonte que se dirigiera directamente hacia su edificio de oficinas.


			Y en cierto modo lo había hecho.


			Más tarde, ese mismo día, Bruno vagará por las calles buscando pequeñas librerías, pero solo encontrará las grandes. Se sentará en un café y leerá todos los periódicos locales para ponerse al día con las elecciones. Se verá obligado a pedir algo que no quiere para cumplir el mínimo establecido. Después paseará por una plaza de la ciudad, se parará un rato a contemplar a unos niños de preescolar con uniformes pintorescos que recogen hojas de otoño. Descansará en un banco junto a un canal cubierto de juncos, sonreirá a los borrachos que se reúnen en el banco de enfrente. Y se preguntará: ¿qué hago aquí?


			Ese es el día que tiene por delante, puede verlo desplegado como un camino. Pero no tiene ninguna prisa por embarcarse en él. En vez de eso, permanece sentado en el banco al borde de la playa con la mirada perdida en el mar. Piensa en su pasado, como si fuera un campo que acabara de cruzar. No quiere volver atrás, aunque tampoco está preparado para seguir adelante.


			Parece un hombre que ha sufrido un naufragio y ha sido arrastrado por las olas hasta una isla desierta. Tiende la ropa para que se seque al aire y contempla la nueva vida que se le ofrece.


			Todavía no está seguro de qué hacer con ella.
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			—Me temo que nuestro amigo americano anda merodeando.


			Desde la entrada, donde estaba Addie, su padre no parecía más que una silueta troquelada. Un perfil negro recortado contra la luz brillante de la ventana.


			—¿Qué te hace suponer eso?


			Ella lo miraba con los ojos todavía entrecerrados, medio dormida.


			—Esta mañana había un tipo raro ahí fuera, me ha dado la sensación de que nos estaba espiando.


			Addie se acercó a la ventana. Echó un vistazo a la entrada de vehículos, pero allí no había nadie.


			—¿Cómo puedes estar tan seguro de que fuera él?


			—No tengo la menor duda. La barba, los tejanos azules, el porte general. Acabado de salir de una agencia de castings.


			Hugh hizo una especie de chasquido con la garganta cuando ella se agachó para besarle la coronilla. Ahora tenía el pelo fino como un bebé y se había aplastado un mechón sobre la calvicie en un intento inútil de disimular, lo que despertó la ternura de su hija.


			—No hay mucho más que pueda hacer —se excusó—, además de sentarme aquí y observar. Si estoy aquí sentado el tiempo suficiente, seguro que sucede algo interesante. Todo esto tiene algo de La ventana indiscreta.


			Aquella era su especialidad, esa costumbre de calificar cualquier situación con el título de una película. Es conocido por su costumbre y la gente bromea sobre la cuestión a sus espaldas. 


			—Que nadie mencione Mi pie izquierdo —había susurrado la hermana de Addie cuando lo visitaron en la habitación del hospital el día del accidente, al ver cómo trataba de pasar la página de su expediente hospitalario con el mentón.


			—¿Me tocará hacer de Grace Kelly? —preguntó Addie sonriendo mientras se agachaba para recoger, del cesto junto a la puerta, la ropa sucia de Hugh.


			—Eres su vivo retrato, cariño.


			El accidente había sido duro para él. Y también desastroso para ella. Estaban unidos por la impotencia ante la situación.


			—A mí me gusta tan poco como a ti —le había dicho, antes de que tuviera la oportunidad de quejarse—. De todos modos, solo serán un par de semanas.


			Lo habían arreglado todo entre las hermanas, Della y ella. Una conversación casi sin palabras, una decisión rápida en el pasillo del hospital. Addie se había ofrecido y Della se había limitado a asentir. Estaba claro que era lo que había que hacer, y Addie era sin duda la persona indicada, no tenía a quién cuidar excepto a sí misma. Y además, le iría bien tener algo en que ocuparse, eso era lo que pensaba Della. Últimamente había pasado demasiado tiempo sola, y andaba alicaída. Cuidar de Hugh podría ser algo que la distrajera de sus problemas.


			Cuando están juntas se refieren a él por su nombre, siempre lo han hecho.


			—Imagino que Hugh no será el más fácil de los pacientes —había dicho Della.


			Y no se equivocaba.


			Addie había ido directamente a su apartamento y había metido algunas cosas en una maleta. Había metido el cuenco de Lola, su cepillo y su mantita en una bolsa de supermercado. Había cogido un abrigo y una bufanda y había salido a la calle. Una extraña sensación, cerrar la puerta del apartamento detrás de sí, dejando sellada allí dentro la vida que con tanto esmero había construido. Sus paredes de blanco lechoso y sus sábanas de algodón blanco y su jabón de azucena. Los potecitos de hierbas frescas en el alféizar de la ventana y la máquina de café expreso y la taza de Nicholas Mosse con violetas en la que tanto le gustaba tomar el café por las mañanas. Había dejado la taza atrás, en el estante. Tampoco se trataba de llevarse su vida consigo. A fin de cuentas, solo serían un par de semanas.


			¿Por qué entonces aquella sensación de pavor cuando abrió la puerta del piso del sótano? Al poner los pies dentro había sentido que se le contraía la garganta y que sus hombros se encorvaban hacia delante sin querer. Enseguida había percibido aquel olor a humedad, un olor que parecía filtrarse directamente a través de sus huesos y estremecía incluso el alma. Hasta su perra se había mostrado reacia a entrar. ¡No es para siempre, Lola! Eso era lo que le había dicho Addie. Pero su voz había sonado frágil e insegura. Era a ella a quien había que convencer, no a la perra. Había descargado las bolsas sobre la cama y había subido enseguida.
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