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		A Daniel Bryan Medrano von Oppenheim,

        ahijado de honor,

        un buscador de verdades

        como el protagonista de este libro.

       
	


		
			Primera Parte

			
			UN PÍCARO CORDOBÉS

			
		

	
		
			1

			
			
			Parecía una mañana como las demás: tersa, limpia, aún sin estropear. Por los aleros del destartalado pajar la luz resbalaba hasta sacudir el letargo más perezoso: mi cuerpo, allá arriba, el bulto rebujado del lecho donde cada noche hallaba refugio.

			Nada escapaba a la caricia que con tanta levedad ahuyenta el sueño. Tampoco mi mente caprichosa, empeñada en sujetar jirones de sueños del duermevela que me hacía feliz, despreocupado como un bajá. Y tan distraído de mis cuitas, que apenas podía imaginar que esa jornada iba a cambiar mi suerte para siempre.

			Era mediada la estación de las flores y la brisa se colaba por el portón abierto. El aroma del campo despabiló mis sentidos, obligándome a abrir los ojos. Me volví hacia la luz y vi agitarse unas briznas por el dintel de la puerta. Al instante mi cuerpo sintió una punzada, el ansia por su diaria ración de vida.

			Veleidosa y al descuido, así era mi vida en la inmortal Córdoba, caballeros. Aún no me había salido la barba pero ya me titulaban capitán de ladronzuelos y espejo de golfos.

			A mi alrededor las cosas recuperaban sus bordes olvidados durante la noche, pero yo demoraba mi voluntad y me entretenía en las cosas minúsculas. Un haz de luz, desde la oquedad del techo, mostraba miles de partículas flotando en el aire. Observé su danza perpetua como si fuera el respirar del día. ¿Sería algo así la infinitud? ¿O acaso la materia del presente?

			No quise mirar más ni pensar en filosofías que no me conducían a nada, bastante tenía con mover la cabeza sin que se fuera con ella el horizonte de mi patria entera y hasta las cuencas de los ojos detrás, anegados como estaban por la borrachera de la noche anterior. La pesadumbre en la cabeza me recordó con cuánta insensatez había trasegado el vino que trajo escondido el diablo de Has­san, ese malnacido que jurando ser mi amigo me procuraba tanta ruina como yo condenación.

			Cuando ordené al fin mis sentidos, reparé en el incesante parloteo de los pájaros, excitados por la estación primaveral. Sin embargo, esa mañana de hierros en mi cabeza su alegre piar se trocó en jerga infernal, cháchara sin orden cada cual a lo suyo. Había de todo, desde los que intentaban callar a los demás con trinos estridentes, hasta gorjeos a dúo que más parecían riña que entrete­nida conversación. Tenían ganas de vivir los condenados.

			Decidí prestarles atención, como solía hacer de vez en cuando, divertido por la variedad del canto. Y aunque su insistencia me taladraba las entendederas hice por escuchar, pues confiaba en ahuyentar así los sombríos presentimientos que me acechaban en el despertar de aquella mañana. Para entretener mi aprensión comencé a imitar los silbos del ruiseñor hasta que contestó alguno. Luego hice la alondra y también obtuve respuesta. Rompí a reír. No tenía la cabeza para jerigonzas, pero piar con los pájaros era un remedio infalible que me hacía recuperar el humor. Así podría encarar otra jornada de triquiñuelas y engaños en la ciudad de los mil ojos, Luz de Occidente, la Córdoba de mis amores donde nací fruto de una bella cristiana que cautivó el corazón del emir. Y aunque crecí mimado entre los almohadones del serrallo hasta que cumplí seis años, la edad prescrita para abandonarlo, fui arrojado sin mi­ramientos a la calle, solo, pues aunque mi pobre madre había dejado de ser la Favorita, siguió confinada en el palacio.

			Desde entonces yo no era más que un mendigo al paso de cualquier migaja, señores míos, un truhán experimentado que se esforzaba desde el amanecer para buscarse el sustento. No quería dejarme arrastrar por la desidia, ni consentía que la abulia arruinara mi ánimo hasta abatirme y quedar como los mugrientos pedigüeños a quienes la gente desprecia y no da una triste moneda. No señor. Lo mío era un oficio que requería cuidados e imaginación. Me esmeraba en tener un aspecto agradable para los demás, inventaba canciones, ensayaba danzas y lavaba mi ropa para que no oliera a miseria. Cada día me limpiaba los dientes a conciencia con esparto y hierbabuena para sonreír sin vergüenza y preservar mi aliento. No me eran ajenos los trucos del hurto y el disimulo, debo admitir, pues no siempre conseguía por las buenas una limosna. Pero por encima de todo, os lo aseguro, trataba de aprender del mundo. Me empeñaba en observar la Naturaleza y conocer los manejos de los hombres, pues siendo por entonces un iletrado que ni sabía leer, tenía bien aprendidos los saberes que me transmitía el viejo y querido Alí, mi mentor callejero.

			A él no le gustaba la ciudad, aunque se veía obligado a gastar la vida en Córdoba pues ahí siempre encontraba quien lo cobijara y le diera algo de comer. Pero me repetía a menudo: «Quietud y silencio, Abdú. Busca la paz en el horizonte limpio y observa la alegría que anida en las copas de los árboles que se abren al cielo. Así encontrarás la serenidad que anhela tu corazón.» Y ahí estaba yo, escondido en aquel pajar en medio del campo, tratando de encontrar la serenidad perdida la noche anterior por las callejuelas de la ciudad.

			Ese día, sin embargo, no hubo paz en mi corazón, ni siquiera alegría con el canto de los pájaros. Resultó que un graznido siniestro vino a quebrar la algarabía y su eco insistente se impuso hasta quedar prendido en mi miedo. Tuve un presentimiento como si algo estuviera a punto de suceder. Y en verdad que ocurrió, pues esa comezón supersticiosa fue el primer suceso de una jornada que habría de mudarme la existencia. Cercado como estaba siempre por la aprensión a caer en manos de la justicia, viví la irrupción del graznido como si fuera campanada que alerta de una defunción.

			¡Qué huérfanos ante el futuro estamos!

			¡Qué perdidos ante nuestro destino!

			Apenas reconocemos los indicios ocultos en el trasiego diario, nos afanamos en el presente de tal manera que no podemos comprender los signos que el cielo envía por doquier. Andamos casi ciegos, empujados por fuerzas que no podemos distinguir, pero nos agarramos al pálpito que dicta nuestro corazón. Con la voluntad cohibida, preferimos reconfortarnos en la creencia de que existe un plan superior para guiar nuestra vida. Alí siempre decía que no se podía dejar todo a la voluntad de Dios, que había que saber interpretar el vuelo de los pájaros y la disposición de las cosas, pues el destino se manifiesta implacable en cualquier signo al acecho.

			Yo era antaño crédulo en esas cosas, así que esa mañana escuché estremecido el reclamo de aquel pájaro de mal agüero, convertido para mí en heraldo de la ruina. Fue tal la turbación que sentí al escuchar la sequedad del chillido, que de inmediato me preparé: debía estar vigilante por lo que pudiera pasar. Ahora comprendo que era sólo mi mala conciencia la que interpretaba una simple nota de la naturaleza, adornando su mensaje, pero dispensaréis, caballeros, que un joven sin crianza de estudios como yo tratara de descifrar los fenómenos del mundo para orientar su vida. Por eso os juro que para mí ese búho, cuco, corneja o lo que demonios fuera, graznaba como tañido fúnebre con el único fin de mostrarme que el futuro estaba ahí, de cuerpo presente, proclamando mi perdición.

			Cosas del vino, diréis, que ensombrece el ánimo al despertar. Pero lo cierto es que además del arrepentimiento por la noche anterior, tenía pánico, un escozor que me roía la entraña hacía tiempo llevándome a creer que de cualquier lado y en cualquier momento llegaría el desastre. Pues aunque por lo común me mostrara alegre al punto de creerme todos despreocupado y hasta conforme con lo que me había tocado, la verdad era que me tenía invadido el temblor de la suspicacia, un estado de desasosiego que me hacía presentir ocultos peligros hasta convencerme de que tarde o temprano, sin que pudiera remediarlo, algo habría de acabar conmigo, con mi libertad quiero decir, hasta dar con mis huesos en algún calabozo mugriento, terminar con los pies aherrojados al banco de una galera o, lo que es peor, atado a un potro de tormento donde habría de confesar hasta los delitos que jamás hubiera osado cometer.

			Con ese aldabonazo del inframundo, pensaba yo en mi desvarío, una conciencia superior venía a señalarme que estaba desperdiciando mi vida regalada. Y que por más que tratara de engañarla y reírme en su cara, el mísero discurrir de mis días iba a seguir siendo malaventura y pérdida, engaño de la fortuna, una desgracia tras otra.

			«Pero ¡qué demonio! —pensé—: ¡Abdú, reacciona!» Si había vencido la torpeza que provoca al despertar el vino en demasía, si había llegado a piar con los ruiseñores riendo, tampoco iba a permitir que un pájaro ruin, por muy funesto que fuera, echara a perder mi vuelta al mundo de los vivos.

			Ruin y funesto.

			Me fascinaban esas dos palabras. Las decía a troche y moche, a veces sin venir a cuento y en medio de las carcajadas de Hassan que no las comprendía y me llamaba asno con birrete.

			Había tantas cosas ruines en mi vida que digo yo que para exorcizarlas y me hicieran menos daño me reía de ellas. Ruin me parecía el pastelero Yussuf, que te partía en dos un dulce si tu moneda no era lo bastante grande. Ruines los almorávides venidos de África, que nos amargaban cada día con sus decretos y aires de superioridad. Me lo había explicado el viejo Alí, que era hombre instruido y me enseñaba con ejemplos lo que querían decir las palabras:

			—Ruin es lo peor que se puede ser en esta vida, Abdú, muchacho. Igual que mezquino. Si das poco, recibes poco. Si te guardas demasiado, la justicia del Cielo te hurtará en proporción para castigarte.

			Sabio Alí, ¡cómo le echaba de menos!

			No sabía si había muerto o estaba cautivo de los cristianos, el caso es que nadie lo había visto por la ciudad desde hacía más de dos años. Tal vez se hubiera ido al campo, «al retiro final a la manera de Horacio» como a él le gustaba decir.

			Funesta. Eso era exactamente lo que significaba su desaparición, que me había dejado más huérfano to­davía.

			«Funestas» había menos cosas que ruines. Incluso algunas podían parecerlo al principio y luego no serlo, como cuando te echaban el guante robando en un puesto y después te soltaban. Aquello no eran más que sustos que te curtían, o como mucho un «mal trago» que decía el caradura de Hassan, pues a él lo pillaban un día sí y otro también.

			
			
			Enredado en las palabras como era mi costumbre en el lecho antes de levantarme, trataba de repetirme que no había nada que enturbiara la libertad de mis dominios en aquel pajar donde dormía, pues ya fuera por buena ventura o porque en realidad no merecía castigo alguno, sentía cómo el aroma de pan horneado se colaba ya por los resquicios del almiar hasta hacerme olvidar los tormentos que acechan el despertar de los condenados.

			¿Qué me esperaba hoy? ¿Un día aciago —esto era todavía peor que funesto— tan esquinado que no tienes ganas de sonreír ni hacer zalamerías y sólo anhelas que acabe cuanto antes? Llamaba esquinados a esos días porque ésa era la distancia máxima de lo que podía soportar mi pensamiento en un día malo: la siguiente esquina. Pero tenía que esforzarme para que esas esquinas se abrieran en avenidas de palmerales, no dejar que el ánimo veleidoso me enturbiara la voluntad. Debía volver a lo mío: decir poesías y enredar con engaños, recorrer el empedrado de la mezquita sin más cuidado que recoger las monedas que me arrojaban por mi arte de cantar a la buena de Dios. No dependía del destino ni de mis buenas obras sino del corazón que pusiera en el empeño y la generosidad de los viandantes, casi siempre parca.

			Antes de empujar con los pies la frazada que me cubría y levantar el cuerpo, me complací en estirar el momento agridulce en que los sueños van y vienen de la cabeza y tratar de recordarlos. Seguro que os repugna esta costumbre, vosotros que sois hombres de disciplina y levantar presto, pero es que había algo en aquellas ensoñaciones que me hacía vivir con más vigor que mi existencia de mendigo, historias que pasaban por la imaginación como si fueran ciertas y me daban esperanza de conocer algún día cosas mejores.

			Cuando soñaba, mi mente era como un escenario sin tregua donde se representaba cualquier disparate: justas de caballeros en las que luchaba contra los más célebres y otras en las que me tocaba ser escudero torpe o hasta el caballo, cortejos con damas a las que hacía el amor como la cosa más natural, combates en el mar contra los piratas berberiscos y otras historias de parecido jaez. Había cogido tal arte en domeñar los sueños que cuando me veía en apuros, lo que ocurría a menudo, cambiaba el curso de los acontecimientos o salía volando, que eso era lo que más hacía. Daba impulsos con los pies y empezaba a mover los brazos, a ganar altura como las águilas hasta que veía pequeñitos a mis perseguidores y me alejaba. Luego se imponía la certeza del despertar. Entonces ya no había cielo que surcar ni doradas cúpulas allá abajo.

			Ése era el momento peor. Tenía que olvidarme del brillo de las armaduras, de las damas y sus cuerpos hermosos. Había que ponerse en pie, mojarse la cara, buscar un par de huevos entre la paja con los que matar el gu­sanillo y soltar la primera gracia a la panadera para que me diera, una vez más, un dídimo ácimo con el que untar las yemas. Y continuar así, regalando mis versos al paso y deambulando por el zoco hasta que el muecín llamara y pudiera reunirme con mis amigos luego del rezo, para salir de estampida y perdernos por los huertos a buscar manduca.

			Parecía otro día cualquiera, sí, pero aquél cambió mi vida.
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			Apareció varias horas después, ni me di cuenta por dónde vino. Estaba yo sentado junto al muro de la Mezquita haciéndome el ciego, como era mi costumbre cuando me invadía la pereza y sólo deseaba que el sol me diera en la cara mientras desgranaba historias de visires y amores trágicos, unas aprendidas y otras inventadas según me vinieran.

			El hombre que se detuvo ante mí llevaba una túnica andrajosa y se notaba que era godo. Tenía el pelo blanquísimo pero la barba roja, de eso pude darme cuenta con los ojos entreabiertos; se apoyaba en un bastón de limonero y estaba ahí plantado, mirándome.

			Yo no hice caso, pensé que era un loco, un pobre extraviado de los que hablan solos, confundidos entre la gente.

			—¡Eh, tú!

			Me había tocado con el cayado en una pierna; yo volví la cabeza para otro lado y rezongué que me dejara en paz.

			No se movió.

			—Sé que no eres ciego, muchacho. Ayer vi cómo robabas dos naranjas a un mercader. Y con bastante habilidad, es de ley reconocerlo.

			Lo miré desde abajo. Puse mi cara de perro callejero, mitad inocente mitad peligroso.

			—¿Qué quieres, viejo?

			—Que hablemos.

			—No me gusta perder el tiempo hablando. Y menos con ancianos lunáticos.

			—No te confunda mi pobreza, que soy hombre de bien y honrado. Tampoco mi cabeza cana, pues aún tengo fuerza en los brazos para sujetarte contra el suelo y darte una buena tunda.

			—¡Vaya! Está peleón el abuelo. ¿Por qué no vas a darle la murga a otro? Si quieres camorra, dile a Mohamed que el té que sirve sabe a orines de cabra. O mejor todavía, date un buen coscorrón contra la pared y así nos reiremos todos un rato.

			—No temas, no voy a denunciarte. Sólo quiero saber si eres capaz de servirme para un trabajo.

			Eso era ya otra cosa. Aunque, la verdad, no acertaba a imaginar en qué podría servir a aquel pobre desgraciado; y lo que es peor, me maliciaba que la paga iba a ser escasa o que estuviera hecha más bien de pescozones y hambrunas como la de esos pobres zagales que acompañan a los ciegos. Pero me equivocaba con mi sabiduría hecha de remiendos, tratando de parecer curtido ante los desconocidos como me recomendaba Hassan.

			Yo, que me creía más listo que nadie, el príncipe de los mendigos cordobeses, hijo de una legendaria favorita cristiana que había hecho llorar de amor al emir, tan consentido de los mercaderes que hasta toleraban que les robara de cuando en cuando, siempre que no fuera más de una vez a la semana; el zagalillo que decía versos inventados y cantaba a todas horas pero también uno de los jefes de los Jalah, la banda más peligrosa del zoco. Yo, el hábil Abderramán, hermoso como el arcángel Gabriel según el ulema de la madraza y rubio como un príncipe godo según me sentía yo, era también el más ignorante, ya que sólo veía aquello que tenía delante de las narices. No alcanzaba por entonces a vislumbrar las ganancias que habría de procurarme aquel andrajoso ni podía imaginar que su paga iba a ser tan grande como Medina Zahara y más valiosa que los mármoles de la Gran Mezquita.

			Menos mal que no tengo el pronto de los criminales ni me domina el pánico de los ladronzuelos que enseguida salen corriendo. Esta vez miré al hombre de verdad, sonreí un poco y contesté:

			—¿Por qué hablas árabe si eres godo?

			—¿Y tú?

			—He nacido aquí, en Córdoba.

			—Pero tienes sangre cristiana.

			—Y musulmana. Mi madre vive en el harén del emir.

			—Ya, comprendo.

			El viejo me miró con curiosidad y vino a sentarse a mi lado en un poyo de piedra. Le noté un aire de dignidad que me intrigó.

			—Verás, muchacho. Yo también he sido cautivo. Muchos años. Ahora han pagado mi rescate y quiero volver a Castilla. Con los míos.

			Nunca me gustaron demasiado las historias sentimentales de los extraños, así que no dije nada y me quedé mirando al suelo.

			¿Qué querría el hombre? ¿Un salvoconducto? Yo no era diestro en las cosas de escribir ni con las falsificaciones, pero podría encontrar a alguien.

			—¿Cómo te llamas?

			—Abderramán.

			—Vaya, como el gran califa.

			—Me lo puse yo. Mis amigos me llaman Abdú.

			—Y tu madre, ¿cómo te puso?

			—Mi madre... Diego... pero eso no lo sabe la gente.

			—¿Y también te enseñó a hablar en romance?

			—Sí.

			—Bien, Diego, pues si no te importa vamos a hablar en esa lengua que también es grata a los oídos de Dios.

			—¿Qué dios?

			—El que tú quieras, el que escuches en tu corazón.

			—Yo no escucho a ninguno, pero rezo a Alá.

			Evité decirle que tanto Alá como el dios de los cristianos me parecían seres lejanos que estaban más en la cabeza de los fieles que en la realidad. Y si era verdad que existían, debía tratarse de dioses terribles y vengativos, porque si no, ¿qué hacía mi pobre madre desde hacía veinte años encerrada en un harén musulmán lejos de sus parientes y su aldea toledana, consumiendo la vida entre mujeres que se odian y esperando a que el amo del corral bajase a gozar con ella?

			—Si vuestra merced quiere que hablemos en la lengua de Castilla, sea, que no tengo rencor ni pereza en ello, pero deje ya de enredar con Dios que para eso tiene la madraza ahí enfrente y puede discutir lo que quiera sobre esos galimatías con el imán, que estará encantado.

			La verdad es que tenía miedo de enredarme con las cosas de la religión. Desde que hacía poco habían llegado de Marruecos los almorávides, con su empeño en que vivíamos en el pecado, teníamos que esforzarnos para ser más religiosos o nos obligaban ellos con sus látigos de piel de camello. Había que andarse con ojo porque a más de uno lo habían azotado en medio de una plaza por impío.

			—Pierde cuidado, no son las prendas de la religión lo que busco en ti, sólo quiero conocerte un poco. Que pasemos un día conversando, a ver si tienes las cualidades para afrontar lo que yo quiero y así...

			Uno de los vigilantes marroquíes de la mezquita se acercó a nosotros con la cara avinagrada. Nuestros rostros europeos no debieron gustarle, así que me levanté, agarré de la manga al viejo y me puse a andar con él en dirección opuesta.

			—Vamos, abuelo, no vaya a caerse ahora.

			Y continué hablando en árabe mientras en mi interior me escamaba con tanta introducción del viejo y empezaba a pensar que tal vez quisiera algún comercio carnal como el tintorero de la rúa angosta, aunque me extrañaba que lo fuera a decir así, a plena luz del día y tan a las claras.

			—Diego, no empujes, que me vas a tirar.

			—Calle y apriete el paso, maldito demonio. ¿No ve el vergajo que le cuelga a ese desgraciado? ¡Por las barbas del profeta que no me gustaría probarlo!

			—Bien, de acuerdo. Vayamos a tomar un tazón de leche a una casa de té. Seguro que no has probado bocado hoy.

			—Pues sí lo he probado, señor sabelotodo. —A ver qué se creía el viejo, ¿que estaba hablando con un mocoso muerto de hambre?

			De todas formas, me gustó la oferta. No era habitual que alguien se ofreciera a pagar por una colación temprana sin que yo tuviera que ganármelo o hacer melindres. Además, os confieso que me seducían las maneras de aquel hombre. Parecía un mendigo pero se le veía caballero.

			—Vamos a casa de Rachid. Allá podremos hablar cuanto quiera sin que nos importunen. Pero debe ponerme un dinar de plata en la mano, por la leche y por mi tiempo.

			—Está bien, hijo. Y deja de sulfurarte, hombre. Trata de ser más dócil, que tal vez el día de hoy pueda cambiar tu suerte.

			—¿Mi suerte? No quiera el cielo que cambie si es a peor, que yo me defiendo muy bien cada día y tengo amigos y hasta alguna moza que cuida de mí. No, señor cristiano, estoy muy bien como estoy, no quiero jaleos de la fortuna.

			—¿Y vas a vivir siempre así, mendigando y robando? ¿No te gustaría conocer mundo, aprender a tocar el laúd, saber leer y escribir?

			Creo que le contesté diciendo que claro que me gustaría tocar el laúd pero que dudaba mucho que fuera él a enseñármelo. En cuanto a lo de leer y escribir, me sonó a imposible. Sólo tenía prisa por llegar a casa de Rachid. Una cara goda ya era una afrenta para esos malditos alfaquíes de Marrakech que nos vigilaban. Dos juntas, una provocación.

			Seguía desconfiando de lo que me decía el viejo, aunque me acababa de deslizar en la mano el dinar de plata, pero eso de ver mundo... ¿Qué querría decir? Yo no conocía nada de lo que había ahí fuera, más allá de la barbacana de Córdoba. Me consideraba una persona afortunada, un cosmopolita, porque era consciente de vivir en una de las grandes ciudades de Occidente, si no en la mejor. Pero la verdad es que aparte de las calles, los patios, la mezquita y los tugurios de mi ciudad, no había visto nada más. Cuando mi madre me tuvo que sacar del gineceo, y como a ella no se le permitió abandonarlo, me confió a una de las lavanderas. En aquella casa sólo conocí gritos, trabajo y malos modos, así que me largué dos años después. Desde entonces vivía por ahí, a salto de mata, durmiendo en donde fuera y sin buscar la protección de ningún golfo, ciego o señora opulenta como hacían otros. Hacía poco que había encontrado mi refugio en aquel pajar que nadie usaba y en el que nada me molestaba. Allí dejaba volar mi imaginación con fantasías de caballeros que miden su fuerza de machos encelados en justas donde los demás apuestan, aunque en Córdoba no se hacían. El sabio Alí me hablaba de esos torneos en las cortes cristianas, en los que se combatía por el favor de una mujer y donde era posible hablar con ellas e incluso hacerles requiebros o cantar delante de sus tocas sin que ningún varón las apartara.

			Ya me gustaría, pensaba yo.

			Tampoco me hubiera importado conocer las tabernas donde se bebía vino y la gente coreaba canciones con las palmas. Pero ¿adónde iba a ir yo, un mozo mestizo, callejero y sin oficio?

			—Tienes alma de juglar.

			Iba perdido en mis pensamientos y me había vuelto hacia él para señalarle la casa de té. Me dijo eso de sopetón, a la cara, con una sonrisa maliciosa.

			
		

	
		
			3

			
			
			No estaba seguro de lo que significaba juglar, entre los mahometanos no había esa clase de oficio. Sí teníamos poetas, y muchos, aunque cada año se veían menos por culpa de los almorávides. También abundaban los músicos, más que entre los cristianos según tenía entendido, pero sólo de acompañamiento en los palacios y cuando eran contratados para bodas o en las tertulias de los hombres mayores. No iban por ahí cantando romances.

			Sin embargo, todos habíamos oído hablar de los trovadores. Los mercaderes que comerciaban con los cristianos nos contaban que andaban por plazas y mercados pidiendo monedas por sus romanzas. Yo mismo las cantaba, me sabía unas cuantas, pero nunca había visto uno de esos juglares que en mi atolondramiento me imaginaba con sus calzas de colores chillones entrando por las chi­meneas de las casas, tocando el laúd y cantando mientras todos los habitantes de la morada hacían corro aplaudiendo.

			¿Por qué alma de juglar?

			—Te he estado observando. Tienes facilidad para hacer versos y contar historias bonitas. Además, cantas muy bien. La gente te escucha, sabes improvisar... deberías aprender música.

			Después de traerme un tazón de leche tibia y sin abandonar su parsimonia, Rachid comenzó a verter agua hirviendo sobre el té y las hojas de menta con esa sonrisa suya, pendiente de la conversación. Le daba igual que mi acompañante fuera noble o mendigo, a todo el que llegara a su casa lo trataba como a un pariente al que acabara de conocer.

			Una de las mejores cosas de ese lugar era que se podía hablar sin trabas. Vosotros, que sois discretos y parcos en el habla, tal vez receléis de lo que digo, pero os puedo asegurar que para nosotros, que vivíamos vigilados por fanáticos, aquel reducto de libertad era lo mejor de la vida.

			—No me hacen falta instrumentos ni saberes para decir mis versos. Aquí en Córdoba, como en todo al-Ándalus, hay cientos de trovadores espontáneos que no necesitan calzas de colores ni laúdes. —Adornaba la realidad muy en mi papel de venderme caro—. Es una costumbre, incluso hacemos concursos. Y además, ¿cómo podría aprender a tocar instrumento alguno si no tengo dinero ni para un triste rabel?1

			—Yo podría ayudarte.

			—¿Vuestra merced? No parece que gaste hábito de potentado.

			—Déjate de resabios. Piensa que existen cosas más allá de lo que vemos. Las apariencias no son siempre reflejo de la verdad.

			—¿Qué queréis decirme? ¿Acaso tenéis oculto algún tesoro? O tal vez seáis un vengativo cristiano que por alguna razón desea la muerte de un musulmán y queréis que yo sea el brazo ejecutor.

			—A tanto no llego.

			—Pues si es así, hablad de una vez. Ni siquiera sé cómo os llamáis.

			—Me llamo Suero, muchacho. Suero a secas, sin apellidos, y así está bien.

			Rachid vio que ahí podía empezar una conversación interesante y se sentó con nosotros. Dejó que Muley, el chico que lavaba los vasos y llevaba las bandejas, atendiera a los pocos parroquianos que había por allí en esos momentos.

			—Decid, buen Suero, ¿qué hacéis en Córdoba?

			Rachid terció con naturalidad mostrando sus dientes blanquísimos. Debía ver raro a su amigo Abdú —a quien el cristiano llamaba Diego— hirsuto con la compañía, tan inquieto que no dejaba de jugar con las briznas de menta. ¡Ah!, el querido Rachid, una de esas personas cuya bondad hace que el mundo sea más llevadero. Estoy seguro de que con su afabilidad trataba de evitar que su amigo Abdú tuviera uno de sus ataques de mal humor y acabara haciendo alguna de las suyas, como amenazar al pobre viejo o dejarlo allí plantado con la palabra en la boca.

			—Ha sido cautivo —contesté lacónico, como si compartiera yo mismo aquella condición miserable.

			—¿De veras? ¿Y os han liberado hace poco?

			—Sí, amigo Rachid. Fue hace unos días.

			El tal Suero asentía frunciendo sus ojos azules de una manera que daba a su rostro aire de pillo. Rachid no se lo pensó dos veces, se levantó y fue a abrazarlo. El cristiano correspondió divertido y le agradeció el gesto. Como podréis comprender, yo me sentía como un bobo entre tanta carantoña. Parecía uno de esos alfaquíes de aire severo en vez de un golfo ante una buena oportunidad.

			La escena era bastante grotesca, ahora lo veo que soy hombre cultivado y me tengo por diestro en las artes cortesanas. Aquel zagal sentado con aire mohíno entre el cristiano y Rachid parecía muy distinto del auténtico, el de todos los días. El ladino Abdú, que era la alegría del zoco y abrazaba a todo el mundo, estaba remolón y con cara de enfado cuando, venido del cielo, alguien parecía dispuesto a hacerle un favor.

			La verdad es que me resistía porque odiaba que se metieran en mi vida. También porque no encontraba argumentos para rechazar lo que me estaba proponiendo aquel hombre. Pero, sobre todo, porque me agarraba a mi vida de pícaro como el mendigo a su chusco de pan.

			—¿Y cómo fue que caísteis preso? —Rachid seguía a lo suyo, su curiosidad nunca se saciaba.

			—Veamos. Según los cálculos que hice mientras estuve cautivo, debemos estar en el año 1090 de la era cristiana. Excusad que no me exprese en el tiempo de la hégira, pero es que no me oriento muy bien. Me apresaron hace cuatro años, cuando las tropas almorávides recién llegadas de África vencieron a las mesnadas de mi señor don Alfonso en Sagrajas, cerca de Badajoz.

			Fue en este punto cuando empezó a interesarme de verdad su historia. Tanto tiempo oyendo hablar de esa batalla como la gran gesta de nuestros hermanos musulmanes que vinieron del Magreb para restaurar la verdadera fe y ahora resultaba que podía hablar con alguien del bando contrario que había estado allí.

			—Suero...

			—Dime, Diego.

			—¿Por qué vinieron esos almorávides desde las montañas del Atlas?

			El hombre se quedó un momento pensativo, con los ojos hacia arriba como si escrutara el aire.

			—Verás, no es fácil explicarlo con pocas palabras aunque lo intentaré. Lo que ocurrió fue a consecuencia de la conquista de Toledo por el rey Alfonso...

			—Algo que no honra demasiado a tu rey, querido Suero, porque arrebató ese reino y su alfoz de manos de quien tanto lo había protegido.

			—Tienes razón, buen Rachid, pero ya que eres un muchacho instruido sabrás que la alta política es tornadiza y que quien hoy es amigo mañana puede ser mortal contrario si los vientos cambian o el interés lo exige. Alfonso tomó Toledo porque así lo demandaba la política de reconquista de sus mayores y porque al hacerlo recuperaba la capital de la antigua Patria Goda y podía titularse al fin Imperator totius Hispaniae, a la manera de los reyes leoneses. Eso le permitía crear la gran Corona de Castilla como un imperio, en la que quedaban comprendidos los reinos de León, Galicia y Toledo, además del Señorío de Vizcaya y los reinos de taifas que quería conquistar.

			—Bien, comprendo, pudo más la ambición que la convivencia, la codicia que la amistad.

			—Es difícil juzgar los grandes hechos de la Historia por un único rasero, Rachid. Fíjate lo que le ocurrió al emir de Sevilla. Llamó al sultán almorávide en su ayuda y terminó siendo su víctima.

			—Eso es muy cierto, cristiano. Discúlpame, no he querido ofender a tu rey.

			—La inteligencia no ofende, muchacho, sólo la mala fe.

			
			Yo prestaba toda mi atención a este diálogo de filósofos, maravillado de oír hablar de una manera que nunca había escuchado. Pero quería saber más.

			—Todo eso está muy bien, pero aún no me ha dicho vuesa merced por qué llamó el emir al-Mutamid al sultán de los almorávides.

			—Tienes razón, Diego. Bien, el caso es que la conquista de Toledo llevó la frontera cristiana hasta el Tajo, amenazando Cuenca y las fortalezas defensivas en el norte de las taifas de Córdoba y Sevilla. Por otra parte, los reyes de Granada y Badajoz y el valí2 de Murcia, aliados de don Alfonso, estaban agobiados por los impuestos que les hacía pagar la Corona de Castilla. Al emir de Sevilla le mortificaba la ingente cantidad de oro que salía de estos territorios para llenar las arcas castellanas y pensó que el sultán Yusuf podría ayudarle a deponer a estos reyezuelos y hacer que esas riquezas fueran para él.

			—Así que aquí también intervino la codicia...

			—En efecto, así es.

			Rachid, más versado que yo, sacaba sus conclusiones y no le costaba seguir el hilo de los razonamientos en cuestiones de estrategia política.

			—¿Y qué pasó después?

			Yo ya sólo quería saber lo que ocurrió. Tenía muy claro que la codicia y el relumbrón eran los causantes.

			—Pues que el sultán de Marrakech cruzó el Estrecho con un ejército poderosísimo y en poco tiempo inclinó la balanza a favor de sus hermanos musulmanes. Lo malo es que a los africanos no les ha parecido suficiente ayudar en la yihad andalusí, sino que tratan de recuperar el antiguo dominio de los califas omeyas y gobernar ellos solos. Ya han depuesto a varios reyes de taifas. Acabaron con al-Manun aquí en Córdoba y el gran al-Mutamid languidece en la prisión de Marrakech.

			Yo me revolví, escuchando hablar de mi padre por su nombre, pero no dije nada.

			—Los almorávides —explicaba Rachid muy en su papel de interlocutor— tienen una visión estricta del islam y la organización del gobierno. Quieren extender la umma3 lo más posible y se sienten con fuerzas para hacerlo. Hace poco que avanzaron desde el Sahara, pero ya se han impuesto a los beréberes del Atlas y el Sahel y han hecho de Marrakech la capital de su imperio. Me han dicho que la ciudad es tan hermosa que no tiene nada que envidiar a Córdoba, aunque yo sinceramente lo dudo, pues si los santones no permiten la música ni la poesía, ya me dirás qué Córdoba es ésa.

			—Pues como la que harán de la nuestra a este paso —dije con fastidio y añadí, mirando al cristiano, porque quería cambiar de tema—. ¿Y es tan poderoso el rey de Castilla como para enfrentarse a los invasores de Ma­rruecos?

			—Eso pensaba él y muchos vasallos como yo.

			—¿Y ahora ya no?

			—Las cosas cambian, Diego, y no siempre a nuestra voluntad. Cuando el rey conquistó Toledo hace dos lustros estaba convencido de que restauraba el trono de la Spania4 visigoda al recobrar su antigua capital. Se convertía así en el más poderoso señor entre los cristianos del norte peninsular, el monarca llamado a cumplir el sueño de recuperar la patria goda.

			—Pero el reino de Toledo solo no cierra todo el norte peninsular, quedan taifas musulmanas al este —terció Rachid, con sonrisa de mercader y dejándome alelado por sus conocimientos.

			—No, desde luego, pero cortaba al-Ándalus en dos, dejando el reino huní de Zaragoza aislado y desabastecido. Además, la franja incorporada era bastante grande, suponía las villas del Tajo y los pasos montañosos del centro. No olvidéis que además de Toledo, Alfonso se quedó con todo su reino taifa. Un rosario de ciudades como Talavera, Mayerit, Guadalajara, Consuegra, Cuenca o Atienza han pasado a manos cristianas. Ahora tienen iglesias, castillos y alcaides castellanos.

			—Y luego los castellanos quisieron apropiarse del territorio de Murcia. —Rachid seguía tirándole de la lengua.

			—Me temo que así fue. García Jiménez, alférez del rey, comenzó a exigir mayores cargas de dineros y a hostigar las fortalezas musulmanas ayudado en algunos casos por las tropas de El Cid Campeador, aunque don Rodrigo y García son enemigos irreconciliables.

			—Pero besan la mano del mismo señor.

			—¿Te refieres al rey Alfonso o al emir de Zaragoza? Ya veo, Rachid, que sabes de quién estoy hablando.

			—Aquí a veces viene gente importante que cuenta cosas.

			—Y si no, él se las pregunta.

			Sonreí dando una palmada en la espalda de mi amigo. La desconfianza hacia el cristiano estaba desapareciendo. Ya veis, yo era un muchacho fácil de engatusar con historias de conquista. Las hazañas de los héroes rivales me apasionaban.

			—Por entonces gobernaba en Murcia Ibn Ammar —añadí ufano recordando lo que mi maestro Alí me había contado de aquel poeta que llegó a visir.

			—Sí, al que nosotros llamamos Abenamar de Silves, pobre hombre —respondió enigmático el cristiano.

			—¿Qué ha sido de él? Hace tiempo que no sabemos nada —dije intrigado—. Al parecer el emir de Sevilla lo tiene preso en algún castillo.

			—Me temo que es algo peor, Diego. El propio Mu­ham­mad al-Mutamid lo mató.

			—¡Qué Alá nos proteja! ¿Fue por llamar a los almorávides?

			—No, no fue él sino el emir quien pidió ayuda al sultán.

			Era evidente que mis conocimientos sobre la historia verdadera eran escasos y no podía intervenir con soltura en la conversación. Lo mío eran los chismes del mercado, aunque también me gustaba pegar la oreja en casa de Rachid, pero los señorones no hablaban conmigo. A veces ayudaba a llevar los vasos, sobre todo los viernes tras el rezo en la Gran Mezquita cuando se llenaban las tres salas y había que servir té constantemente. Me hacía el remolón entre las salas y escuchaba retazos de las conversaciones, pero enseguida alguno me echaba.

			—¿Y por qué habría de matar el emir a quien fue su mentor y amigo?

			Rachid había hecho la pregunta en alto, pero parecía formulársela a sí mismo. Su espíritu bondadoso le impedía entender la maldad o la ambición o lo que quiera que hubiera llevado al poeta a tan triste fin, seguramente fácil de comprender para alguien menos inocente.

			—Al-Mutamid era un hombre apasionado que siempre puso gran empeño en todo —dijo el cristiano—. Debéis estar orgullosos de él, ha sido uno de los mejores reyes de al-Ándalus desde que surgieron las taifas tras la muerte del caudillo Almanzor, hace ya casi una centuria. La amistad con el poeta empezó cuando su padre lo envió de muchacho a una hermosa villa en los Algarves llamada Silves para que lo educara allí Abenamar.

			—Los ayos suelen hacerse amigos de los príncipes —murmuró Rachid presintiendo lo que habría de venir.

			—Y a menudo codician su poder —respondió don Suero

			—¿Y qué sucedió entre ellos? —Yo estaba verdaderamente intrigado.

			El cristiano me sonrió con expresión de hombre paciente.

			—Cuando Mutamid heredó la taifa de Sevilla puso a Abenamar de visir y se apoderó de Córdoba concediendo el emirato a su hijo mayor. Pero como seguramente sabréis, el rey moro de Toledo mandó a un caudillo suyo llamado Ukasha para que reconquistara la ciudad, cosa que logró matando al joven príncipe. Aquí fue donde Abenamar se ganó su posición de favorito, porque en tres años consiguió vencer al tal Ukasha y restablecer el señorío del emir, junto a una buena porción de villas entre el Guadalquivir y el Tajo.

			—A fe que fue un buen vasallo.

			—Ciertamente, Diego, pero no fue sólo por eso. Al emir le gustaba la poesía y la música y Abenamar componía las mejores canciones.

			—Lo sé, conozco alguna.

			—Bien, espero oírlas algún día. Lo cierto es que además de vasallo y señor eran amigos como sólo los poetas sa­ben serlo. Dicen que Abenamar conseguía lo que quería del emir porque lo tenía subyugado. Hay quien afirma que le administró un bebedizo, aunque me temo que la realidad es que mantenían una relación amorosa, vamos, que no sólo cantaban juntos.

			—Ibn Ammar era un hombre seductor. Yo le escuché en la mezquita. —Rachid se puso muy serio, como si padeciera por la suerte de aquel hombre—. Estábamos todos fascinados por su voz y seguíamos con atención la cadencia de sus palabras. Era muy hermoso de rostro y tenía la mirada limpia.

			—Pero el poder lo deslumbró y no supo frenar sus ambiciones. —El cristiano parecía sufrir también, yo estaba admirado—. El ejercicio del gobierno ennoblece a los fuertes y corrompe a los más débiles. Hubo un tiempo en que como favorito y visir, Abenamar fue ejemplar. Hace tres lustros, cuando el rey Alfonso atacó Sevilla, él le retó ante un tablero de ajedrez como en los duelos que se hacen entre caballeros y puso como prenda la paz. El poeta ganó la partida y consiguió que don Alfonso se retirase, aunque con la condición de doblar las parias5 que la taifa de Sevilla entregaba al trono castellano. El éxito le perdió porque llegó a creerse más hábil que nadie. Fue ese mismo año cuando se alió con el conde Ramón Be­renguer de Barcelona, mediante la entrega de diez mil dinares, con la intención de apoderarse del reino de Murcia. Hasta aquí, todo bien. Pero Abenamar cometió uno de esos errores en los que suelen caer los validos engreídos: consintió, añadiendo una cláusula secreta al pacto, que quedara como prenda del trato otro hijo de al-Mutamid, sin que lo supiera el padre. El emir, al enterarse, quiso recuperar a su vástago y se vio obligado a satisfacer tres veces lo estipulado.

			—¡Vaya! Parece mentira en un hombre tan listo cometer esa torpeza —dije yo poniéndome en lugar del visir y lamentándolo de veras.

			—¿Pero es cierto que Abenamar se hizo finalmente valí de Murcia y que trató de independizarse del emir?

			Rachid seguía preguntando pero ya no sonreía. Fuera el asunto que fuese, yo siempre aprendía con él. Primero con sonrisas, siguiendo la corriente, y luego de verdad interesado, era capaz de sacar información a quien fuera. Yo sabía que a veces traficaba con lo que le contaban y sacaba sus buenas monedas por alguna información, pero no me importaba. A su lado me sentía protegido. Creo que era un amigo de verdad, en realidad mi mejor amigo, porque Hassan me hubiera traicionado por cuatro dinares de plata. Preferiría olvidarlo y ni siquiera mencionar su nombre en este relato, aunque supongo que tendré que hacerlo porque me habéis pedido que diga toda la verdad. Ya llegará el momento. En fin, ahí estábamos escuchando al caballero cristiano que tan bien parecía conocer nuestra historia y os aseguro que yo no perdía ripio pues ignorante como era, quería saber las cosas que habían sucedido y aprender de ellas.

			El castellano había relatado cómo Abenamar se hizo con el poder en Murcia y ahora explicaba cómo cayó en desgracia.

			—Como buen gobernante, al-Mutamid tenía leales informadores en todas las ciudades, y antes de que Abe­namar se proclamara independiente de Sevilla y Córdoba envió un pequeño ejército para apresarlo. El barbián consiguió huir y llegar a Zaragoza donde aún tuvo arrestos para intentar conquistar la plaza de Segura, pero ahí su tiempo de gracia terminó. Cayó prisionero y fue entregado al emir.

			No parecía que el cristiano quisiera añadir nada más a aquella historia, aunque presentíamos que aún quedaban cosas importantes.

			—Lo peor en esta vida es traicionar a los amigos. —El anciano continuó como si hablara para sí mismo—. Nadie queda impune de semejante falta. Yo os digo, muchachos, que quien traiciona al amigo debería recibir el peor de los castigos.

			Nosotros asentíamos sin saber qué decir. Me maliciaba que el viejo iba a ponerse sentimental, pero tornó el gesto vivaz a su semblante y continuó.

			—¿Sabéis? Yo también conocí a Abenamar, por eso me da pena. De hecho fuimos buenos amigos, cuando él era visir en Sevilla y yo estaba al mando de una compañía que el rey Alfonso envió para ratificar las paces. Muchas veces hablábamos en los Alcázares y decíamos versos. Soy un modesto cultivador del arte de trovar y en eso él era un maestro. Fue en aquellos días cuando el emir conoció a Rumaikiya.

			—«La más hermosa flor que hay en mi jardín» —dije yo recitando un verso de una jarcha6 que se refería a ella.

			—«La que dobla juncos a su paso» —continuó Rachid, que también la conocía—. Siempre hemos oído hablar de ella, pero no sabemos cómo llegó a favorita del harén.

			—Fue rápido y sencillo como es el amor. Un día iban paseando el emir y Abenamar por la orilla del Guadalquivir en Sevilla, improvisando poemas. Al levantarse una ligera brisa sobre el río, dijo al-Mutamid: «El viento teje lorigas en las aguas», esperando que su amigo continuara la rima. Sin embargo, Abenamar no tuvo tiempo de responder, porque antes de que pudiera decir nada ambos oyeron una voz femenina entre los juncos que completó el verso: «¡Qué coraza si se helaran!»

			La muchacha, que estaba escondida tras un cerezo en flor, apareció después de que el emir se lo ordenara. Era la bellísima esclava de un arriero que andaba por allí cargando agua. Al-Mutamid se enamoró al instante de ella, la llevó a palacio y la tomó como esposa con el nombre de Itimad. Ella también debió amarle, pues cuando el emir fue depuesto, Rumaikiya fue la única de sus mujeres que lo acompañó al exilio.

			—Lo que demuestra que el amor puede ser más leal que la amistad.

			—Así es, Rachid. Y más generoso si es auténtico.

			—Pero también más egoísta.

			—Tienes razón, muchacho. El desprendimiento de la amistad supera al amor, porque mientras éste exige atención absoluta, aquélla es capaz de compartir su afecto con otros.

			A mí, la verdad, aquellas filosofías me superaban porque mi cabeza no paraba de dar vueltas. ¿Quién sería en verdad este Suero? Si había tratado a Abenamar, y aun al emir, debió ser hombre principal. ¿Qué nos podía estar ocultando? ¿Por qué se interesaba tanto por mí?

			—No nos habéis dicho cómo terminó Abenamar, buen caballero, aunque a mis oídos había llegado la noticia de que murió de hambre en una mazmorra. ¿Fue estando preso cuando lo mató el emir?

			Seguramente Rachid se lo estaba inventando, pero era su manera de tirar de la lengua al cristiano.

			—No, rapaz. El gran poeta Abenamar no murió en ninguna mazmorra. Una vez preso, las huestes del emir lo llevaron encadenado a Sevilla. Al-Mutamid quiso recibirlo en la sala de los reyes, rodeado de sus visires y chambelanes. Entre un silencio sepulcral habló sobre la traición y leyó unos versos que había compuesto años atrás el propio Abenamar en honor de la amistad entre ellos dos. Luego lloró tapándose la cara. Después, mirándolo fijamente, se acercó al desgraciado que estaba de rodillas implorando y en ese mismo lugar, delante de todos, lo estranguló con sus propias manos.



OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/twitter.jpg





OEBPS/img/YouTube.jpg
You|





OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






OEBPS/img/facebook.jpg





OEBPS/img/cover.jpg





