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  Para Ray Bradbury, Harlan Ellison


  y el último Robert Sheckley,


  maestros artesanos




  
Introducción




  «Creo que, al echar la vista atrás, preferiría rememorar toda una vida malgastada en aquello que es frágil antes que una vivida eludiendo el compromiso moral.» Estas palabras acudieron a mi mente en un sueño y las anoté nada más despertarme, sin saber lo que significaban ni a quién pertenecían.




  Cuando empecé a planear este libro de cuentos y ficciones varias, hará unos ocho años, mi intención era la de escribir una serie de relatos breves y publicarlos con el título de Esa gente debería saber quiénes somos y contar que estuvimos aquí, título sugerido por un bocadillo en una viñeta de una página de Little Nemo (actualmente podéis encontrar una bonita reproducción de la misma en el libro Sin la sombra de las torres, de Art Spiegelman). Cada relato sería contado por un personaje diferente, todos ellos más bien chungos y poco fiables, que narraría su vida, nos contaría quién fue y que, en algún momento, él también estuvo aquí. Una docena de personajes, una docena de cuentos. Ésa era la idea original; pero entonces llegó la vida real y lo echó todo a perder, pues me senté a escribir los cuentos que podréis leer a continuación y cada uno fue adoptando la forma en que necesitaba ser contado; mientras algunos me pedían un narrador en primera persona y contaban retazos de vidas, otros, simplemente, no. Una de las historias se negó a tomar forma alguna hasta que la puse en boca de los diferentes meses del año, mientras que otra jugaba con el concepto de identidad y pedía ser contada en tercera persona.




  Finalmente, me puse a reunir el material para este libro mientras me devanaba los sesos para buscarle un nuevo título, pues el original había dejado de tener sentido. Justo entonces me llegó As Smart as We Are, el CD de One Ring Zero, y les oí cantar aquellas palabras que había logrado rescatar de mi sueño. Entonces me pregunté qué sería exactamente lo que yo había querido decir con lo de «frágil».




  Me parecía apropiado para un libro de cuentos. Después de todo, hay muchas cosas frágiles en la vida. Las personas se quiebran con facilidad, y también los sueños y los corazones.




  «ESTUDIO EN ESMERALDA»




  Escribí este cuento para Sombras sobre Baker Street, antología editada por mi amigo Michael Reaves en colaboración con John Pelan. Lo que Michael me pidió fue «un cuento de Sherlock Holmes ambientado en el mundo de H. P. Lovecraft». Yo acepté el reto pese a que de entrada me pareció que la cosa resultaría extraordinariamente difícil de encajar: después de todo, el mundo de Sherlock Holmes es esencialmente racional, todo tiene una solución lógica, mientras que las ficciones de Lovecraft son profunda y esencialmente irracionales, y el misterio es vital para salvaguardar la cordura del hombre. Para contar una historia combinando ambos elementos tenía que encontrar un modo interesante de hacerlo que, además, no traicionara ni la esencia de Lovecraft ni la del personaje creado por sir Arthur Conan Doyle.




  De niño me encantaban los cuentos de Philip José Farmer sobre la familia Wold Newton. Docenas de ilustres personajes ficticios cobraban vida en aquellas historias para integrarse en un mundo perfectamente coherente. Además, había disfrutado como un enano viendo cómo Kim Newman y Alan Moore creaban su propios «mundos» Wold Newton en El año de Drácula y La liga de los hombres extraordinarios, respectivamente. Parecía divertido, y me preguntaba si no podría intentar algo parecido.




  Cuando me puse a escribirla, los ingredientes de la historia que tenía en mente se fueron combinando con mayor fortuna de lo que en un principio esperaba. (Escribir es un poco como cocinar. Hay veces en que, por más que lo intentes, al bizcocho no le da la gana de subir y no sube; pero, de vez en cuando, el bizcocho te sale tan bien que ni tú mismo te lo crees.)




  «Estudio en esmeralda» fue galardonado con el premio Hugo en agosto de 2004, algo que todavía hoy me llena de orgullo. Este cuento fue además el culpable de mi misterioso ingreso en los Irregulares de Baker Street al año siguiente.




  «LA DANZA DE LAS HADAS»




  Como poema no es gran cosa, pero os lo pasaréis en grande leyéndolo en voz alta.




  «LA PRESIDENCIA DE OCTUBRE»




  Apareció por primera vez en Conjunctions 39: The New Wave Fabulists —una magnífica antología editada por Peter Straub—, aunque ya había comenzado a escribir este relato varios años antes, en una convención celebrada en Madison, Wisconsin. Harlan Ellison me propuso que escribiéramos un cuento a cuatro manos pero, antes de eso, él tenía que terminar una introducción. Mientras él concluía su trabajo, yo escribí una primera versión del cuento y se la enseñé: «No. Demasiado “gaimanesco”», me dijo, de modo que lo dejé y me puse a escribir otro relato, que Harlan y yo hemos estado escribiendo a medias desde entonces. Lo más raro de todo es que, cada vez que nos juntamos para trabajar en él, el relato se acorta. Al final, aquel cuento inconcluso quedó guardado en mi disco duro. Un par de años después, Peter Straub me invitó a escribir una narración para la antología de Conjunctions. Yo quería escribir un cuento que tuviera como protagonistas a un niño vivo y a otro muerto, una especie de ensayo para un libro infantil que tenía en mente (y que es precisamente lo que estoy escribiendo ahora, se titula The Graveyard Book). Me llevó un tiempo pergeñar la historia y, cuando la terminé, decidí dedicársela a Ray Bradbury que, sin duda, la habría escrito mucho mejor que yo.




  El cuento recibió en 2003 el premio Locus al mejor relato breve.




  
«LA HABITACIÓN OCULTA»




  Las editoras Nancy Kilpatrick y Nancy Holder me pidieron una pieza «gótica» para su antología Outsiders. Para mí, no existe cuento más gótico que el de Barbazul, en cualquiera de sus múltiples variantes, así que escribí un poema sobre Barbazul, situado en la casa prácticamente deshabitada en la que vivía en aquel momento. Patétrico es lo que Humpty Dumpty llamaba «una palabra-maleta», y en este caso define una zona intermedia entre lo patético y lo tétrico.




  «LAS ESPOSAS PROHIBIDAS DE LOS SIERVOS SIN ROSTRO DE LA SECRETA MORADA DE LA NOCHE»




  Comencé a escribir este relato a lápiz, en una borrascosa noche de invierno, mientras esperaba el tren entre los andenes cinco y seis de la estación de East Croydon. Por aquel entonces tenía veintidós años (casi veintitrés). Una vez terminado, lo pasé a máquina y se lo enseñé a un par de editores que conocía. Uno me miró con aire condescendiente, me dijo que no le interesaban esta clase de cosas y añadió que no creía que le interesaran a nadie; el otro se mostró más amable, pero me lo devolvió y me explicó que jamás lograría publicarlo porque no era más que un disparate divertido. De modo que me olvidé de aquel relato, contento de no haber hecho el ridículo enseñándoselo a más gente.




  El cuento pasó veinte años en una carpeta, que después guardé en una caja, que con el tiempo bajé al trastero y que, finalmente, subí al desván. Cuando lo recordaba no era sino para alegrarme de no haber llegado a publicarlo. Un buen día me pidieron un relato para una antología titulada Gothic! y entonces me acordé del manuscrito que tenía guardado en el desván. Subí a buscarlo, con la vaga esperanza de que hubiera algo que mereciera la pena rescatar.




  Mientras lo leía, sonreí varias veces, y al terminar pensé: «qué demonios, es francamente divertido, y bastante ingenioso, la verdad». Me pareció que, en esencia, era un buen cuento —algo tosco en algunos puntos, pero no más de lo que cabría esperar, dadas las circunstancias en las que lo escribí y, además, la cosa tenía fácil arreglo—. Me senté al ordenador y escribí una nueva versión —veinte años después de la primera—, acorté el título hasta dejarlo en su forma actual y se lo envié a mi editor. Hubo al menos un crítico que lo tildó de disparate divertido, pero se ve que no era una opinión compartida por la mayoría, porque «Esposas prohibidas» fue incluido en varias recopilaciones de los mejores relatos breves de aquel año y obtuvo el premio Locus al mejor relato breve en 2005.




  No sé muy bien qué enseñanza se puede extraer de todo esto. Supongo que uno no siempre acierta al decidir a quién le da a leer una historia, y cada cual tiene su gusto. De vez en cuando me pregunto qué más habrá en las cajas que guardo en el desván.




  «LOS NIÑOS BUENOS MERECEN FAVORES», «POR LA SENDA DEL RECUERDO»




  El primero de estos dos relatos fue inspirado por una estatua de Lisa Snellings-Clark que representa a un hombre sujetando un contrabajo, tal como yo lo hacía de niño; el segundo lo escribí para una antología de cuentos de fantasmas basados en hechos reales. Los cuentos de los demás autores tenían un final bastante más satisfactorio que el mío, aunque los míos tenían la nada satisfactoria ventaja de ser verídicos de cabo a rabo. Ambos relatos aparecieron por primera vez en Adventures in the Dream Trade, una antología de prólogos, cartas y otros textos de diversa índole que he ido escribiendo a lo largo de los años y que fue publicada por NESFA Press en 2002.




  «HORA DE CIERRE»




  Michael Chabon quería editar una selección de cuentos de género fantástico con el fin de demostrar que hay muchos relatos divertidos y de recaudar fondos para 826 Valencia, una fundación que se dedica a iniciar a los niños en la escritura. (El libro en cuestión fue publicado finalmente bajo el título McSweeney’s Mammoth Treasury of Thrilling Tales.) Me pidió que escribiera un cuento, y le pregunté si entre los que ya tenía echaba de menos algún subgénero en particular, a lo que me respondió que andaba buscando una historia de fantasmas al estilo de las de M. R. James.




  Así pues, me senté a escribir un cuento de fantasmas al estilo clásico, pero finalmente creo que le debe más a mi afición por los «cuentos extraños» de Robert Aickman que a M. R James (no obstante, también podría encuadrarse dentro del subgénero de las historias de club, así que al final Michael se llevó dos al precio de uno). «Hora de cierre» apareció en varias antologías de los mejores relatos breves de aquel año y recibió el premio Locus al mejor relato breve en 2004.




  Todos los lugares en los que transcurre la historia son reales, aunque he cambiado algunos nombres —el club Diógenes, por ejemplo, es en realidad el club Troy, que está situado en Hanway Street—. También algunos de los personajes y acontecimientos son reales, más reales incluso de lo que cabría imaginar. De hecho, en este mismo momento me estaba preguntando si seguirá existiendo aún aquella casita de juguete o si, por el contrario, la habrán derribado para construir algún edificio en aquel terreno, aunque también os confieso que no pienso volver allí para comprobarlo.




  «RENACER SALVAJE»




  Escrito para la antología The Green Man, editada por Terri Windling y Ellen Datlow.




  «BITTER GROUNDS»




  Escribí cuatro relatos cortos en 2002, y éste fue, a mi parecer, el mejor de todos ellos, aunque no obtuvo ningún premio. Lo escribí para la antología Mojo: Conjure Stories, editada por mi amigo Nalo Hopkinson.




  
«LOS OTROS»




  No recuerdo dónde ni cuándo se me ocurrió esta historia que tiene algo de cinta de Moebius. Sólo recuerdo que anoté enseguida la idea y la frase inicial y, entonces, me pregunté si la idea era mía o era un recuerdo de algo que había leído de pequeño —¿no era un cuento de Fredric Brown o de Henry Kuttner?—. Me daba la sensación de que el cuento era de otro; la idea era demasiado elegante, demasiado audaz y completa, y eso me hizo sospechar.




  Más o menos un año después cogí un avión y, al terminar la revista que estaba leyendo, aburrido, me puse a revisar mis notas y me tropecé con aquellas anotaciones. Sin más, comencé a escribir y, antes de aterrizar, ya tenía el cuento acabado. Al llegar a casa, llamé por teléfono a unos amigos (todos ellos muy cultos), se lo leí y les pregunté si les resultaba familiar, si les sonaba haberlo leído antes. Todos me contestaron que no. Normalmente sólo escribo relatos cortos por encargo, pero por una vez en la vida tenía un relato corto que nadie me había pedido. Se lo envié a Gordon Van Gelder, de la revista Magazine of Fantasy and Science Fiction, y lo aceptó. Únicamente le cambió el título, y yo no tuve inconveniente. (Yo lo había titulado «Ultratumba».)




  Suelo escribir mientras viajo en avión. En un vuelo con destino a Nueva York, en la época en que escribía American Gods, escribí un relato que pensé que podría encajar en la novela —de hecho, estaba seguro—, pero no encontré dónde. Finalmente, cuando publiqué la novela, decidí aprovechar aquel relato convirtiéndolo en una felicitación de Navidad y me olvidé por completo de él. Un par de años más tarde, la editorial Hill House Press (que publica unas preciosas ediciones limitadas de mis libros) se la envió a sus suscriptores como felicitación de Navidad.




  Nunca le puse título. Digamos que se titula:




  El constructor de mapas




  La mejor manera de describir un cuento es contándolo. ¿Os dais cuenta? Para describir un cuento es necesario contarlo. Es mitad funambulismo, mitad sueño. Cuanto más preciso es el mapa, más se asemeja al propio territorio. El mapa más preciso posible sería el territorio en sí, lo cual sería absolutamente exacto y absolutamente inútil.




  Un cuento es, a un tiempo, mapa y territorio.




  No lo olvidéis.




  Hace casi dos mil años, hubo un emperador en China que vivía obsesionado por la idea de cartografiar sus dominios. Había mandado levantar una maqueta a escala de China en una isla construida a tal efecto en uno de los lagos de su imperial hacienda, isla cuya construcción le costó una fortuna y la vida de varios de sus súbditos (las aguas de aquel lago eran frías y profundas). En dicha isla, las montañas eran del tamaño de una topera y los ríos como el más pequeño de los arroyos. El emperador tardaba una hora entera en recorrer el perímetro de su isla.




  Cada mañana, con las primeras luces del alba, un centenar de hombres nadaban hasta la isla para reparar y reconstruir con sumo esmero cualquier detalle que hubiera podido verse alterado por las condiciones meteorológicas, las aves o una crecida inesperada de las aguas del lago; también eliminaban o remodelaban aquellas áreas que representaban territorios que habían sufrido inundaciones, terremotos o corrimientos de tierras, para que la maqueta fuera en todo momento una réplica exacta de la realidad.




  Durante casi un año, el emperador se dio por satisfecho con esto, pero después sintió renacer de nuevo el descontento y, en el duermevela que precede al sueño, comenzó a idear otro mapa, pero esta vez a escala uno: cien. Es decir, un mapa que reproduciría todas y cada una de las cabañas, casas y palacios del Imperio, cada árbol, cada monte y cada animal, a una centésima parte de su tamaño.




  Era un proyecto titánico, y hacerlo realidad supondría esquilmar las arcas del Imperio. Harían falta más hombres que estrellas hay en el firmamento: cartógrafos, topógrafos, agrimensores, censistas, pintores; y también maquetistas, alfareros, albañiles y artesanos. Serían necesarios al menos seiscientos soñadores profesionales para revelar la naturaleza de cuanto permanece oculto bajo las raíces de los árboles y en la profundidad de las más profundas cuevas y fosas marinas —pues el mapa, para ser perfecto, debería contener no sólo el Imperio visible, sino también el invisible.




  Ése era el proyecto que tenía en mente el emperador.




  El ministro de su mano derecha trató de disuadirle una noche, mientras paseaban por los jardines del palacio, bajo una inmensa luna dorada.




  —Debo advertir a su Alteza Imperial —comenzó el ministro de la mano derecha— de que esta nueva empresa es…




  Y en este punto, le faltó valor para seguir. Una carpa plateada turbó la superficie del estanque, rompiendo el reflejo de la dorada luna en mil lunas diminutas y, después, aquellas lunas volvieron a fundirse para formar un solo reflejo dorado, que quedó flotando sobre las aguas teñidas de cielo, un cielo tan rabiosamente purpúreo que a nadie podría parecer negro.




  —¿Imposible? —preguntó el emperador, en tono afable.




  Cuando un emperador o un rey se muestra así de afable, hay que echarse a temblar.




  —Todo cuanto el emperador desea es siempre, y por su propia naturaleza, posible —replicó el ministro de la mano derecha—. No obstante, será oneroso. Para sufragar un mapa de esas características haría falta todo el tesoro imperial. Su Majestad tendría que evacuar ciudades y aldeas enteras para poder disponer de un lugar donde construirlo. Sus herederos serían demasiado pobres para gobernar el país que Su Majestad les legaría. Como consejero suyo que soy, faltaría a mi deber si no le advirtiera del riesgo que corre.




  —Es posible que tengas razón —dijo el emperador—. Es posible. Pero, aun suponiendo que siguiera tu consejo y me olvidara del mapa, la idea me atormentaría de por vida, y me impediría paladear la comida y el vino.




  El emperador se detuvo. Desde un lejano confín de los jardines, les llegó el canto de un ruiseñor.




  —Pero este mapa —le dijo el emperador, en tono confidencial— no es más que el principio. Porque, antes incluso de que esté terminado, volveré a sentir este mismo anhelo y empezaré a fraguar la que ha de ser mi obra maestra.




  —¿Y cuál es esa obra maestra? —preguntó, cauteloso, el ministro de la mano derecha.




  —Un mapa de mis dominios en el que cada casa estará representada por una casa a tamaño natural; cada montaña, por una montaña de igual altura; cada árbol, por un árbol del mismo tamaño y especie; cada río, por un auténtico río; y cada hombre, por un hombre de carne y hueso.




  El ministro de la mano derecha se inclinó con gran ceremonia y siguió al emperador hasta el palacio imperial, manteniendo en todo momento la distancia de rigor, y sumido en una profunda reflexión.




  Cuentan las crónicas que el emperador murió mientras dormía. Así consta en el archivo imperial y así sucedió, aunque cabría señalar también que alguien le asistió en su último trance; y a su hijo primogénito, que le sucedió en el trono, no le interesaban lo más mínimo los mapas ni la construcción de mapas.




  La isla que había en mitad del lago fue transformada en una reserva de aves salvajes. Perforaron las diminutas montañas de barro con el pico para hacer sus nidos, y las aguas del lago fueron erosionando la isla y, con el tiempo, la deshicieron por completo, y sólo quedó el lago.




  El mapa desapareció, y también su constructor, pero el país siguió viviendo.




  «RECUERDOS DE FAMILIA Y OTROS TESOROS»




  Este cuento, subtitulado «Una historia de amor», o al menos una parte de él, comenzó siendo un cómic que escribí para la serie It’s Dark in London, editada por Oscar Zarate e ilustrada por Warren Pleece. Warren hizo un trabajo magnífico, pero no quedé contento con la historia, y me preguntaba qué habría hecho que el tipo que se llamaba a sí mismo Smith fuera lo que era. Al Sarrantonio me pidió un cuento para su antología 999, y decidí que sería interesante volver de nuevo al señor Smith y al señor Alice y a su historia. Estos dos personajes aparecen también en otro cuento de esta selección.




  Creo que aún quedan por contar muchas historias sobre el desagradable señor Smith, en particular, una en la que él y el señor Alice toman caminos distintos.




  
«LA VERDAD SOBRE EL CASO DE LA DESAPARICIÓN DE LA SEÑORITA FINCH»




  Esta historia comenzó cuando me enseñaron un cuadro de Frank Frazetta que representaba una mujer salvaje rodeada de tigres y me pidieron que escribiera un relato para ilustrarlo. No se me ocurría nada, así que me limité a contar lo que le sucedió a la señorita Finch.




  «NIÑAS EXTRAÑAS»




  … es en realidad una serie compuesta de siete relatos muy breves. Fueron escritos para el CD Strange Little Girls, de Tori Amos. Inspirada por las fotografías de Cindy Sherman y por sus propias canciones, Tori creó un personaje distinto para cada canción, y yo escribí una historia para cada personaje. Nunca han formado parte de ninguna antología, aunque se publicó en el libro que recoge aquella gira, y algunas frases aparecen también en el folleto que acompaña al álbum.




  «CORAZÓN DE ARLEQUÍN»




  Lisa Snellings-Clark es una escultora cuya obra admiro desde hace mucho tiempo. Lisa construyó una noria, y decidieron pedir a diversos escritores que escribieran relatos sobre sus pasajeros y publicar con ellos un libro titulado Strange Attraction. A mí me pidieron que escribiera sobre el personaje que vendía los tiques, un arlequín sonriente.




  Y eso hice.




  Por lo general, los relatos no se escriben solos, pero de éste en particular no recuerdo haber inventado más que la primera frase. El resto fue como escribir al dictado del Arlequín, mientras bailaba alegremente por su día de San Valentín.




  Arlequín es el personaje burlón de la Commedia dell’Arte, un bromista invisible ataviado con un traje de rombos, una máscara y un palo mágico. Estaba locamente enamorado de Colombina y, persiguiéndola en cada pieza, se iba encontrando con otros personajes como el Doctor y el Pierrot, provocando su transformación a lo largo de la obra.




  «RIZOS»




  El poeta Robert Southey escribió la historia de «Ricitos de Oro y los tres ositos». En realidad, en su versión no aparecía Ricitos de Oro sino una anciana. La historia en sí estaba bien, pero la gente sabía que quedaba mejor con una niña como protagonista en lugar de una anciana, así que al contar el cuento, lo cambiaban.




  Evidentemente, los cuentos populares son transmisibles. Puedes cogerlos de manera voluntaria o por contagio. Son el legado que nos une con quienes habitaron este mundo antes que nosotros. (Contarles a mis hijos los cuentos que, a su vez, me contaron a mí de niño mis padres y abuelos me hace sentirme parte de algo extraño y muy especial, del fluir continuo de la propia vida.) Mi hija Maddy, que tenía dos años cuando le escribí este poema, tiene ya once, y seguimos compartiendo historias, sólo que ahora provienen del cine y de la televisión. Leemos los mismos libros y los comentamos, pero ya no se los leo yo. En cualquier caso, leerle cuentos nunca fue tan divertido como contarle los que yo inventaba.




  Creo que tenemos el mutuo deber de contarnos cuentos. Eso es lo más parecido a un credo que he profesado y profesaré a lo largo de mi vida.




  «EL PROBLEMA DE SUSAN»




  El médico al que avisaron en el hotel me explicó cuál era la causa de aquel espantoso dolor en el cuello, los vómitos, el dolor generalizado y la confusión; era gripe, y el hombre me hizo una lista de analgésicos y relajantes musculares que pensó que podrían irme bien. Escogí uno de los analgésicos de la lista y me arrastré hasta mi habitación, donde caí fulminado, incapaz de moverme, ni de pensar ni de mantener la cabeza erguida siquiera. Al tercer día recibí una llamada de mi médico habitual (al que Lorraine, mi secretaria, había puesto en antecedentes), que me dijo: «No soy muy amigo de hacer diagnósticos por teléfono, pero tienes meningitis». Y tenía razón, era meningitis.




  Tardé varios meses en recuperarme un poco y tener la claridad mental suficiente para poder escribir, y éste fue el relato en el que me puse a trabajar. Fue como aprender a andar de nuevo. Lo escribí para el libro Flights, una antología de cuentos fantásticos editada por Al Sarrantonio.




  «INSTRUCCIONES»




  Mi último libro de cuentos, Humo y espejos, contenía varios poemas pero, en principio, no pensaba incluir ninguno en este nuevo proyecto. Finalmente, cambié de opinión y decidí incorporar también los poemas, más que nada por lo mucho que me gusta éste en particular. Si eres una de esas personas que no sienten el menor interés por la poesía, espero que te consuele saber que, al igual que esta introducción, son gratis. El libro te costará lo mismo con o sin ellos, no me han pagado ningún plus. A veces viene bien tener algo breve que leer en un momento dado, y también de vez en cuando resulta interesante conocer un poco el contexto en el que fue escrito determinado relato, pero ninguna de las dos cosas son obligatorias. Además, aunque yo haya pasado semanas rompiéndome de muy buena gana la cabeza para decidir cómo ordenar esta selección de cuentos y qué forma darle al libro, tú puedes —y debes— leerlo como te venga en gana.




  Este poema es, casi literalmente, un manual de instrucciones para saber qué hacer cuando te veas metido dentro de un cuento de hadas.




  «¿CÓMO CREES QUE ME SIENTO?»




  Me pidieron que escribiera un cuento para una antología dedicada a las gárgolas, y vi cómo se me iba echando encima el plazo de entrega sin tener la más remota idea de lo que iba a escribir.




  Entonces se me ocurrió que las gárgolas se colocaban en lo alto de las iglesias y de las catedrales para protegerlas, y me pregunté si sería posible colocar una gárgola en cualquier otro lugar con ese mismo fin. En el corazón, por ejemplo…




  Acabo de releerlo después de ocho años, y me ha sorprendido un poco su contenido erótico, pero imagino que se debe principalmente a que la historia no acaba de convencerme.




  «MI VIDA»




  Escribí este extraño monólogo para ilustrar una foto de un mono hecho con calcetines que formaba parte de un libro de Arne Svenson con doscientas fotos de monos hechos con calcetines titulado, como es de esperar, Sock Monkeys.1 El mono que aparece en la foto que me dieron tenía aspecto de haber tenido una vida difícil, pero interesante.




  Una vieja amiga había empezado a escribir hacía poco para el Weekly World News, y yo me lo pasaba en grande inventando noticias para sus artículos. (Dejó de colaborar con ellos en cuanto descubrió que publicaban los artículos con su firma pero no le pagaban un duro.) Empecé a preguntarme entonces si existiría alguien, en algún rincón del mundo, que tuviera una vida como la de la gente de la que se habla en dicha revista.2 En Sock Monkeys lo imprimieron como si fuera prosa, pero a mí me gusta más con las pausas rítmicas del verso. No me cabe duda de que, asegurándose una buena provisión de alcohol y un oído obsequioso, uno podría pasarse siglos y siglos recitándolo. (De vez en cuando, hay gente que me escribe a través de mi página web para preguntarme si me importaría que utilizaran este texto para presentarse a una audición. No tengo inconveniente.)




  
«QUINCE CARTAS DE UN TAROT VAMPÍRICO»




  Todavía quedan por contar las historias de siete Arcanos Mayores, y le he prometido a Rick Berry que algún día las escribiré para que él pueda pintarlas.




  «ALIMENTADORES Y ALIMENTADOS»




  Esta historia surgió de una pesadilla que tuve a los veintitantos.




  Me encantan los sueños. Y sé lo suficiente de ellos como para entender que la lógica de éstos no es igual que la lógica narrativa, y que normalmente los sueños no se pueden reconvertir en cuentos: al despertar, el oro se convierte en paja y la seda en telaraña.




  Con todo, hay ciertos elementos en los sueños que sí pueden recrearse en un cuento: la atmósfera, un momento preciso, personajes, un tema. Sin embargo, he de confesar que esta historia la soñé tal cual —cosa que no me había sucedido nunca ni me ha vuelto a suceder después.




  En un primer momento la utilicé para escribir el guión de un cómic que fue ilustrado por el polifacético Mark Buckingham. Luego, intenté imaginármela de nuevo como un guión para una película de terror pornográfica que nunca llegué a hacer (la iba a titular Devorados: escenas de una película). Hace unos años, Steve Jones me preguntó si me apetecía resucitar algún cuento mío injustamente olvidado para una antología que estaba editando (Keep Out the Night), y me acordé de esta historia, así que me arremangué y me senté al ordenador a escribirla.




  Es cierto que los matacandiles tienen un sabor exquisito, pero enseguida se estropean, dando lugar a una sustancia negra, viscosa y bastante desagradable. Por esa razón no los encontraréis nunca en el mercado.




  «CRUP DEL HIPOCONDRÍACO»




  Me pidieron que escribiera una entrada para un libro de enfermedades imaginarias (The Thackery T. Lambshead Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases, editado por Jeff Vander-Meer y Mark Roberts). Me pareció que podría ser interesante hablar de una enfermedad imaginaria que consistiera en fabricar enfermedades imaginarias. Lo escribí con la ayuda de un programa informático llamado Babble del que ya nadie se acuerda y de una polvorienta enciclopedia médica familiar encuadernada en piel.




  «AL FINAL DE LOS TIEMPOS»




  Intentaba imaginar en este cuento cómo sería el último y definitivo libro de la Biblia.




  Respecto a la cuestión de poner nombre a los animales, permitidme que os cuente la alegría que me llevé cuando descubrí que, al parecer, la palabra yeti, traducida literalmente, significa «esa cosa de ahí».




  (—Rápido, mi valiente guía himalayo, dígame: ¿qué es esa cosa de ahí?




  —Yeti.




  —Comprendo.)




  «GOLIAT»




  —Quieren que escribas un cuento —me dijo mi agente, hace unos años— para la página web de una película que no se ha estrenado todavía. Se titula Matrix. Te enviarán el guión.




  Leí aquel guión con interés y escribí este cuento, que apareció en la web oficial de la película una semana antes del estreno. Y allí sigue.




  «FRAGMENTOS DE UN DIARIO ENCONTRADO EN UNA CAJA DE ZAPATOS OLVIDADA EN UN AUTOBÚS DE LÍNEA EN ALGÚN PUNTO ENTRE TULSA, OKLAHOMA, Y LOUISVILLE, KENTUCKY»




  Escribí este relato hace años para el libro que recoge la gira Scarlet’s Walk, de mi amiga Tori Amos, y me hizo mucha ilusión que lo incluyeran en una antología de los mejores relatos breves de aquel año. La historia está más o menos inspirada en las canciones de Scarlet’s Walk. Quería escribir algo que tuviera que ver con la identidad, el viaje y Estados Unidos, como un pequeño anexo de American Gods, en el que todo, incluyendo cualquier decisión, quedara fuera de alcance.




  «CÓMO HABLAR CON LAS CHICAS EN LAS FIESTAS»




  El proceso de elaboración de un cuento me fascina tanto como el resultado. Este relato, por ejemplo, comenzó con dos intentos (fallidos) de escribir el relato de unas vacaciones en la Tierra para The Starry Rift, una antología editada por el crítico australiano Jonathan Strahan. (No encontraréis en ella este cuento. Ésta es la primera vez que se publica. Pero escribiré otro para la antología de Jonathan, o eso espero.) La historia que yo tenía en mente no funcionaba; no tenía más que un par de fragmentos que no encajaban en ninguna parte. Estaba desesperado, y había empezado a enviar e-mails a Jonathan para explicarle que no iba a poder mandarle ningún cuento. Me contestó que acababa de recibir un cuento magnífico de una escritora a la que yo admiro mucho, y que lo había escrito en veinticuatro horas.




  Aquello me mosqueó, así que cogí un cuaderno nuevo y un bolígrafo y, en la pérgola del jardín, me pasé toda la tarde escribiendo este relato. Lo leí unas semanas más tarde en un acto benéfico celebrado en la legendaria sala de conciertos CBGB de Nueva York. Era el lugar perfecto para leer esta historia que habla del punk y de 1977, y me hizo muchísima ilusión.




  «EL DÍA DE LOS PLATILLOS VOLANTES»




  Lo escribí en la habitación de mi hotel, en Nueva York, la semana en que grabé el audiolibro de mi novela Stardust, mientras esperaba el coche que venía a recogerme. Fue un encargo de Rain Graves, que me había pedido un par de poemas para su página web (www.spiderwords.com). Me alegró mucho comprobar lo bien que funcionaba al leerlo en público.




  
«EL PÁJARO DEL SOL»




  Mi hija mayor, Holly, tenía muy claro lo que quería que su padre le regalara por su decimoctavo cumpleaños:




  —Quiero algo que nadie más podría regalarme, papá. Quiero que me escribas un cuento. —A continuación, conociéndome como me conoce, añadió—: Ya sé que siempre andas con prisas y no quiero agobiarte ni nada de eso, así que, con tenerlo el día que cumpla los diecinueve, me conformo.




  Hubo una vez un escritor de Tulsa, Oklahoma (murió en 2002), que fue, por un breve espacio de tiempo —finales de los sesenta, principios de los setenta—, el mejor autor de relatos cortos del mundo. Se llamaba R. A. Lafferty, y sus cuentos eran inclasificables, insólitos e inimitables; basta una sola frase para saber que estás leyendo un cuento de Lafferty. De joven, le escribí una carta, y me respondió.




  «El pájaro del Sol» pretendía ser un cuento al estilo Lafferty, y escribiéndolo aprendí unas cuantas cosas sobre él; básicamente, que escribir como él es mucho más difícil de lo que parece. No pude dárselo a Holly hasta los diecinueve y medio; estaba escribiendo Los hijos de Anansi y decidí que si no lograba terminar algo —lo que fuera— probablemente me volvería loco. Con su permiso, se incluyó en un libro con un título larguísimo cuya versión abreviada es Noisy Outlaws, Unfriendly Blobs, and Some Other Things That Aren’t As Scary… [Forajidos ruidosos, manchas rebeldes y otras cosas menos terroríficas] cuyos beneficios se donarán al programa de alfabetización 826 NYC.




  Podéis leer este cuento en la presente selección pero, aun así, vale la pena que os hagáis con un ejemplar de ese otro libro de título tan largo, porque incluye un magnífico relato de Clement Freud titulado «Grimble».




  «INVENTANDO A ALADINO»




  Una cosa que me irrita en grado sumo son esos estudios académicos que leo de vez en cuando sobre los cuentos de tradición oral en los que el autor, después de explicar por qué se consideran anónimos, afirma que pretender establecer la autoría de esta clase de cuentos es una incongruencia. En definitiva, que lo que vienen a decir estos señores tan eruditos es que estos cuentos estaban ahí o, en el mejor de los casos, que son una especie de refrito. Y yo digo: vale, pero de algún sitio habrán salido, alguien tuvo que ser el primero en imaginarlos. Porque los cuentos nacen en la imaginación —no son artilugios ni fenómenos naturales.




  En uno de esos estudios leí que todos los cuentos populares en los que, en un momento dado, un personaje se queda dormido, tienen su origen en el sueño de un hombre primitivo que aún no sabía distinguir entre la realidad y los sueños y que, al despertar, se lo contó a otra persona; ése sería el origen de nuestros cuentos de hadas. Esta teoría no se sostiene de ningún modo, porque la lógica de los cuentos populares, del tipo de cuentos que han sobrevivido hasta nuestros días y se transmiten de generación en generación, es una lógica narrativa, que nada tiene que ver con la lógica de los sueños.




  Un cuento es producto de la imaginación de una persona que imagina una historia. Y si el cuento funciona, volverá a ser contado una vez, y otra, y otra más. En eso radica su magia.




  Sherezade es un personaje ficticio, al igual que su hermana y el temible sultán cuya sed de sangre debían aplacar noche tras noche. Las mil y una noches, en sí mismas, son una ficción, un compendio de historias de diversa procedencia, y la historia de Aladino fue incorporada por los franceses hace apenas unos siglos. Que es otro modo de decir que, desde luego, su origen es muy distinto del que yo describo. Y aun así. Con todo y con eso.




  «EL MONARCA DE LA CAÑADA»




  Es una historia que comenzó con —y existe gracias a— mi pasión por las regiones más remotas de Escocia, donde los huesos de la Tierra afloran a la superficie y el cielo es tan claro que parece blanco. Todo allí es increíblemente hermoso, y es el único lugar en el mundo donde uno se siente verdaderamente alejado del mundanal ruido. Fue estupendo reencontrarme con Sombra, dos años después de sus aventuras en American Gods.




  Robert Silverberg me pidió una novela corta para el segundo volumen de Leyendas Negras. Me dijo que podía escribir una secuela de Neverwhere o de American Gods. Empecé escribiendo la de Neverwhere, pero me surgieron ciertos problemas técnicos (la titulé «De cómo el marqués recuperó su abrigo», y algún día la terminaré). Así que me puse a escribir «El monarca de la cañada», en un apartamento de Notting Hill donde me alojé mientras dirigía un corto titulado A Short Film about John Bolton, y lo terminé en una larga y frenética carrera en la cabaña del lago donde escribo ahora esta introducción. Mi amiga Iselin Evensen, que es noruega, me contó algunos cuentos sobre la huldra y me hizo el favor de corregir mi noruego. Al igual que «Lobo de bahía» (en Humo y espejos), tiene ciertas resonancias de Beowulf. Por aquel entonces estaba convencido de que el guión de Beowulf que había escrito para y con Roger Avary no llegaría a rodarse. Evidentemente, me equivocaba, pero me gusta el abismo que hay entre la interpretación que hace Angelina Jolie de la madre de Grendel en la película de Zemeckis y mi versión de ese mismo personaje en esta historia.




  Quisiera agradecer a los editores de los diversos volúmenes en los que se publicaron por vez primera estos cuentos —y en especial a Jennifer Brehl y Jane Morpeth, mis editoras en Estados Unidos y Gran Bretaña, respectivamente— su ayuda y, sobre todo, su paciencia. Vaya también mi más sincero agradecimiento a mi agente literaria, la eximia Merrilee Heifetz, que hago extensivo a sus colaboradores en todo el mundo.




  Mientras iba escribiendo estas líneas, he caído en la cuenta de que lo verdaderamente peculiar de casi todas las cosas que consideramos frágiles es lo sólidas que en realidad son. Recuerdo que, de pequeños, hacíamos unos trucos con huevos que nos permitieron ver lo que son en realidad: diminutos recintos de duro mármol; y dicen que el aleteo de una mariposa en un momento y lugar precisos puede provocar un huracán al otro lado del océano. Un corazón puede romperse, pero es también el músculo más fuerte del cuerpo humano, capaz de latir setenta veces por minuto durante toda una vida, y sin apenas un fallo. Incluso un sueño, algo tan delicado y etéreo, puede llegar a ser prácticamente indestructible.




  Un cuento —al igual que una persona, una mariposa, el huevo de un ave, el corazón humano y los sueños— es algo frágil, pues se compone de elementos tan precarios e insignificantes como son las veintiocho letras del abedecario y unos cuantos signos de puntuación. O de palabras pronunciadas en voz alta, que no son sino sonidos e ideas —cosas abstractas, invisibles, que se desvanecen nada más pronunciarlas—, ¿existe algo más frágil que eso? Y, sin embargo, hay cuentos pequeños y sencillos que hablan de aventuras y de gente que hace cosas extraordinarias, cuentos que hablan de magia y de monstruos, que han sobrevivido a quienes una vez los contaron, e incluso a las culturas de las que nacieron.




  Pese a que no creo que ninguno de los cuentos recogidos en este volumen perdure hasta ese punto, me parece buena idea reunirlos aquí y proporcionarles un hogar donde puedan ser leídos y recordados. Espero que os gusten.




  Neil Gaiman


  Primer día de la primavera de 2006




  




  




  
Estudio en esmeralda




  
1. Un nuevo amigo





  DIRECTAMENTE DESDE SU FANTÁSTICA GIRA EUROPEA, DONDE HAN ACTUADO ANTE VARIOS MIEMBROS DE LA REALEZA DEL VIEJO CONTINENTE, COSECHANDO APLAUSOS Y ELOGIOS CON SUS MAGNÍFICAS INTERPRETACIONES TANTO DE COMEDIA COMO DE TRAGEDIA, LA COMPAÑÍA DE LOS STRAND PLAYERS SE COMPLACE EN ANUNCIAR QUE ACTUARÁ EN EL TEATRO ROYAL COURT, DE DRURY LANE, DURANTE UN PERÍODO IMPRORROGABLE DEL MES DE ABRIL, DONDE OFRECERÁN LAS OBRAS MI HERMANO TOM, LA PEQUEÑA VIOLETERA Y LOS GRANDIOSOS ANCESTROS (ÉPICA HISTÓRICA, POMPA Y DELEITE); TODAS ELLAS EN UNA ÚNICA FUNCIÓN EN TRES ACTOS. ENTRADAS YA A LA VENTA EN TAQUILLA.




  Es la inmensidad, creo yo. La enormidad de las cosas allí abajo. La oscuridad de los sueños.




  Otra vez estoy soñando despierto. Discúlpenme ustedes. No soy un hombre de letras.




  Andaba yo, por aquel entonces, buscando alojamiento. Así fue como le conocí. Buscaba a alguien con quien compartir el alquiler de unas habitaciones. Nos presentó un amigo común, en los laboratorios de Saint Bart.




  —Veo que ha estado usted en Afganistán —me dijo, y aquello me dejó con la boca y los ojos abiertos de par en par.




  —Asombroso —repliqué.




  —En absoluto —respondió el extraño de bata blanca que finalmente se convertiría en mi amigo—. Por el modo en que se sujeta el brazo, deduzco que le han herido. Y se le ve muy bronceado. También he reparado en su porte marcial, y no hay demasiados lugares en el Imperio donde un militar pueda adquirir ese bronceado y haber sido, además (dada la naturaleza de la herida que tiene en el hombro y conociendo las tradiciones de los cavernícolas afganos), torturado.




  Visto así, naturalmente, la cuestión parecía absurda de puro simple. Yo estaba muy moreno. Y también había sido torturado, como bien había señalado el desconocido.




  Tanto los afganos como sus dioses eran unos salvajes, que rehusaban ser gobernados desde Whitehall o Berlín o incluso desde Moscú, y no había manera de hacerles entrar en razón. Me habían enviado allí junto con el resto del …o regimiento. La batalla había comenzado en las montañas, y mientras se desarrolló allí, luchamos en igualdad de condiciones. Pero a medida que las escaramuzas se fueron desplazando hacia la oscuridad de las cuevas, nos encontramos perdidos y desamparados.




  Jamás olvidaré las cristalinas aguas de aquel lago subterráneo, ni el ser que emergió de él, abriendo y cerrando los ojos, ni los cantarines susurros que acompañaron su aparición, como el zumbido de unas moscas titánicas.




  Fue un milagro que lograra sobrevivir a todo aquello, pero sobreviví, y regresé a Inglaterra con los nervios absolutamente destrozados. El lugar donde me tocó aquella boca como de sanguijuela quedó tatuado para siempre en la piel de mi brazo lisiado. Hasta entonces yo había sido un tirador de primera. Ahora ya no me quedaba nada, excepto un miedo al mundo subterráneo que raya en el pánico, debido al cual prefiero gastarme seis peniques de mi pensión del ejército en un coche a pagar un solo penique por viajar en metro.




  Sin embargo, la niebla y la oscuridad de Londres me reconfortaron, me acogieron. Había perdido mi primer alojamiento porque solía gritar en mitad de la noche. Estuve en Afganistán; pero ya no estaba allí.




  —Suelo gritar en mitad de la noche —le dije.




  —Dicen que yo ronco mucho —replicó—. Además, mis horarios son un tanto anárquicos, y suelo utilizar la repisa de la chimenea para mis prácticas de tiro. Necesitaré la sala de estar para recibir a mis clientes. Soy egoísta, reservado, y me aburro con facilidad. ¿Todo esto le supone algún problema?




  Sonreí, negando con la cabeza, y sellamos el acuerdo con un apretón de manos.




  Las habitaciones que había alquilado estaban en Baker Street y resultaban más que adecuadas para dos solteros como nosotros. Tenía presente lo que me había dicho mi amigo sobre su deseo de conservar su intimidad, y me abstuve de preguntarle a qué se dedicaba. No obstante, había muchas cosas que despertaban mi curiosidad. Recibía visitas a cualquier hora del día o de la noche y, cuando llegaban, yo me marchaba de la sala de estar y me retiraba a mi alcoba, preguntándome qué asuntos podían tener en común con mi amigo aquella dama pálida con un ojo completamente blanco, un hombre pequeño con aspecto de viajante de comercio y un corpulento dandi con chaqueta de terciopelo, entre otros muchos. Algunos venían con frecuencia, otros sólo le visitaron en una ocasión, hablaban con él y se marchaban, unas veces con expresión satisfecha y otras con cara de preocupación.




  Aquel hombre era un misterio para mí.




  Una mañana, mientras dábamos cuenta de uno de los magníficos desayunos de nuestra casera, mi amigo hizo sonar la campanilla para llamarla.




  —En unos cuatro minutos, vendrá a visitarnos un caballero —le dijo—. Habrá que poner un cubierto más en la mesa.




  —Muy bien —respondió la mujer—. Pondré a asar unas cuantas salchichas más.




  Mi amigo volvió a enfrascarse en la lectura de su periódico. Yo esperaba impaciente a que me explicara quién era el misterioso caballero y cuál era el motivo de su visita. Finalmente, mi curiosidad pudo más que mi discreción.




  —No lo entiendo. ¿Cómo puede usted saber que su visitante llegará dentro de cuatro minutos exactamente? No ha recibido ningún telegrama, ni mensaje de cualquier otra clase.




  Mi amigo esbozó una sonrisa.




  —¿No ha oído pasar una berlina hace ya un rato? Aminoró la velocidad al pasar frente a nuestra casa (obviamente el conductor quería asegurarse de cuál era nuestra puerta), y a continuación volvió a acelerar la marcha y siguió hacia Marylebone. Allí paran cientos de carruajes cuyos pasajeros se dirigen a la estación o al museo de cera, y precisamente eso es algo muy conveniente para cualquiera que desee apearse sin llamar la atención. Se tarda exactamente cuatro minutos en llegar a pie desde allí…




  Echó un vistazo a su reloj de bolsillo y, justo entonces, oyeron que alguien subía las escaleras de la calle.




  —Pase, Lestrade —dijo—. La puerta está entornada, y sus salchichas ya están listas.




  Un caballero que, supuse, debía de ser Lestrade, entró por la puerta y la cerró tras de sí.




  —No debería —replicó—, pero, a decir verdad, todavía no he tenido tiempo de desayunar esta mañana. Acepto encantado su oferta, daré buena cuenta de esas salchichas.




  Era el hombre pequeño que había venido a visitar a mi amigo en varias ocasiones y cuya actitud me recordaba a un viajante de comercio.




  Mi amigo esperó a que nuestra casera se retirara antes de decir:




  —Obviamente, deduzco que viene usted por algún asunto de suma importancia para el país.




  —¡Cielo santo! —replicó Lestrade, que se había quedado pálido de repente—. No es posible que la noticia esté ya en la calle. Dígame que no es así.




  Lestrade comenzó a llenarse el plato de salchichas, filetes de arenque, arroz con pescado y tostadas, pero las manos le temblaban un poco.




  —Desde luego que no —le tranquilizó mi amigo—, pero a estas alturas conozco bien el chirriar de las ruedas de su coche: oscila entre un sol sostenido y un do mayor. Y si el inspector Lestrade no puede permitirse que lo vean entrando en casa del único detective privado de Londres y aun así viene de todos modos, y sin desayunar, no puedo sino inferir que no se trata de un caso común y corriente. Ergo, es algo relacionado con las altas esferas y de suma importancia para la nación.




  Lestrade se limpió la barbilla con la servilleta. Me quedé mirándolo. No se parecía en absoluto a la idea que yo me había hecho de un inspector de policía, pero lo cierto es que mi amigo tampoco coincidía con la idea que yo tenía de un detective privado —fuera lo que fuese.




  —Quizá deberíamos tratar el asunto en privado —sugirió Lestrade, mirándome de reojo.




  Mi amigo sonrió con picardía, y movió la cabeza hacia los lados, como hacía siempre que se recreaba íntimamente en alguna broma.




  —Bobadas —replicó—. Dos cabezas piensan mejor que una. Y además, mi amigo es de toda confianza.




  —Si mi presencia les incomoda… —tercié de manera algo brusca, pero mi amigo no me dejó siquiera terminar la frase.




  Lestrade se encogió de hombros.




  —A mí me es indiferente —afirmó, tras una breve pausa—. Si usted logra resolver el caso, seguiré en mi puesto. De lo contrario, perderé mi empleo. Usted tiene sus propios métodos, como yo digo. Y, en cualquier caso, no puede empeorar la situación.




  —Si algo nos ha enseñado la historia, es que toda situación es susceptible de empeorar —sentenció mi amigo—. ¿Cuándo salimos para Shoreditch?




  Lestrade soltó su tenedor.




  —¡Esto es lo último! —exclamó—. ¡Usted aquí, riéndose de mí, y resulta que ya está al corriente de todo el asunto! Debería darle vergüenza…




  —Nadie me ha contado nada sobre este particular. Si un inspector de policía se presenta en mi casa con manchas de barro fresco de ese peculiar amarillo mostaza en las botas y en el pantalón, cabe esperar que deduzca que ha estado recientemente en las excavaciones de Hobbs Lane, en Shoreditch, puesto que es el único lugar en todo Londres donde se puede encontrar un barro con ese característico color mostaza.




  El inspector Lestrade parecía avergonzado.




  —Dicho así —reconoció—, parece algo obvio.




  Mi amigo apartó su plato.




  —Y lo es, por supuesto —afirmó, en un tono levemente impertinente.




  Tomamos un coche hasta el East End. El inspector Lestrade había regresado a Marylebone Road para recuperar su coche, de modo que íbamos solos.




  —¿Así que es cierto que es usted un detective privado?




  —El único en todo Londres, y puede que en todo el mundo —respondió mi amigo—. Pero no acepto casos, me limito a asesorar. La gente recurre a mí para que le ayude a resolver problemas que considera insolubles. Me explican los detalles del problema en cuestión y, a veces, lo resuelvo.




  —De modo que esas personas que vienen a visitarle…




  —Son, en su mayoría, oficiales de policía, o detectives, sí.




  Hacía una mañana espléndida, pero pasábamos en ese momento por el suburbio de Saint Giles —esa madriguera que da cobijo a ladrones y criminales de todo pelaje y que se ha instalado en Londres como un cáncer en el rostro de una hermosa violetera—, y la luz que entraba por la ventanilla era escasa y desvaída.




  —¿Está seguro de que quiere que lo acompañe?




  Mi amigo me miró fijamente y sin pestañear.




  —Tengo una corazonada —replicó—. Algo me dice que estábamos destinados a encontrarnos. Que usted y yo hemos peleado la buena batalla mano a mano en el pasado, o en el futuro, eso no lo sé. Soy un hombre cerebral, pero sé lo valioso que es un buen compañero y, desde el mismo momento en que le vi, supe que podía confiar en usted tanto como en mí mismo. Sí. Quiero que me acompañe.




  Me ruboricé, o dije algo sin sentido. Por primera vez desde que estuve en Afganistán, sentí que mi vida tenía una razón de ser.




  2. La habitación




  ¡VICTOR VITAE: UN FLUIDO ELÉCTRICO! ¿SIENTE QUE SU MIEMBRO Y SUS PARTES BAJAS PIERDEN VITALIDAD? ¿SIENTE NOSTALGIA DE SUS DÍAS DE JUVENTUD? ¿HA OLVIDADO YA LOS PLACERES DE LA CARNE? VICTOR VITAE DARÁ VIDA ALLÍ DONDE SE HAYA PERDIDO; ¡HASTA EL CABALLO MÁS VETERANO VOLVERÁ A SER DE NUEVO UN SEMENTAL! DEVUELVE VIDA A LO QUE YA NO LA TIENE, EN UNA COMBINACIÓN DE UNA VIEJA RECETA DE FAMILIA CON LA CIENCIA MÁS MODERNA. PARA RECIBIR TESTIMONIOS FEHACIENTES DE LA EFICACIA DE VICTOR VITAE ESCRIBA A COMPAÑÍA V. VON F., 1B CHEAP STREET, LONDRES.




  Era una casa de huéspedes barata, en Shoreditch. Había un policía en la puerta principal. Lestrade le saludó por su nombre y nos cedió el paso, pero mi amigo se acuclilló en el umbral de la puerta y sacó una lupa del bolsillo de su abrigo. Examinó el limpiabarros de hierro forjado, y palpó el fango con el dedo índice. Una vez lo hubo inspeccionado a sus anchas, y sólo entonces, nos dejó entrar en la casa.




  Subimos por las escaleras. No había duda de cuál era la habitación en la que se había cometido el crimen: la puerta estaba custodiada por dos fornidos agentes de policía.




  Lestrade les hizo un gesto con la cabeza y los agentes se hicieron a un lado. Entramos.




  Como ya he dicho, no soy un escritor profesional, y no sé si atreverme a describir el lugar, pues sé que mis palabras no van a hacerle justicia. Sin embargo, ahora que he comenzado esta narración, temo que no tendré más remedio que continuarla. En aquel pequeño dormitorio se había cometido un asesinato. El cadáver, o lo que quedaba de él, seguía estando allí, en el suelo. Lo tenía delante de mí pero, de algún modo, no lo vi. Lo que vi era, en realidad, lo que la víctima había arrojado por la boca y la nariz: el color iba del verde bilis al verde hierba. La raída alfombra estaba completamente empapada en aquella sustancia, que también había salpicado el papel de la pared. Por un momento, imaginé que aquello era obra de algún artista diabólico que había decidido crear un estudio en esmeralda.




  Me pareció que pasaban cien años hasta que fui capaz de mirar el cadáver, que estaba abierto en canal, y traté de comprender lo que estaba viendo. Me quité el sombrero, y mi amigo hizo lo mismo.




  Se arrodilló e inspeccionó el cadáver, examinando uno por uno los cortes y heridas. Luego, sacó su lupa y se acercó a la pared para examinar las gotas de podre que habían salpicado el papel.




  —No se moleste, ya lo hemos hecho nosotros —dijo el inspector Lestrade.




  —¿En serio? —replicó mi amigo— ¿Y qué opinan ustedes de esto? Yo diría que es una palabra.




  Lestrade se acercó hasta donde se encontraba mi amigo. Sobre el desvaído papel amarillo, un poco por encima de la cabeza de Lestrade, se veía una palabra, en letras mayúsculas, escrita con sangre verde.




  —¿R-A-C-H-E…? —deletreó Lestrade en voz alta—. Obviamente, quería escribir «Rachel», pero alguien le interrumpió. Así pues, debemos buscar a una mujer…




  Mi amigo guardó silencio. Regresó junto al cadáver y examinó de cerca primero una mano y luego la otra. Las yemas de los dedos no estaban manchadas de aquella sustancia.




  —Creo que es evidente que no fue Su Alteza Real quien escribió esa palabra…




  —¿Qué demonios le hace suponer…?




  —Mi querido Lestrade, no insulte usted a mi inteligencia, por favor. Obviamente, este cadáver no es humano: el color de su sangre, el número de extremidades, los ojos, la situación de la cara; todo ello indica que nos encontramos ante un sujeto de sangre real. Ciertamente, no puedo establecer con seguridad a qué rama de la familia pertenece, pero me arriesgaría a decir que podría tratarse de un heredero… no, segundo en la línea de sucesión… en alguno de los principados alemanes.




  —Es asombroso. —Lestrade vaciló un momento antes de continuar—. Es el príncipe Franz Drago, de Bohemia. Vino a Albión como invitado de Su Majestad, la reina Victoria. Estaba aquí de vacaciones, para cambiar de aires…




  —Deduzco que se refiere usted a los teatros, las prostitutas y las mesas de juego.




  —Como usted prefiera. —Lestrade parecía ofendido—. En todo caso, nos ha proporcionado usted una valiosa pista con lo de esa tal Rachel. Aunque, sin duda, habríamos acabado descubriéndolo de todos modos.




  —Sin duda —afirmó mi amigo.




  Siguió inspeccionando el resto de la habitación, dejando caer algún que otro comentario mordaz sobre el modo en que la policía había contaminado las huellas con sus propias pisadas y alterado el orden de los objetos de la habitación, detalles ambos que habrían resultado muy útiles a la hora de intentar reconstruir los hechos de la pasada noche.




  Sin embargo, descubrió una pequeña mancha de barro detrás de la puerta que, al parecer, le llamó poderosamente la atención.




  También descubrió restos de cenizas o de polvo junto a la chimenea.




  —¿Había reparado usted en esto? —le preguntó a Lestrade.




  —La policía de Su Majestad no suele conceder importancia al hallazgo de unas cenizas junto a una chimenea. No es algo impropio, precisamente —replicó Lestrade, riendo entre dientes.




  Mi amigo tomó una pizca de ceniza, la frotó entre sus dedos y olfateó los restos que se le habían quedado adheridos. Finalmente, tomó una muestra con una ampolla de cristal y se la guardó en el bolsillo interior de su abrigo.




  Se puso en pie.




  —¿Y el cadáver?




  —Enviarán a alguien de palacio para recogerlo —dijo Lestrade.




  Mi amigo me hizo un gesto con la cabeza y, juntos, nos dirigimos hacia la puerta. Suspiró y dijo:




  —Inspector, me temo que la búsqueda de esta tal Rachel no le llevará a ninguna parte. Entre otras cosas, «rache» es una palabra alemana. Significa «venganza». Consulte usted un diccionario. Tiene diversas acepciones.




  Bajamos las escaleras y salimos a la calle.




  —Hasta esta misma mañana, no había visto usted a ningún miembro de la realeza, ¿me equivoco? —me preguntó. Yo negué con la cabeza—. La primera vez puede resultar algo desconcertante, si le coge a uno por sorpresa. Caramba, amigo mío… ¡está usted temblando!




  —Perdóneme. Se me pasará enseguida.




  —¿Le ayudaría que diéramos un paseo? —me preguntó. Asentí, pues estaba seguro de que si no caminaba un rato arrancaría a gritar.




  —En tal caso, sigamos hacia el oeste —dijo mi amigo, señalando la sombría torre del palacio. Y echamos a andar.




  —¿De modo —me preguntó mi amigo, al cabo de unos minutos— que hasta ahora no ha tenido ocasión de conocer personalmente a ningún miembro de la realeza europea?




  —No —respondí.




  —Pues creo poder asegurarle que la tendrá —afirmó—. Y está vez no será un cadáver. No tendrá que esperar mucho.




  —Mi querido amigo, ¿qué le hace pensar…?




  En respuesta a mi pregunta, me señaló un carruaje negro que acababa de detenerse unos cincuenta metros más adelante. Un hombre ataviado con un gabán y un sombrero negro de copa había bajado a abrir la portezuela y aguardaba en silencio. En la portezuela se veía un escudo de armas dorado que cualquier niño nacido en Albión habría reconocido de inmediato.




  —Hay invitaciones que no se pueden rechazar —dijo mi amigo.




  Se descubrió ante el lacayo y me pareció que sonreía mientras entraba en la cabina y se acomodaba en el mullido asiento de cuero.




  Quise hablar con él durante el trayecto, pero mi amigo se llevó un dedo a los labios para indicarme que guardara silencio. A continuación, cerró los ojos y al parecer quedó sumido en una profunda reflexión. Yo, por mi parte, intenté recordar lo que sabía de la realeza alemana, y descubrí que no sabía gran cosa —aparte del hecho de que el príncipe Alberto, consorte de la Reina, era alemán.




  Metí la mano en el bolsillo de mi abrigo y saqué un puñado de monedas, pardas y plateadas, negras y cardenillo. Contemplé la efigie de nuestra Reina grabada en cada una de ellas, y su visión me inspiró, por un lado, un profundo orgullo patriótico y, por otro, un miedo cerval. Me dije a mí mismo que el miedo es un sentimiento ajeno a todo aquel que ha servido en el ejército, y recordé que hubo una época en la que dicho pensamiento había sido una realidad. Por un momento, recordé que había sido un magnífico tirador —incluso, me gustaba pensar, un tirador de élite—, pero mi mano temblaba ahora como si estuviera paralizada, y el modo en que tintineaban aquellas monedas me hizo sentir lástima de mí mismo.




  3. El palacio




  FINALMENTE, EL DOCTOR HENRY JEKYLL SE COMPLACE EN ANUNCIAR LA COMERCIALIZACIÓN DE SUS MUNDIALMENTE CÉLEBRES «POLVOS DE JEKYLL» PARA CONSUMO POPULAR. YA HAN DEJADO DE SER PATRIMONIO DE UNOS POCOS AFORTUNADOS. ¡LIBERE SU YO! ¡LÍMPIESE POR DENTRO Y POR FUERA! DEMASIADA GENTE, TANTO HOMBRES COMO MUJERES, SUFREN DOLENCIAS DEL ALMA; PUEDEN ALIVIARLAS INMEDIATAMENTE, Y DE FORMA ECONÓMICA, CON LOS POLVOS DE JEKYLL (DISPONIBLES EN SABOR VAINILLA O EN LA FÓRMULA ORIGINAL MENTOLADA).




  El consorte de la Reina, el príncipe Alberto, era un hombre alto que lucía un imponente mostacho y entradas en el cabello, y era inequívoca y enteramente humano. Salió a recibirnos al pasillo, nos saludó con una inclinación de cabeza y no nos preguntó nuestros nombres ni nos estrechó las manos.




  —La Reina está terriblemente consternada —nos comunicó. Tenía un leve acento extranjero, pronunciaba las erres como si tuviera frenillo: Ggueina. Tegguiblemente—. Franz era uno de sus predilectos. Tiene muchos sobrinos, pero Franz la hacía reír. Deben hallar a los que le hicieron esto.




  —Haré cuanto esté en mi mano —replicó mi amigo.




  —He leído sus monografías —continuó el príncipe Alberto—. Fui yo quien sugirió que debían consultar con usted. Espero no haberme equivocado.




  —Yo también lo espero —respondió mi amigo.




  Entonces, se abrió la gran puerta y nos condujeron hacia la oscuridad y ante la Reina.




  La llamaban Victoria, porque nos había derrotado en una batalla librada setecientos años antes, y también Gloriana, porque era gloriosa, y la llamaban la Reina, porque la laringe humana no está configurada para pronunciar su verdadero nombre. Era inmensa, más de lo que hasta ese momento había creído posible y nos observaba desde las sombras, inmóvil.




  Deben rezsolver ezste cazso. La voz venía de entre las sombras.




  —Por supuesto, Señora —replicó mi amigo.




  Una extremidad se enroscó y me señaló directamente.




  Acérquezse.




  Yo quería echar a andar, pero mis piernas no se movieron.




  Mi amigo vino en mi rescate. Me cogió del codo y avanzó conmigo hacia Su Majestad.




  No ezs para tener miedo. Ezs para zsentirzse bien. Ezs para hacernozs compañerozs.




  Eso fue lo que me dijo. Tenía una preciosa voz de contralto, que iba acompañada de un leve zumbido. Entonces, aquella extremidad se desenroscó y se extendió y la Reina me tocó en el hombro. Por un momento, pero sólo un momento, sentí un dolor más intenso y más profundo que cualquier otro dolor que yo haya experimentado y, a continuación, el dolor desapareció y una sensación de bienestar se apoderó de todo mi cuerpo. Sentí que los músculos de mi hombro se relajaban y, por primera vez desde Afganistán, dejó de dolerme el brazo.




  Acto seguido, le llegó el turno a mi amigo. Victoria le habló, pero no pude escuchar sus palabras; pensé que quizá la mente de la Reina se estaba comunicando directamente con la de mi amigo, y me pregunté si sería ese el famoso Consejo de la Reina, del que tanto se habla en los libros de historia. Mi amigo le replicó en voz alta:




  —Con toda certeza, Señora. Puedo asegurarle que anoche había dos hombres más, aparte de su sobrino, en aquella habitación de Shoreditch. Las huellas resultaban algo confusas, pero no dejaban lugar a dudas.




  Y después:




  —Sí, lo comprendo… Eso creo… Sí.




  Cuando salimos del palacio, mi amigo estaba algo taciturno, y no me dirigió la palabra en el trayecto hasta Baker Street.




  Había anochecido ya, y me pregunté cuánto tiempo habríamos estado en palacio.




  Unos jirones de niebla cargada de hollín atravesaban la calle y el cielo de parte a parte.




  Cuando llegamos a Baker Street, al mirarme en el espejo de mi alcoba, me percaté de que aquella marca blanca que tenía en el hombro había adquirido un tono rosado. Confié en que no fuera cosa de mi imaginación, o el efecto de la luz de la luna que entraba por la ventana.




  4. La representación




  ¿SUFRE USTED DEL HÍGADO? ¿ATAQUES DE IRA? ¿PROBLEMAS NEURASTÉNICOS? ¿AMIGDALITIS? ¿ARTRITIS? ÉSTOS SON SÓLO ALGUNOS EJEMPLOS DE LAS DOLENCIAS QUE UNA SANGRÍA PROFESIONAL PUEDE CURAR. EN NUESTRAS OFICINAS TENEMOS GRAN CANTIDAD DE TESTIMONIOS DE CLIENTES SATISFECHOS A DISPOSICIÓN DE QUIEN QUIERA CONSULTARLOS. NO PONGA SU SALUD EN MANOS DE AFICIONADOS; NOSOTROS LLEVAMOS MUCHO TIEMPO EN ESTE OFICIO: V. TEPES — SANGRADOR PROFESIONAL (RECUERDE: SE PRONUNCIA TZSEPESH). RUMANÍA, PARÍS, LONDRES, WHITBY. YA HA PROBADO CON LOS DEMÁS: ¡PRUEBE AHORA CON EL MEJOR!




  El que mi amigo fuera un consumado maestro en el arte del disfraz no debiera haberme sorprendido, pero el caso es que me sorprendió. A lo largo de los diez días siguientes, fueron desfilando por Baker Street una extraña recua de personajes: un anciano chino, un joven libertino, una oronda pelirroja cuya antigua profesión resultaba extraordinariamente fácil de adivinar, y un venerable ancianito, con el pie inflamado y cubierto por un vendaje a causa de la gota. El ritual era siempre el mismo: el personaje entraba en la casa, se dirigía a la alcoba de mi amigo y, con el ritmo vertiginoso de un vodevil, aparecía éste.




  Nunca me contaba lo que había estado haciendo, prefería relajarse con la mirada fija en un punto del espacio, tomando notas de tanto en tanto en cualquier papel que tuviera a mano en ese momento; notas que para mí resultaban francamente ininteligibles. Parecía tan ensimismado que llegué a preocuparme por su salud. Y entonces, una tarde, volvió a casa vestido con sus propias ropas, con una sonrisa radiante en la cara, y me preguntó si me gustaba el teatro.




  —¿Y a quién no? —le respondí.




  —En tal caso, corra a buscar sus prismáticos —me dijo—. Nos vamos a Drury Lane.




  Yo esperaba que fuéramos a ver una opereta, o algo por el estilo, pero en lugar de eso me encontré en el que debía de ser, sin duda alguna, el peor teatro de todo Londres, por muchas campanillas que tuviera su nombre. Para ser sincero, difícilmente podía decirse que estuviera en Drury Lane, pues estaba situado al final de Shaftesbury Avenue, muy cerca del suburbio de Saint Giles. Siguiendo el consejo de mi amigo, puse mi billetera a buen recaudo e, imitando su ejemplo, cogí un bastón bien recio.




  Una vez acomodados en nuestras butacas de platea (le había comprado una naranja por tres peniques a una encantadora jovencita que las vendía a la entrada, y me entretuve succionando su jugo mientras esperábamos), mi amigo me dijo, en voz baja:




  —Puede considerarse afortunado por no haber tenido que acompañarme a un antro de juego o a un burdel. O a algún manicomio, otro de los sitios que gustaba de visitar el príncipe Franz, según he averiguado. Pero a ninguno de los lugares que visitaba volvía por segunda vez. A ninguno excepto…
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