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			Prólogo a la edición española

			 

			 

			Leí SOS microbios en marzo de 2015, pocos meses después de la publicación de la primera edición del libro en Nueva York. Debo tal privilegio a un regalo personal del doctor Martin J. Blaser, y puedo presumir de tener un ejemplar con una bonita dedicatoria firmada por Marty en Barcelona el 15 de marzo de ese año. El doctor Blaser y la doctora María Gloria Domínguez-Bello estuvieron en esa ciudad con ocasión de la Cumbre Mundial sobre Microbiota Intestinal. Los dos son investigadores y profesores en el Langone Medical Center & School of Medicine de la Universidad de Nueva York (NYU). Fueron ponentes en la cumbre de Barcelona, sus interesantes conferencias se grabaron y son accesibles online en la web de la organización.

			Mis primeros contactos con el doctor Blaser fueron en 2007 y 2008 a través de una serie de teleconferencias organizadas por la Dirección General de Investigación e Innovación de la Comisión Europea y los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos. El objetivo de tales conversaciones fue sentar las bases y los criterios para compartir los datos generados en la investigación del microbioma humano en proyectos financiados con fondos públicos. Así se constituyó el International Human Microbiome Consortium por acuerdo entre los Institutos Nacionales y la Comisión Europea, firmado en Heidelberg en octubre de 2008, acuerdo al que poco después se sumaron Canadá, Japón, China, Australia, Corea del Sur y otros países. Desde entonces el Consortium ha reunido a investigadores de todo el mundo en congresos bianuales, y estos eventos han supuesto para mí la ocasión perfecta para escuchar al doctor Blaser y a otros miembros de su equipo presentar los resultados de su brillante línea de trabajo, así como la oportunidad de mantener conversaciones personales y compartir datos, ideas y opiniones en un área de la ciencia que está evolucionando a un ritmo vertiginoso.

			Creo que no hace falta decir que leí este libro en un suspiro, o casi, en la medida en que mis otras ocupaciones me lo permitieron, y que lo he releído muchas otras veces buscando datos y anécdotas que ilustran muy bien los conceptos de fondo del texto. La obra va dirigida al público general, en un lenguaje claro, directo y asequible para cualquier lector interesado en las ciencias de la vida, la salud, la medicina y la ecología, aunque carezca de formación científica. No es un libro para especialistas, ni para una minoría de sabios, sino para todo el mundo: curiosos, estudiantes, profesionales de la salud, gente de la industria farmacéutica, funcionarios, etcétera. El doctor Blaser trata un tema que reclama atención y respuestas de todos. La información que nos presenta, acumulada a lo largo de una dilatada experiencia profesional como médico e investigador, nos ayuda a entender lo que ha ocurrido y está ocurriendo en la salud pública desde la primera mitad del siglo XX, distinguiendo lo positivo de lo negativo. Lo negativo se ha manifestado principalmente en las últimas décadas, y hoy se hace necesario plantear alternativas que ayuden a mejorar las expectativas de salud y bienestar de las generaciones venideras. 

			«Los microbios están siempre al acecho buscando la oportunidad de invadir e infectar» es el axioma que impera en las facultades de medicina y los hospitales de todo el mundo desde finales del siglo XIX. La mejor y única estrategia admitida ha sido la de eliminarlos sin dejar rastro para conseguir la asepsia absoluta. La eficacia incontestable de los antibióticos para mejorar la esperanza y la calidad de vida del ser humano y de los animales domésticos (más longevos que sus pares de vida silvestre), es la mejor prueba a favor de la validez del mencionado axioma. La higiene y los antibióticos configuran el hito más destacable de la medicina (y la veterinaria), han marcado una época, y no admiten enmiendas a la totalidad. Sin embargo, su impacto negativo en la salud humana y en la vida del planeta está emergiendo poco a poco. Es necesario corregir el rumbo sin perder lo que hemos ganado, y por eso es conveniente entender bien y difundir los conceptos que se describen en este libro. La medicina clínica ha ignorado la inmensidad y complejidad de las aportaciones del mundo microbiano en el que vivimos inmersos. No ha sido así en el caso de las ciencias básicas, ya que la microbiología y la ecología, como ciencias fundamentales, ya demostraron con datos irrefutables desde los años cincuenta y sesenta del siglo pasado que los ecosistemas de plantas y animales libres de gérmenes no son viables a largo plazo: la contribución del mundo microbiano es esencial para la sostenibilidad de los ciclos de la vida en la Tierra. Generalmente las ciencias básicas resultan oscuras y tediosas, se basan en modelos ficticios que parecen estar muy lejos del mundo real y reciben poca atención desde otros estamentos. En cambio, los resultados brillantes de las ciencias aplicadas nos deslumbran, son más cercanos a los problemas de cada día y es fácil percibir sus beneficios a «corto plazo». El mundo clínico ha prestado poca atención a los datos de la ecología, y ha seguido soñando con ambientes libres de gérmenes. 

			Al doctor Blaser le dijeron lo mismo en 1997: «El único Helicobacter pylori bueno es el Helicobacter pylori muerto». Sin embargo, el principal hilo conductor en su trayectoria investigadora ha sido precisamente el estudio de la biología de este microorganismo y el análisis de sus relaciones ecológicas con el anfitrión humano. Es probable que en el pensamiento del doctor Blaser el caso de Helicobacter pylori sea el paradigma emblemático de cómo muchos microorganismos lejos de ser «el problema» puede que sean «la solución». La inmensa mayoría de los microorganismos que han convivido con el ser humano durante milenios no son patógenos, aunque algunos pocos sí. Muy probablemente las relaciones de simbiosis que han perdurado en el tiempo son fruto de un mutualismo establecido durante la evolución, es decir, hay ventajas para ambas partes. Colonizadores y anfitrión, lejos de salir perjudicados, obtienen beneficios que fortalecen su relación, de modo que el anfitrión recibe de sus ancestros y transmite en herencia a las nuevas generaciones la dotación de colonizadores que ha demostrado ser beneficiosa. El autor de este libro aporta datos estructurados y coherentes en este sentido, fruto de la investigación de su equipo a lo largo de muchos años, que sugieren que muchos de los nuevos problemas de salud en la sociedad posmoderna pueden explicarse por haber dado la espalda a nuestros viejos amigos del mundo microbiano.

			La respuesta del doctor Blaser a sus críticos fue publicar un artículo de opinión en 2011: «Stop killing our beneficial bacteria» («Dejad de matar las bacterias beneficiosas»). En él el autor reúne y presenta datos epidemiológicos que fundamentan sus tesis. El aumento repentino de las enfermedades crónicas no transmisibles de la sociedad posmoderna, como el asma o la obesidad, no puede explicarse por mutaciones genéticas, sino que debe ser consecuencia de factores ambientales que han cambiado drásticamente en las últimas décadas, entre los que destacan el abuso o uso excesivo de antibióticos no solamente en medicina clínica sino también en aplicaciones de veterinaria. Los datos experimentales en modelos animales corroboran que puede existir una relación causal entre la exposición persistente a antibióticos y el desarrollo de patologías inmunoinflamatorias crónicas. 

			En líneas generales podríamos afirmar que este libro es la puesta al día y la culminación de la hipótesis de la higiene, que detectaba los problemas pero no identificaba los mecanismos básicos implicados. A medida que van desapareciendo las enfermedades infecciosas clásicas se incrementa la incidencia de los trastornos inmunoinflamatorios, las enfermedades crónicas no transmisibles, y para este tipo de enfermedades no tenemos buenos remedios. Podemos mitigar su virulencia con fármacos no libres de efectos secundarios (inmunosupresores, por ejemplo), pero desconocemos las medidas terapéuticas adecuadas para conseguir una curación y erradicación definitivas. Saber qué está pasando y por qué nos permitirá plantear y desarrollar nuevas soluciones. Los proyectos nacionales e internacionales del microbioma humano están aportando muchísima información para detectar los defectos en el microbioma del hombre contemporáneo, la atrofia de los ecosistemas microbianos asociados al cuerpo humano por el excesivo uso de antibióticos y las restricciones en la transmisión vertical de microorganismos (nacimiento por cesárea, abandono de la lactancia materna, etcétera). Estos datos están ayudando a entender los mecanismos que explican los cambios epidemiológicos de nuestra época. Muy probablemente los conceptos que ha propuesto el doctor Blaser a lo largo de su trayectoria investigadora, que se describen con sencillez y claridad en este libro, ayudarán a entender los trastornos fisiopatológicos de fondo, y con ello podrán abrirse nuevas opciones terapéuticas que consigan mejores resultados a largo plazo.

			 

			FRANCISCO GUARNER

			Barcelona, 18 de febrero de 2019
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			Plagas modernas

			 

			 

			Nunca conocí a dos de las hermanas de mi padre. En la pequeña ciudad donde nacieron a principios del siglo pasado, no llegaron a celebrar su segundo cumpleaños. Tenían fiebre alta, y creo que algo más. Su estado era tan grave que mi abuelo fue a la iglesia y cambió los nombres de sus hijas para engañar al Ángel de la Muerte. Cambió ambos. No dio resultado.

			En 1850, uno de cada cuatro niños estadounidenses moría antes de cumplir su primer año. Epidemias letales arrasaban las ciudades, abarrotadas, con sus habitantes hacinados en habitaciones oscuras, sucias, malolientes y sin agua corriente. El cólera, la neumonía, la escarlatina, la difteria, la tosferina, la tuberculosis y la viruela azotaban a las familias.

			Hoy, se espera que solo seis de cada mil criaturas nacidas en Estados Unidos mueran antes de cumplir un año; una mejora más que notable. Durante el pasado siglo y medio, la salud de nuestra nación y de otros países del mundo desarrollado ha sido cada vez mejor.[1] Y esto hay que atribuirlo a un mayor saneamiento, el control de las ratas, el agua potable, la leche pasteurizada, las vacunas infantiles, los procedimientos médicos modernos, como la anestesia, y, por supuesto, los casi setenta años de antibióticos.

			En el mundo actual los niños no crecen con los huesos deformados por falta de vitamina D ni los senos nasales con secreciones turbias debidas a infecciones. Casi todas las mujeres sobreviven al parto. Y las personas de ochenta años, en otro tiempo inmóviles en porches y terrazas, juegan hoy al tenis, a menudo con la ayuda de una prótesis metálica en la cadera.

			Sin embargo, recientemente —en las últimas décadas—, en medio de todos estos avances médicos, algo ha ido muy mal. De las más diversas formas parece que estemos cada vez más enfermos. Solo hay que leer los titulares. Padecemos variadas y misteriosas «plagas modernas», como a mí me gusta llamarlas: obesidad, diabetes infantil, asma, alergia al polen y a determinados alimentos, reflujo esofágico, cáncer, enfermedad celíaca, enfermedad de Crohn, colitis ulcerosa, autismo, eccemas... Con toda probabilidad, alguno de nosotros, alguien de nuestra familia o algún conocido sufre alguna de ellas. A diferencia de la mayoría de las plagas letales del pasado, que golpeaban con relativa rapidez y dureza, son enfermedades crónicas que disminuyen y degradan durante décadas la calidad de vida de sus víctimas.

			La más visible de estas plagas es la obesidad, definida a partir del índice de masa corporal (IMC), que expresa la relación entre la estatura y el peso de una persona. Los individuos con un peso saludable tienen un IMC entre 20 y 25. Los que poseen un IMC entre 25 y 30 son personas con sobrepeso. Y los que superan un valor de 30 son obesos. Barack Obama tiene un IMC de 23. El de la mayoría de los presidentes de Estados Unidos ha sido menor de 27, excepto el de William Howard Taft, que una vez quedó atrapado en la bañera de la Casa Blanca. Se le calculó un IMC de 42.

			En 1990, un 12 por ciento de los estadounidenses eran obesos. Y en 2010 el porcentaje nacional superó el 30 por ciento. Esto lo podemos comprobar fácilmente observando a la gente en la terminal de un aeropuerto, en un supermercado o en un centro comercial. La epidemia de obesidad no es solo un problema de Estados Unidos; es un problema global. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), en 2008 mil quinientos millones de adultos padecían sobrepeso; de estos, más de doscientos millones de hombres y casi trescientos millones de mujeres podían considerarse obesos. Muchas de estas personas viven en países en desarrollo, que solemos asociar más con el hambre que con la sobrealimentación.

			Estas cifras son alarmantes, pero lo chocante de verdad es que esta acumulación de grasa corporal se ha incrementado no a lo largo de unos pocos siglos, sino en solo dos decenios. Sin embargo, los alimentos con un alto contenido en grasas y azúcares, tan a menudo culpados de los kilos de más, han sido omnipresentes durante mucho más tiempo, al menos en el mundo desarrollado, y las nuevas generaciones con sobrepeso en el tercer mundo no han adoptado de golpe una dieta americana al estilo Kentucky-Fried. Los estudios epidemiológicos han demostrado que la ingesta altamente calórica, aunque nada recomendable, no es suficiente para explicar la distribución o el curso que ha seguido la epidemia mundial de obesidad.[2]

			Al mismo tiempo, la forma autoinmune de diabetes, que comienza en la infancia y requiere inyecciones de insulina (diabetes juvenil o de tipo 1), ha duplicado su incidencia cada veinte años aproximadamente en el mundo industrializado. En Finlandia, donde conservan registros meticulosos desde hace tiempo, la incidencia ha aumentado en un 550 por ciento desde 1950.[3] Este incremento no se debe a que estemos detectando la diabetes de tipo 1 con mayor facilidad. Antes del descubrimiento de la insulina en la década de 1920, la enfermedad era siempre mortal; hoy en día, con un tratamiento adecuado, la mayoría de los niños sobreviven. La enfermedad en sí no ha cambiado; algo en nosotros ha cambiado. La diabetes de tipo 1 afecta cada vez a niños más pequeños. La edad promedio del diagnóstico solía estar alrededor de los nueve años. Ahora lo está sobre los seis, y algunos niños son ya diabéticos a los tres.

			El reciente incremento del asma, una inflamación crónica de las vías respiratorias, es igual de alarmante. En Estados Unidos, una de cada doce personas (unos veinticinco millones, el 8 por ciento de la población) tenía asma en 2009, frente a una de cada catorce una década antes. El 10 por ciento de los niños estadounidenses padecen sibilancias, disnea, opresión torácica y tos; los niños negros son los más afectados: uno de cada seis tiene la enfermedad. Su tasa se incrementó en un 50 por ciento entre 2001 y 2009. Pero el incremento del asma no ha perdonado a ninguna etnia; aunque al inicio las tasas fueron diferentes en diversos grupos, en todos han ido en aumento.

			El asma a menudo lo desencadena algo presente en el ambiente, como el humo del tabaco, el moho, la contaminación atmosférica, los restos de cucarachas, los resfriados y la gripe. Cada vez que sufren un ataque, los asmáticos respiran con dificultad, y si no reciben medicación de inmediato deben acudir rápidamente a urgencias. Incluso con los mejores cuidados pueden morir, como el hijo de un compañero. La enfermedad no distingue entre clases sociales o económicas.

			Las alergias a determinados alimentos están en todas partes. Hace una generación, la alergia a los cacahuetes era muy rara. Ahora, si nos damos una vuelta por cualquier centro preescolar, veremos en las paredes carteles que dicen «zona libre de frutos secos». Son cada vez más los niños con respuestas inmunitarias a las proteínas de ciertos alimentos; no solo de los frutos secos, sino también de la leche, los huevos, la soja, el pescado, la fruta y cualquier otro alimento (el que sea, que también habrá alérgicos a sus proteínas). Los casos de enfermedad celíaca, una alergia al gluten, la proteína principal de la harina de trigo, aumentan sin cesar. El 10 por ciento de los niños padecen alergia al polen. El eccema, una inflamación crónica de la piel, afecta a más del 15 por ciento de los niños y al 2 por ciento de los adultos estadounidenses. En las naciones industrializadas, la cantidad de niños con eccema se ha triplicado en los últimos treinta años.

			Estas afecciones indican que nuestros hijos están experimentando niveles de disfunción inmunitaria nunca antes vistos, además de sufrir trastornos tales como el autismo, una plaga moderna muy discutida y debatida, y que es el objeto de estudio principal en mi laboratorio. Tampoco los adultos se libran de estas plagas modernas. La incidencia de la enfermedad inflamatoria intestinal, que incluye la enfermedad de Crohn y la colitis ulcerosa, no deja de aumentar en todas partes.

			Cuando era estudiante de medicina, el reflujo esofágico, que causa ardor estomacal, era poco común. Pero esta dolencia ha aumentado vertiginosamente en los últimos cuarenta años, y el cáncer al que conduce, el adenocarcinoma de esófago, es el que más rápidamente aumenta en Estados Unidos y en todos los países donde se ha rastreado su incidencia, y constituye un problema especialmente desagradable para los individuos de raza caucásica.

			 

			 

			¿Por qué todas estas enfermedades aumentan con tanta rapidez y al mismo tiempo en todo el mundo desarrollado y se extienden a los países en desarrollo cada vez más occidentalizados? ¿Mera coincidencia? Si hay diez de estas plagas modernas, ¿hay diez causas distintas? Parece poco probable.

			¿O podría haber una causa subyacente que provocase todos estos aumentos paralelos? Una sola causa es más fácil de entender; es más simple, más parsimoniosa. Pero ¿cuál podría ser lo bastante potente como para abarcar el asma, la obesidad, el reflujo esofágico, la diabetes juvenil y las alergias a determinados alimentos, entre otras afecciones? El exceso de calorías podría explicar la obesidad, pero no el asma; muchos de los niños que padecen asma son delgados. La contaminación atmosférica podría explicar el asma, pero no las alergias alimentarias.

			Se han propuesto muchas teorías para explicar cada afección: dormir poco hace engordar, las vacunas provocan autismo, el trigo genéticamente modificado es tóxico para el intestino humano. Y más.

			La explicación más popular para el incremento de las enfermedades infantiles es la llamada «hipótesis de la higiene». La idea es que las plagas modernas se deben a que hemos dejado nuestro mundo demasiado limpio. El resultado es que los sistemas inmunitarios de nuestros hijos se han quedado inactivos y son propensos a las falsas alarmas y al fuego amigo. Ahora son muchos los padres que tratan de activar el sistema inmunitario de sus hijos exponiéndolos a los animales de compañía, de granja y de corral, o, mejor aún, permitiéndoles comer cosas sucias.

			Siento disentir. Para mí, tales exposiciones son en gran medida irrelevantes para nuestra salud. Los microbios presentes en la suciedad han evolucionado para el suelo, no para nosotros. Los microbios de nuestros animales de compañía y de granja tampoco están profundamente arraigados en nuestra evolución humana. La hipótesis de la higiene ha sido, como demostraré, mal interpretada.

			Lo que debemos hacer es observar con atención los microorganismos que viven dentro de nuestros cuerpos y sobre ellos, ese inmenso conjunto de microbios que pueden competir o colaborar entre ellos y que reciben el nombre colectivo de microbioma. En ecología, un bioma es el conjunto de plantas y animales de una comunidad de seres vivos, como una jungla, un bosque o un arrecife de coral. En él, una enorme diversidad de especies, grandes y pequeñas, interactúan para formar complejas redes de apoyo mutuo. Cuando una especie clave desaparece o se extingue, la ecología se resiente. Puede incluso acabar arruinada.

			Cada uno de nosotros alberga un sistema ecológico de microbios igual de diverso que ha coevolucionado con nuestra especie durante milenios. Prosperan en la boca, el intestino, las fosas nasales, el canal auditivo y la piel. En las mujeres recubren la vagina. Por lo general, adquirimos los microbios que constituyen nuestro microbioma al comienzo de nuestra vida; sorprendentemente, a la edad de tres años, las poblaciones microbianas que albergan los niños se parecen a las de los adultos.[4] Todos estos microbios desempeñan un papel fundamental en la inmunidad, así como en la capacidad para combatir enfermedades. En resumen, nuestro microbioma nos mantiene sanos. Y partes de él están desapareciendo.

			Las causas de este desastre se hallan a nuestro alrededor, y son el uso excesivo de antibióticos en humanos y animales, las cesáreas y el uso generalizado de desinfectantes y antisépticos, por nombrar solo algunas. La resistencia a los antibióticos es un gran problema —antiguos homicidas como la tuberculosis son cada vez más resistentes y están regresando—, un problema que ahora parece diversificarse, azotando a las personas con golpes como Clostridium difficile (C. diff), bacterias del tubo digestivo resistentes a múltiples antibióticos que son un peligro potencial en los hospitales, y un patógeno que no deja de propagarse, el Staphylococcus aureus resistente a la meticilina (SARM), que puede contraerse en cualquier lugar. Está claro que la presión selectiva del uso de antibióticos está aumentando su presencia.

			Sin embargo, cuanto más terribles son estos patógenos resistentes, mucho más perniciosa es la pérdida de diversidad de nuestro microbioma. Dicha pérdida altera el desarrollo mismo, pues afecta al metabolismo, la inmunidad y la cognición.

			He llamado a este proceso «la desaparición de la microbiota».[5] Es una denominación un tanto chusca que no viene a la cabeza de inmediato, pero creo que es correcta. Por una serie de razones, estamos perdiendo nuestros antiguos microbios. Este problema es el tema central del presente libro. La pérdida de la diversidad microbiana interna y externa tiene unas consecuencias tremendas. Y me atrevo a predecir que serán aún más serias en el futuro. Así como el motor de combustión interna, la división del átomo y los pesticidas han tenido efectos imprevistos, el abuso de los antibióticos y otras prácticas médicas, o cuasi médicas (por ejemplo, el uso de desinfectantes), también los tendrán.

			Si no cambiamos nuestros hábitos, nos veremos en una situación aún peor. Tan lúgubre, como una ventisca en un paisaje helado, que he dado en llamarla «invierno antibiótico». No quiero que los niños del futuro terminen como mis pobres tías. Por eso hago sonar la alarma.

			 

			 

			Mi itinerario personal hacia la conciencia de que nuestros amigos los microbios tienen problemas comenzó el 9 de julio de 1977. Recuerdo la fecha porque fue la primera vez que oí el nombre de un microbio, Campylobacter, que literalmente puso en marcha la investigación de mi vida. Yo era un ayudante de cátedra recién graduado en enfermedades infecciosas en el Centro Médico de la Universidad de Colorado, en Denver.

			Aquel día por la mañana me pidieron que fuera a ver a un paciente de treinta y tres años que había llegado al hospital unos días antes. Había tenido fiebre alta y mareos. Una punción lumbar confirmó que tenía meningitis, una seria infección del sistema nervioso. Los médicos que lo asistieron enviaron muestras de su sangre y líquido espinal al laboratorio de cultivos para determinar si la causa era una infección bacteriana y, de ser así, saber qué clase de bacteria la causaba. Mientras esperaban los resultados de esas pruebas, comenzaron a administrarle antibióticos porque lo veían bastante enfermo. Creyeron que necesitaba recibir inmediatamente dosis altas de antibióticos o moriría. Estaban en lo cierto.

			Las pruebas revelaron la presencia de una bacteria de crecimiento lento conocida como Campylobacter fetus, un microorganismo del que nadie en el hospital había oído hablar. Por eso me llamaron. Pensaron que al cabo de nueve días de estudio les daría una respuesta.

			Los microorganismos Campylobacter son un género de bacterias con forma de espiral. Como a muchos de estos sacacorchos microscópicos, su forma helicoidal les ayuda a atravesar la mucosidad gelatinosa que recubre el tubo gastrointestinal. Pero ¿por qué esta rara especie lleva el nombre de fetus? (En biología, a cada organismo se lo identifica primero con el nombre de su género, en este caso Campylobacter, y luego con el de su especie, en este caso fetus. Cada género tiene muchas especies y subespecies. Los humanos son Homo sapiens, del género Homo y la especie sapiens.) Buscando en la literatura médica, descubrí que el microbio tenía ese extraño nombre porque afectaba a ovejas y vacas preñadas, provocándoles el aborto. Rara vez infectaba a los humanos. Cómo pudo infectarse nuestro paciente era un misterio. Era un hombre de ciudad, un músico.

			Una vez conocido el microorganismo, diseñamos un tratamiento con el antibiótico adecuado, y el paciente se recuperó en un par de semanas. Poco después tenía programada una charla para una conferencia clínica, y decidí que hablaría sobre Campylobacter. ¿Qué mejor que hablar sobre una infección rara de la que nadie sabía nada? Mi propia ignorancia de novato pasaría inadvertida.

			Al leer más sobre Campylobacter fetus, pronto me enteré de que tiene un primo llamado Campylobacter jejuni. (El yeyuno forma parte del intestino delgado.) La literatura, exigua como era, indicaba que los infectados por C. fetus tienen por regla general infecciones sanguíneas, mientras que los infectados por C. jejuni tienden a padecer diarreas. Había dos microorganismos casi idénticos con efectos muy diferentes sobre el organismo. ¿Por qué un Campylobacter permanecía atrapado en el intestino, que parecía ser su sitio, mientras que el otro se escapaba como un ninja al torrente sanguíneo? Esto me obsesionó.

			Durante varios años, al pasar de la universidad a los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) y luego volver (a las universidades de Colorado y Vanderbilt), me convertí en un experto en C. fetus, mi bacteria «favorita», y descubrí algunos secretos sobre su naturaleza, que recuerda a Houdini.

			En este sentido, C. fetus desempeñó un temprano papel en la evolución de mi hipótesis del microbioma en trance de desaparición, pues recibí de él unas lecciones fundamentales sobre el modo en que las bacterias se aferran a sus huéspedes. Sí, causan enfermedades, pero, como luego pude apreciar mejor, también las hay que viven en nosotros y que usan toda una variedad de herramientas similares para escapar de nuestro sistema inmunitario. No suelen dañarnos; más bien nos protegen. Aprendí que las bacterias usan innumerables trucos perfeccionados durante millones de años de ensayo y error para adaptarse a su medio, los cuales pueden ayudar o perjudicar a sus huéspedes, dependiendo de las circunstancias. Analizaré este concepto en profundidad.

			C. fetus en particular me dio una lección sobre camuflaje: cómo estos microorganismos adquieren los medios para escapar de las defensas del huésped. Mientras que el 99,9 por ciento de todas las bacterias, incluida C. jejuni, acaban muriendo por la acción de los agentes que se encuentran en la sangre, C. fetus se introduce en el torrente sanguíneo cubriéndose con una especie de «manto de invisibilidad».[6] Aun así, puede ser atrapado por los leucocitos de un hígado sano. Pero si no desaparece de la sangre, como ocurre en alguien con un hígado enfermo (más tarde me enteré de que el paciente que había tratado era alcohólico), puede causar meningitis.

			A principios de los años ochenta, mientras trabajaba en C. fetus y C. jejuni, se descubrió una nueva pariente de Campylobacter exactamente en el estómago. Lo llamaron «microorganismo gástrico semejante a Campylobacter» o GCLO, por sus siglas en inglés (ahora se llama Helicobacter pylori), y resultó que poseía un abanico de trucos que, cual doctor Jekyll y mister Hyde, puede dañarnos o protegernos. He estado persiguiendo a este organismo durante los últimos veintiocho años, porque creo, y espero probar, que constituye un caso modélico que puede ayudarnos a resolver el rompecabezas de nuestras plagas modernas.

			Mi primer encuentro con dicho microorganismo se produjo en octubre de 1983. Fue en el II Taller Internacional de Infecciones por Campylobacter, organizado en Bruselas, donde conocí al doctor Barry Marshall, un joven médico australiano que había descubierto el GCLO y que sostenía que ocasionaba gastritis y úlceras. Nadie le creyó. Todos «sabían» que las úlceras eran consecuencia del estrés y el exceso de ácido estomacal. Yo también me mostré escéptico. Aunque no me costó reconocer que había descubierto una nueva bacteria, a mi parecer, no tenía suficientes pruebas de su relación con las úlceras.

			Pero en los dos años siguientes, después de que otros científicos confirmaran que, en efecto, había un vínculo del microbio con la gastritis y las úlceras, decidí ver si podía contribuir a esclarecer la naturaleza del GCLO (que fue rebautizado como Helicobacter pylori en 1989, tras descubrirse mediante un análisis genético que pertenecía a un género distinto de Campylobacter). El parentesco entre ambos es como el del león (Panthera leo) y el gato doméstico (Felis catus), sin duda parientes, pero lo suficientemente alejados como para pertenecer a géneros diferentes.[7] Mi laboratorio desarrolló un test para detectar el microbio en la sangre, y demostró que quien lo tenía producía defensas naturales contra él.[8]

			Para ganar crédito, Marshall y su compañero de investigación, Robin Warren, realizaron estudios clínicos que demostraron que la erradicación de H. pylori con antibióticos curaba las úlceras. Otros confirmaron y ampliaron sus observaciones. Marshall y Warren recibieron en 2005 el Premio Nobel de Fisiología o Medicina por este trabajo.

			Mientras tanto, los médicos declararon en todas partes la guerra a H. pylori prescribiendo antibióticos a cualquiera con molestias gástricas. Su mantra era: «El único H. pylori bueno es el H. pylori muerto».[9] También yo me subí al carro, y en él permanecí durante casi una década.

			Pero, mediada la década de 1990, comencé a cambiar de opinión. Los ensayos empezaban a indicar que H. pylori es un miembro de nuestra flora intestinal normal,[10] y que su papel es fundamental para nuestra salud. Solo cuando deseché el dogma que proclamaba que «la gastritis es mala», pude reevaluar la biología de H. pylori. Sí, H. pylori puede ser muy dañino para algunos adultos, pero más tarde descubrimos que puede ser muy beneficioso para muchos de nuestros hijos. Su eliminación puede hacer más mal que bien. Los detalles de este cambio y sus razones se exponen en los capítulos 9, 10 y 11.

			En 2000 me mudé a la Universidad de Nueva York y fundé un laboratorio dedicado a estudiar cómo esta antigua bacteria opera en nuestro estómago y cuáles son las consecuencias para nosotros. Durante los catorce años siguientes, he acumulado más y más pruebas de que la desaparición de este venerable microbio podría estar contribuyendo a las epidemias actuales. Y H. pylori me llevó a hacer un estudio más amplio del microbioma humano.

			En la actualidad hay mucho trajín en mi laboratorio. Estamos trabajando en más de veinte proyectos, estudiando cómo los antibióticos afectan a los microbios residentes y a sus huéspedes, tanto en ratones como en humanos. En un experimento típico con animales, administramos antibióticos a unos ratones a través del agua que beben y los comparamos con otros que no reciben esa medicación. Empezamos a hacerlo en etapas muy tempranas de su vida, a veces justo antes de su nacimiento, y luego los dejamos crecer y estudiamos cómo engordan, cómo funcionan sus hígados, cómo se desarrolla la inmunidad en su intestino, cómo crecen sus huesos y qué les ocurre a sus hormonas y sus cerebros.

			Es un trabajo muy estimulante, pues en cada una de estas áreas podemos observar los cambios inducidos por la exposición temprana a los antibióticos. Hemos comprobado que la primera etapa de la vida es una ventana abierta a la vulnerabilidad. En el crecimiento de los niños pequeños hay periodos críticos, y nuestros experimentos están demostrando que, en esta primera etapa de su desarrollo, la pérdida de bacterias intestinales amigas conduce a la obesidad, al menos en los ratones. Recientemente hemos comenzado a hacer estudios sobre desarrollo social y enfermedad celíaca. Tenemos ya muchas ideas de cómo aplicar a los humanos nuestros hallazgos en ratones. Nuestro objetivo final es encontrar el modo de revertir los daños observados en personas de todo el mundo y establecer estrategias para que recuperen los microbios desaparecidos. Un paso clave de acuerdo con todos nuestros planteamientos es reducir de ahora en adelante el uso excesivo de antibióticos en los niños.

			Mi odisea durante los casi treinta y siete años transcurridos desde el día en que vi a aquel hombre en la camilla tiritando de fiebre me ha convencido de que me encuentro en la etapa más crítica de mi carrera. Los años de trabajo como médico especializado en enfermedades infecciosas y llevando a cabo experimentos me han proporcionado perspectivas importantes sobre nuestras plagas modernas. No esperaba seguir este rumbo en mis comienzos. Pero, como un sistema de transportes, me ha llevado por las llanuras, las montañas y los océanos de la investigación científica. Y ellos me han revelado nuevos conceptos sobre nuestra cambiante vida moderna que ahora deseo compartir. Las plagas de hoy difieren de las que afectaron a las hermanas de mi padre, pero también son mortales.
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			Los microbios de nuestro planeta

			 

			 

			Nuestro planeta empezó siendo, hace unos 4.500 millones de años, una esfera sin vida de roca fundida. Pero mil millones de años más tarde, sus océanos estaban repletos de células libres. De alguna manera todavía opaca para la ciencia, la vida surgió en esos mares primordiales. Algunos dicen que los primeros elementos de su construcción llegaron en forma de polvo del espacio exterior —la hipótesis de la panspermia—. Otros argumentan que unas moléculas autorreplicantes se unieron a los yacimientos de arcilla presentes en las fuentes hidrotermales del fondo del mar, o a las burbujas espumosas creadas por las olas que rompen en la orilla. Todavía no tenemos una explicación de cómo comenzó todo.

			Sin embargo, tenemos algunas ideas bastante básicas de cómo funciona la vida, de cómo unas reglas sencillas dan lugar a la complejidad y de cómo se formó la enorme diversidad de nuestro planeta. Toda la biología —los engranajes de la vida— se basa en los imperecederos principios de la evolución, la competencia y la cooperación establecidos por primera vez en aquellos océanos.

			Vivimos en un planeta microbiano que está del todo dominado por formas de vida demasiado pequeñas para que podamos verlas a simple vista. Durante tres mil millones de años, las bacterias fueron los únicos habitantes vivos de la Tierra. Ocuparon cada porción de tierra, aire y agua, generando reacciones químicas que crearon la biosfera y establecieron las condiciones para la evolución de la vida pluricelular. Produjeron el oxígeno que respiramos, conformaron los suelos que cultivamos y crearon los sistemas tróficos que mantienen a nuestros océanos. Lenta pero inexorablemente, por medio del ensayo y el error y desde las profundidades del tiempo, crearon los complejos y robustos sistemas de retroalimentación que hasta hoy sostienen toda la vida existente en la Tierra.

			Es difícil para la mente humana concebir un tiempo de miles de millones de años de actividad microbiana transformando la materia inorgánica en materia orgánica, esencial para la vida. Es un cálculo procedente de la geología, de nuestro saber sobre la formación de los continentes, masas de tierra que se desplazaron a la deriva, se dividieron, colisionaron entre sí y levantaron cadenas montañosas que durante miles de millones de años fueron erosionadas por la acción del viento y la lluvia. Pero las bacterias existían mucho antes incluso de que, hace unos quinientos millones de años, se formaran los supercontinentes gigantes Laurasia y Gondwana, de los que proceden nuestros continentes actuales.

			En su inestimable libro Basin and Range, incluido después en otra obra suya, Annals of the Former World, John McPhee ilustra nuestra posición en esta vasta cronología con una analogía maravillosa: «Consideremos la historia de la Tierra como la vieja medida de la yarda inglesa, que es la distancia desde la nariz del rey hasta la punta del dedo medio con el brazo extendido. Una pasada de la lima por la uña de ese dedo borraría la historia humana».[1]

			Podemos hacer otra comparación. Si 3.700 millones de años de vida en la Tierra se comprimieran en un reloj de veinticuatro horas, nuestros antepasados homínidos habrían aparecido entre 47 y 96 segundos antes de la medianoche. Y nuestra especie, Homo sapiens, habría hecho acto de presencia dos segundos antes de esa hora.

			Pero hay otro concepto abrumador que nos permite apreciar la inmensidad de nuestro mundo microbiano. Los microbios son invisibles a simple vista, aunque hay unas pocas excepciones que confirman la regla.[2] Millones de ellos pueden concentrarse en el ojo de una aguja. Pero si pudiéramos juntarlos todos, no solo superarían en número a todos los ratones, ballenas, humanos, pájaros, insectos, gusanos y árboles juntos —de hecho, a todas las formas de vida visibles con las que estamos familiarizados en la Tierra—; también los superarían en peso. Pensemos en esto por un momento. Los microbios invisibles constituyen el grueso de la biomasa de la Tierra, más que los mamíferos, los reptiles, todos los peces del mar y los bosques juntos.

			Sin microbios, no podríamos comer ni respirar. Y, sin nosotros, casi todos los microbios vivirían igual.

			El término «microbio» designa varios tipos de organismos. En este libro hablaré principalmente del mundo de las bacterias, también llamadas procariotas, organismos unicelulares que carecen de núcleo. Pero eso no significa que sean primitivos. Las células bacterianas son organismos completos y autónomos; pueden respirar, moverse, comer, eliminar desechos, defenderse de enemigos y, lo más importante, reproducirse. Las hay de todas las formas y tamaños. Algunas parecen bolas, zanahorias, bumeranes, comas, serpientes, ladrillos y hasta trípodes. Todas están exquisitamente adaptadas al medio en que viven en este mundo, incluidas aquellas que, como explicaré en el siguiente capítulo, prosperan dentro de nuestros cuerpos y sobre ellos. Cuando se ausentan sin nuestro permiso, nos crean problemas.

			Otra clase microbiana es la de las llamadas arqueas, que a simple vista se parecen a las bacterias, pero que, como su nombre indica, son antiquísimas. Constituyen una rama muy primitiva del árbol de la vida, con una genética y una bioquímica muy diferentes y una historia evolutiva independiente. Aunque fueron descubiertas originalmente en ambientes extremos, como las aguas termales y los lagos salinos, las arqueas pueden encontrarse en diversos nichos, incluidos el intestino y el ombligo humanos.

			La tercera rama de la vida microbiana la componen las eucariotas, células individuales con un núcleo y otros orgánulos que proporcionan los elementos necesarios para formas de vida multicelulares más complejas. Durante los últimos seiscientos millones de años, las eucariotas dieron origen a insectos, peces, plantas, anfibios, reptiles, aves y mamíferos —toda la vida «grande», desde las hormigas hasta las secuoyas, que vemos a nuestro alrededor—. Sin embargo, algunas eucariotas más primitivas se agrupan con microbios, incluidos hongos, algas elementales, algunas amebas y mohos del limo.

			Aquí tenemos otro tipo de escala. Todo el mundo sabe lo que es un árbol genealógico. Los antepasados están alineados por generaciones, empezando por el más mayor, un bisabuelo, por ejemplo, al que luego siguen los abuelos y los padres, y aumenta el número de personas con cada generación. Imaginemos ahora el árbol genealógico de toda la vida en la Tierra. Hay tantas formas de vida que, más que un árbol, parece un arbusto con ramas que se extienden en todas direcciones. Imaginemos por el momento que es un arbusto redondo, con la primera generación —el origen— cerca del centro y las ramas extendiéndose hacia fuera. Luego pongamos a los humanos en el arbusto; en algún lugar alrededor de las ocho en punto de un reloj.

			Y ahora la pregunta: ¿dónde está, en este arbusto, la forma de vida de esa planta que cultivamos y que llamamos maíz? Así representadas las cosas, no creeremos estar tan cerca del maíz, que, después de todo, es una planta verde. ¿Tal vez está al otro lado del arbusto? Pues no, está a las 8.01. Si los humanos y el maíz están tan cerca, ¿qué ocupa el resto del arbusto de la vida y sus ramas? La respuesta es: principalmente las bacterias. Por ejemplo, la distancia entre E. coli y Clostridium, dos bacterias comunes, es mucho mayor que la existente entre el maíz y nosotros.[3] La humanidad es solo una mancha en un mundo masivamente bacteriano. Hemos de acostumbrarnos a esta idea.

			Luego están los virus, que, en sentido estricto, no están vivos; se propagan invadiendo e incorporándose a células vivas. Cuando oímos hablar de virus pensamos en los de la gripe, el resfriado común, el herpes y el VIH, que son un problema para nosotros, los humanos. Pero la mayoría de los virus que hay en el mundo nos son del todo irrelevantes; sus objetivos son las células bacterianas, no las células animales como las nuestras. En los océanos, la cantidad de partículas víricas es inimaginable; hay más que estrellas en el universo, y viven de las innumerables bacterias presentes en el agua. Durante miles de millones de años, estos virus y microbios han andado a la greña, y cada uno ha desarrollado armas para vencer al otro. Esto me recuerda a la clásica tira cómica de Espía contra espía en la revista Mad. De hecho, un posible tratamiento de enfermedades bacterianas sería el uso de fagos —virus que matan bacterias—, una idea que discutiré hacia el final del libro.

			Son muchos los tipos de microbios que habitan y dan forma a nuestro mundo, pero aquí me detendré principalmente en las bacterias y en lo que sucede cuando las matamos de manera indiscriminada con potentes medicamentos. Aunque hay muchas eucariotas (como Plasmodium falciparum, uno de los principales causantes de la malaria o paludismo) que causan verdaderos estragos, los problemas que plantean son de diferente naturaleza. Y hay virus muy dañinos —pensemos en el VIH— que no responden a los antibióticos, pero estos son un tema para otra ocasión.

			 

			 

			Los microbios habitan en todas partes. El océano es el hogar de un número insondable de ellos, aunque algunas estimaciones dan una idea de su omnipresencia. Al menos veinte millones de tipos de microbios marinos (posiblemente sean mil millones) componen entre el 50 y el 90 por ciento de la biomasa oceánica. El número de células microbianas en la totalidad del agua marina, es decir, desde la superficie hasta el fondo, es de más de 10 elevado a 30, o un quintillón. Esto es igual al peso de 240.000 millones de elefantes africanos.[4]

			El Censo Internacional de Microbios Marinos, un proyecto de una década de duración en el que se han estado muestreando microbios marinos de más de mil doscientos lugares del mundo, estima que puede haber cien veces más familias microbianas (géneros) de lo que se pensaba. En todas partes, los científicos han visto que determinadas especies dominan en número y actividad. Pero, para su sorpresa, también encontraron muchas especies representadas por menos de diez mil individuos (un número insignificante para las bacterias), entre ellos algunos solitarios. Concluyeron que, en los océanos, hay muchas bacterias poco comunes esperando prosperar y hacerse dominantes si se producen cambios ambientales que las favorezcan. El mismo concepto es válido para los microbios que habitan nuestros cuerpos. La capacidad de estar «al acecho» en pequeños números durante largos periodos y luego «prosperar» espontáneamente es una característica importante de la vida de estos organismos.

			Muchos microbios marinos son los llamados extremófilos. Viven en fuentes hidrotermales, donde el agua hirviendo es rica en azufre y metano, y el hidrógeno asciende del manto para encontrarse con agua fría y formar chimeneas cónicas. Es una mezcla infernal de ácidos y compuestos químicos pesados, pero en ella prosperan nutridas comunidades de bacterias a falta de oxígeno y luz solar. Lo mismo vemos en las piscinas naturales y los géiseres del Parque Nacional de Yellowstone en Wyoming, y en el burbujeante lago de alquitrán que se encuentra en la isla caribeña de Trinidad. Las bacterias también viven en los enormes glaciares de la Antártida y en las profundidades heladas del océano Ártico.

			La corteza del fondo oceánico, que está compuesta de roca volcánica oscura y que constituye el 60 por ciento de la superficie terrestre, es el hogar de las que quizá sean las mayores poblaciones de microbios del planeta. Sus habitantes viven de la energía que obtienen de las reacciones químicas entre el agua y la roca.

			Recientemente se han encontrado bacterias que devoran partículas de plástico que flotan en los océanos. Aunque es un proceso lento, hay al menos mil especies diferentes capaces de convertir esta «plastisfera» en una biosfera más saludable. Aparte de arrojar plásticos al océano, deberíamos hacer algo por estimular estas bacterias. De entre las incontables variedades que flotan en la superficie, algunas encontraron su camino en los plásticos, y las que hallaron en ellos un buen alimento crecieron en número; la selección natural (de plástico) en acción.[5]

			No hace mucho se ha descubierto que el lugar más profundo de la Tierra, la fosa de las Marianas, alberga una activa comunidad microbiana con diez veces más bacterias que las existentes en los sedimentos de la llanura abisal circundante. También se han descubierto alfombras de microbios gigantescas —del tamaño de Grecia— que viven en el lecho marino frente a la costa occidental de Sudamérica y que consumen sulfuro de hidrógeno.

			Vientos y huracanes transportan microbios en abundancia que permanecen en ellos, y hasta encuentran una forma de vivir en los cielos. Contribuyen a la formación de cirros y partículas de hielo que actúan como núcleos de la nieve. Además de influir en la meteorología y el clima, reciclan nutrientes y descomponen contaminantes.

			Los microbios también desempeñan un papel importante en el suelo, uno de nuestros recursos más valiosos. En estos momentos están en marcha proyectos para muestrear bacterias de los suelos de todo el mundo en lo que algunos expertos llaman «la búsqueda de la materia oscura de la Tierra», una empresa similar a la de comprender la naturaleza de ciertos dominios desconocidos del cosmos.

			Sabemos que los microbios hacen que nuestro planeta sea habitable. Descomponen los organismos muertos, lo cual es un servicio muy útil, y convierten o «fijan» el nitrógeno inerte de la atmósfera en una forma de nitrógeno libre que pueden usar las células vivas, beneficiando así a la totalidad de las plantas y los animales. Después del derrame de petróleo desde la plataforma Deepwater Horizon en el golfo de México, las bacterias se comieron gran parte de los contaminantes porque eran capaces de añadir a los nutrientes del petróleo el nitrógeno que cogían del aire para prepararse una buena comida.

			Los microbios también viven en las rocas. Por ejemplo, en la mina de oro de Mponeng, en Sudáfrica, las bacterias sobreviven con la ayuda de la desintegración radiactiva del uranio, que divide las moléculas de agua y libera hidrógeno, que las bacterias combinan con iones de sulfato para fabricarse su alimento. Incluso extraen oro. La bacteria Delftia acidovorans usa una proteína especial para convertir iones flotantes de oro, que son tóxicos para ella, en una forma inerte del metal que expulsa en el agua circundante y que se acumula en depósitos minerales de oro. Y la que tal vez sea la bacteria más resistente del mundo, llamada Deinococcus radiodurans, vive en residuos radiactivos.

			Pero mi bacteria favorita fue descrita hace varios años. Unos geólogos realizaron una perforación exploratoria y estudiaron las muestras obtenidas. En una que se hallaba a un kilómetro y medio de profundidad, encontraron solo tres componentes, basalto (una forma de lecho de roca), agua y bacterias, muchas bacterias.[6] Estas vivían y se reproducían en un medio compuesto solo de rocas y agua.

			Finalmente, hay industrias enteras que se basan en el aprovechamiento de los microbios para nuestro beneficio, y producen desde el pan que nos alimenta o el alcohol que bebemos hasta los modernos medicamentos diseñados por la biotecnología. No es exagerado decir que las bacterias pueden efectuar casi cualquier proceso químico que les encarguemos. En su ilimitada variedad encontramos facultades fabulosas. Solo tenemos que definir el problema y buscar los microbios adecuados para resolverlo, o también podemos rediseñarlos. Pero estas posibilidades tan apasionantes son tema para otro libro.

			La historia de los microbios es una saga de guerra ilimitada y también de cooperación permanente. Como la mayoría de la gente está familiarizada con la competencia darwiniana y la supervivencia del más apto, comenzaré por aquí.

			Las cuidadosas observaciones de Darwin demostraron que siempre ha habido variaciones entre los individuos de cualquier especie, desde las aves hasta los humanos. Desarrolló su teoría de la evolución postulando que, cuando existen variantes, la naturaleza «seleccionará» las que mejor se adapten («las más aptas»); estas son las que completan mejor su ciclo de vida y tienen más descendencia. De ese modo superan a las demás variantes. Con el tiempo desplazarán a sus competidores, y estos llegarán incluso a extinguirse. La selección natural conduce así a la «supervivencia del más apto». Pero Darwin no sabía que esto también sucede con los microbios. Como cualquiera de nosotros, se centró en aquello que podía ver —plantas y animales—, pero algunas de las mejores pruebas de la selección natural proceden de observaciones y experimentos en el mundo de los microbios.

			Por ejemplo, puedo hacer un cultivo de la bacteria intestinal común E. coli[7] colocando un pequeño conjunto de ellas en una placa que las nutra y les permita multiplicarse. Tras una noche dentro de una cálida incubadora, E. coli se multiplica con tal rapidez que en la placa puede llegar a haber diez mil millones de células. Esta aparece entonces cubierta de un césped de bacterias, pues la multiplicación ha resultado tan densa que ya no se aprecian colonias separadas. Supongamos ahora que intento hacer el mismo cultivo en otra placa, pero esta vez le añado estreptomicina, un antibiótico que mata a la mayoría de las cepas de E. coli. Cuando a la mañana siguiente examine esa placa, solo veré diez colonias aisladas en lugar del césped de diez mil millones de células. Cada pequeña colonia, del tamaño de un granito, podría tener un millón de células de E. coli. Cada una derivó de una sola célula que sobrevivió al antibiótico y se multiplicó en la placa. ¿Cómo explicamos la diferencia de resultados cuando introducimos bacterias en placas con y sin estreptomicina?

			En primer lugar, podemos comprobar que el antibiótico funcionó. En vez de diez mil millones, solo hay diez millones de bacterias en la placa; la cantidad se redujo mil veces. Otra forma de ver este resultado es que el antibiótico mató al 99,9 por ciento de las bacterias, permitiendo que solo una pequeña cantidad sobreviviera. También podemos constatar que el antibiótico falló en cierto grado. Algunas células sobrevivieron a su acción. ¿Por qué sobrevivieron estas células y las otras no? ¿Pura suerte? La respuesta es que sí y no.

			Las afortunadas son aquellas células que resistieron la estreptomicina por poseer la variante de un gen que toda E. coli necesita para fabricar proteínas esenciales para su supervivencia. El gen variante no es particularmente eficaz, pero basta para ayudar a las cepas resistentes a sobrevivir y seguir teniendo descendencia. Las células vulnerables mueren porque el antibiótico interfiere con la versión habitual de la misma proteína, que es esencial para el crecimiento celular.

			Estas variantes genéticas que confieren resistencia surgen de una manera interesante. Es posible que algunas células (diez, para ser exactos en este ejemplo) del cultivo original de mil millones tuvieran el gen variante. Estas células ya existían. Para explicar estos experimentos en términos darwinianos: la presencia de estreptomicina «selecciona» de la población las variantes que tienen una forma resistente del gen, mientras que la ausencia de estreptomicina en el medio «selecciona» la forma más eficaz sensible a la estreptomicina. El número de células de E. coli con resistencia a la estreptomicina dependería de la frecuencia con que se usara esta y de lo reciente que fuese tal uso. Este es un simple ejemplo de selección natural, pero la competencia es eterna. ¡Que gane el mejor microbio!

			Aunque las bacterias compiten entre sí, se alimentan de otras o las explotan, también vemos incontables ejemplos de cooperación y sinergia. Si, por ejemplo, una bacteria Bacteroides del intestino puede destoxificar una sustancia química presente en el medio en que habita la bacteria E. coli, beneficia a esta última. Una relación unidireccional como esta se denomina comensalismo.

			Las interacciones son aún más poderosas cuando los beneficios son mutuos. Imaginemos que el principal producto de desecho de E. coli es una buena fuente de alimento para la Bacteroides. En este caso, las dos especies tenderán a congregarse en los mismos ambientes. Cada una no hace otra cosa que seguir su propio programa, pero acaban ayudándose mutuamente; a esto se le llama simbiosis.

			En otras condiciones, muchas bacterias diferentes se ayudan. Puede ocurrir que, en una corriente de agua muy rápida, la bacteria A se coma los desechos de la bacteria B y también se adhiera a los salientes de las rocas. Mientras, la bacteria C, que no puede adherirse a las rocas, puede fijarse a la bacteria A para evitar ser arrastrada y ayudar a anclarse a A. Y que B produzca un compuesto nutritivo para C. Ahora tenemos una situación en la que las bacterias A, B y C tienden a agruparse para mutuo beneficio de las tres.

			Durante los más de cuatro mil millones de años de evolución bacteriana, con las bacterias dividiéndose y las nuevas células generándose cada doce minutos, dando por resultado una cantidad astronómica de bacterias individuales, las variaciones que se podrían haber producido habrían sido casi infinitas. En este proceso sin fin habrían aparecido bacterias individuales capaces de poblar todos los nichos de la Tierra que tuvieran a su disposición.

			A veces, las bacterias pueden vivir juntas de manera estable, formando un consorcio. Estas agrupaciones cooperativas abundan en el medio ambiente —en el suelo, en los arroyos, en los leños en descomposición, en las aguas termales—, casi en todas partes donde hay vida. La primera prueba inequívoca de vida antigua es la existencia de «alfombras microbianas» fosilizadas de 3.500 millones de años de antigüedad encontradas en Australia, unos consorcios que se organizaron en grandes capas superpuestas y que formaron verdaderos ecosistemas en miniatura. Con toda probabilidad, unas capas realizaban la fotosíntesis, otras respiraban oxígeno, otras fermentaban y otras comían compuestos inorgánicos inusuales. La comida de una especie es veneno para otra, así que, estableciéndose en capas y combinando sus capacidades particulares, sus esfuerzos coordinados beneficiaban a todas.

			Hay microbios que pueden formar capas gelatinosas que los envuelven. Estos espesos geles se denominan biofilmes. Su composición varía, pero pueden proteger a las bacterias de la desecación, del calor excesivo o de los ataques de células inmunitarias. La presencia de biofilmes puede explicar la persistencia bacteriana en circunstancias rigurosas.

			Los microbios también forman consorcios y vastas redes de funciones cooperativas no solo en los suelos, los océanos y las superficies rocosas, sino también en los animales. Los microorganismos presentes en el cuerpo humano son los protagonistas de mi relato sobre los microbios desaparecidos. El gran biólogo Stephen Jay Gould estableció un marco de referencia para toda la biología terrestre cuando escribió: «Vivimos en la era de las bacterias (la misma que fue en el comienzo, es ahora y siempre será, hasta que nuestro mundo se acabe)».[8] Este es el contexto de la biología humana en todos los planos, del primero al último.
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			El microbioma humano

			 

			 

			Pensemos por un momento en nuestros órganos vitales. El corazón, el cerebro, los pulmones, los riñones y el hígado son estructuras complejas que llevan a cabo funciones esenciales que nos mantienen con vida. Cada momento del día y de la noche bombean fluidos, transportan desechos, distribuyen aire y alimentos, y transmiten las señales que nos permiten sentir y desenvolvernos en el mundo. Cuando cualquiera de esos órganos falla, por enfermedad o traumatismo, morimos. Así de simple.

			Pero ¿y si dijera que tenemos otro «órgano» vital que nos ayuda a mantenernos vivos y que nunca hemos visto? Este órgano es invisible. Está en todas partes, sobre todo dentro de nosotros, pero solo recientemente hemos empezado a apreciar el papel fundamental que desempeña para mantenernos sanos.

			Tal vez lo más notable de esta parte de nuestro cuerpo sea que parece completamente ajena a nosotros. No se deriva de nuestros sistemas celulares, por supuesto humanos, diseñados por nuestros genes humanos. Más bien está compuesta por billones de diminutas formas de vida: los microbios y sus parientes, de los que venimos hablando. Aunque llamar «órgano vital» a este conjunto de microbios parezca estar fuera de lugar, a nivel funcional el microbioma no es más que eso. A diferencia del corazón y del cerebro, su desarrollo no comienza en el embrión, sino inmediatamente después del nacimiento. Y continúa desarrollándose durante los primeros años de vida mediante la adquisición de más microbios de las personas que nos rodean. Pero no nos dejemos engañar. Perder todo nuestro microbioma sería casi tan malo como perder nuestro hígado o nuestros riñones. A menos que viviéramos en una burbuja, no duraríamos mucho.

			Los microbios que viven en nosotros no son una mezcla al azar de todas las especies presentes en la Tierra. Cada criatura ha coevolucionado con su propia colección de microbios, que cumple muchas funciones metabólicas y protectoras. En otras palabras, trabajan para nosotros. Hay un microbioma de la estrella de mar y uno del tiburón, incluso un microbioma de la esponja. Reptiles como las lagartijas, las serpientes y los dragones de Komodo tienen cada uno su propio microbioma. Cada búho, paloma y mirlo alberga un conjunto de «bichos» propios de su especie. Si esta sobrevive, ellos sobreviven. También los tienen los mamíferos, desde los pequeños lémures hasta los delfines, los perros y los humanos; todos están llenos de microorganismos especializados que los mantienen vivos y sanos.

			Estos microbios prestan servicios esenciales a los animales en que habitan. Son simbiontes que ayudan a sus huéspedes a cambio de alojamiento y alimento.[1] Las termitas pueden digerir la madera solo por las bacterias que viven en sus entrañas. Las vacas absorben los nutrientes de la hierba que comen gracias a las bacterias que viven en sus cuatro estómagos. Los áfidos, pequeños insectos que viven en las plantas, tienen microbios residentes en su aparato digestivo, entre ellos un grupo llamado Buchnera, que comenzaron a vivir en su interior hace más de 150 millones de años. Poseen genes metabólicos clave que son capaces de fabricar proteínas, lo cual les permite usar la savia rica en azúcar de las plantas como fuente de alimento. A su vez, los áfidos proporcionan un buen hogar a los microbios del género Buchnera. Todo son ventajas. Los científicos han confeccionado los árboles genealógicos evolutivos del género Buchnera y de los áfidos. Cuando comparamos las estructuras de los dos árboles, vemos que son casi idénticas. La probabilidad de que esto pueda haber ocurrido por azar es infinitesimal. La única respuesta es que coevolucionaron; los áfidos y sus bacterias residentes han determinado recíprocamente su evolución durante más de cien millones de años.[2]

			Una inspección minuciosa del microbioma de los mamíferos revela que, así como los genes que fabrican nuestros glóbulos rojos y proteínas son comparables a los genes de similar función de otros mamíferos, nuestros microbios también son parte de un árbol genealógico más grande. En ese sentido, la composición microbiana puede considerarse un marcador de linaje, y nos ayuda a explicar por qué nos parecemos más a los monos que a los bóvidos.[3] Esto plantea una cuestión interesante. ¿Son nuestros genes de mamíferos o nuestros genes microbianos los que nos hacen parecernos a los monos? Siempre hemos supuesto que son los primeros, pero tal vez sean los últimos. Lo más probable es que sea la suma de ambos.

			Tal como lo hemos descrito, nuestro cuerpo es un ecosistema muy parecido a un arrecife de coral o a una jungla tropical, una compleja organización compuesta de formas de vida interactivas. Y, como en todos los ecosistemas, la diversidad es fundamental. En una jungla se refiere a los diferentes tipos de árboles, enredaderas, arbustos, plantas florales, helechos, algas, aves, reptiles, anfibios, mamíferos, insectos, hongos y gusanos. Una gran diversidad protege a todas las especies del ecosistema, porque sus interacciones crean robustas redes de aprovechamiento y circulación de recursos. Su pérdida conduce al debilitamiento o a la ruina del sistema cuando desaparecen especies clave, cuya abundancia relativa tiene un efecto desproporcionadamente grande en el medio.

			Así, cuando hace setenta años se eliminaron los lobos del Parque Nacional de Yellowstone, la población de alces se disparó. De pronto podían ramonear seguros en los sauces que había a orillas de la mayoría de los ríos hasta desnudarlos. Las aves cantoras y los castores, que dependían de los sauces para anidar y construir diques, menguaron. Y como esto redujo el caudal de los ríos, las aves acuáticas abandonaron la región. Sin los cadáveres dejados por lobos, las poblaciones de cuervos, águilas, urracas y osos disminuyeron. Más alces conllevaba menos bisontes debido a la competencia por los pastos. Los coyotes regresaron al parque y se comieron los ratones de los que dependían muchas aves y los tejones. Y así sucesivamente. Una densa red de interacciones quedó perturbada cuando una especie clave fue eliminada. Este proceso observado en la naturaleza se ha dado también en nuestro microbioma, donde la desaparición de la bacteria estomacal H. pylori, que ha colonizado a los humanos desde tiempos inmemoriales, constituye una seria advertencia.

			 

			 

			El cuerpo humano está compuesto de unos treinta billones de células, pero alberga más de cien billones de bacterianas y fúngicas, microbios amigos que coevolucionaron con nuestra especie. Pensemos esto: en este momento en nuestro cuerpo las células bacterianas superan sustancialmente en número a las humanas. Entre el 70 y el 90 por ciento de todas las que albergamos no son humanas. Se encuentran en cada centímetro de la piel, en la boca, la nariz y los oídos, en el esófago, el estómago y, sobre todo, el intestino. Las mujeres tienen una gran variedad de bacterias en la vagina.
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			De los cincuenta filos de bacterias conocidos en el mundo, entre ocho y doce han sido encontrados en humanos.[4] Pero seis de ellos, incluidos los Bacteroidetes y los Firmicutes, representan el 99,9 por ciento de las células bacterianas del cuerpo humano. Los microbios que más prosperan —los ganadores cuando se trata de convivir con nosotros—, que descienden de estos pocos linajes, constituyen el núcleo de un microbioma humano. Con el tiempo desarrollaron capacidades especiales que les permitieron prosperar en y sobre determinados nichos del cuerpo humano. Capacidades como las de sobrevivir a la acidez, aprovechar ciertos alimentos y preferir condiciones de sequedad frente a las de humedad o viceversa.

			Colectivamente, estas bacterias pesan alrededor de 1,4 kilogramos, lo mismo que nuestro cerebro, y es posible que sean de diez mil especies distintas. Ningún zoológico estadounidense contiene más de mil especies. El zoológico invisible que hay en nuestro cuerpo es mucho más diverso y complejo.

			Cuando estábamos en el seno materno no teníamos bacterias,[5] pero durante el parto y después de él fuimos colonizados por billones de microbios. Más adelante nos detendremos en este asombroso proceso. Los microbios pasan de cero a billones en poco tiempo. Durante los primeros tres años de vida hay una sucesión bien orquestada, desde los fundadores hasta los habitantes posteriores.[6]

			Finalmente se asienta una población única de microbios residentes en cada punto de las superficies internas y externas de nuestro cuerpo. El pliegue de los codos y los espacios entre los dedos de los pies son hogar de especies diferentes.[7] Las bacterias, los hongos y los virus de los brazos son distintos de los de la boca y el colon.

			La piel es un gran ecosistema, un poco más grande que media plancha de contrachapado, con una superficie de alrededor de 1,8 metros cuadrados de llanos, pliegues, canales y recovecos. La mayoría de estos espacios son pequeños, incluso microscópicos. Cuando nuestra piel, de aspecto tan suave, se observa muy de cerca, se parece más a la superficie de la Luna, llena de cráteres con elevaciones y valles. La clase de microbios que fijan su residencia en un área depende de si esta es grasienta, como la cara, húmeda, como la axila, o seca, como el antebrazo. Las glándulas sudoríparas y los folículos pilosos tienen sus propios microbios. Algunas de nuestras bacterias comen piel muerta, otras humidifican a partir de los aceites segregados por la piel y unas terceras impiden que las bacterias y los hongos dañinos invadan nuestro cuerpo.

			En cuanto a la nariz, los investigadores han encontrado recientemente la firma de muchos patógenos (microbios causantes de enfermedades) que viven en paz en las fosas nasales de las personas sanas. Uno de ellos, Staphylococcus aureus, tiene bastante mala fama. Puede causar forúnculos, sinusitis, intoxicación alimentaria e infecciones sanguíneas. Pero su presencia en la nariz también puede ser del todo benigna si solo se ocupa de sus propios asuntos. En cualquier momento, al menos un tercio de nosotros, o tal vez más, podríamos llevarlo dentro.

			El tubo digestivo es el lugar donde viven la mayor parte de nuestros microbios, empezando por la boca. Si nos miramos al espejo, enseguida veremos que en ella hay zonas discretas, como los dientes, la lengua, los carrillos y el paladar. Cada uno de estos sitios tiene múltiples superficies, como las de las partes superior e inferior de la lengua. Lo mismo ocurre con los dientes, además de la parte que se adentra en la encía. Podemos decir que en cada superficie hay una población diferente de bacterias que normalmente viven en la boca. Sabemos mucho sobre esto gracias al Proyecto Microbioma Humano (HMP, por sus siglas en inglés), un programa de cinco años promovido por los Institutos Nacionales de Salud estadounidenses en 2007. Uno de los objetivos del HMP era secuenciar el material genético de microbios tomados de casi 250 adultos jóvenes y sanos.[8] Y uno de los mensajes que el proyecto nos ha transmitido es que, si bien el censo general de las bacterias presentes mostraba muchas similitudes entre los miembros del grupo, el de cada individuo era único. Nuestras diferencias microbianas superan con creces las que pueda haber entre los genes humanos. Nuestros microbios son muy personales —una realidad sobre la que volveremos a menudo—. Aun así, hay principios generales de organización. Podemos considerarlos en el tubo gastrointestinal.
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