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      Introducción


      Los extranjeros han escrito sobre Estados Unidos desde su fundación. Ahora me toca a mí. Los norteamericanos no deben tomármelo a mal: ellos mismos tienen la culpa. Al igual que muchas personas en este planeta, llevo mucho tiempo fascinado por el extraordinario fenómeno que se hace llamar “America”. Mi destino —o tal vez mi buena fortuna— ha sido el de un forastero que lleva medio siglo viviendo la experiencia estadounidense: como niño, como estudiante, como autor, como viajero recurrente y como profesor universitario. Ser mexicano me pone en una categoría especial: como Estados Unidos le quitó la mitad de su territorio en el siglo XIX y ahora está envuelto en la vorágine de la crisis identitaria norteamericana, México nunca puede ignorar lo que sucede al norte de su frontera. Además, al ser secretario de Relaciones Exteriores de México entre 2000 y 2003, tuve el privilegio de asomarme al interior de la maquinaria de poder que mantiene andando a nuestro vecino.


      Sin embargo, este libro no está escrito desde una perspectiva mexicana, sino desde la de un extranjero crítico y solidario que conoce a Estados Unidos en la intimidad y a la distancia. Mi esperanza es contribuir en algo a cómo se ven a sí mismos los norteamericanos, y a cómo los ve el mundo.


      Naturalmente, antes de embarcarme en esta travesía, acudí a algunos de mis antecesores, a otros extranjeros que visitaron Estados Unidos o vivieron ahí y que luego ofrecieron su versión de ese país a sus compatriotas. Algunos, como el visitante francés Alexis de Tocqueville, autor del clásico decimonónico La democracia en América, sentían que los países europeos tenían mucho que aprender del experimento democrático estadounidense. Otros, como Charles Dickens, se fueron consternados porque consideraron que los norteamericanos estaban particularmente obsesionados con el dinero. Pero tan sólo son dos de muchos que han intentado —y seguimos intentando— encontrar una llave mágica que nos revele las complejidades y contradicciones de esa sociedad. En efecto, es como si Estados Unidos desafiara a los escritores extranjeros a que lo expliquen, seguro de su fracaso. Y al asumir esa tarea, estos forasteros han sentido frustración, esperanza, enojo, emoción, decepción e iluminación, pero nunca indiferencia.


      He intentado diversificar mis referencias entre autores de distintos países e idiomas, pero resultó inevitable que se concentraran en Europa Occidental y, en menor medida, en Latinoamérica. Son las regiones con las que estoy más familiarizado, y también donde se encuentra la mayor parte de este tipo de obras. Encontrarán menos referencias a fuentes asiáticas y africanas; la razón reside en mi ignorancia de su trabajo. Revisar con más detenimiento lo que los viajeros japoneses y chinos han concluido sobre Estados Unidos podría ser particularmente valioso, por ejemplo.


      A principios del siglo XIX, a muchos viajeros europeos les resultaba difícil entender una “tierra de hombres libres” en la que se practicaba la esclavitud. Al escritor y poeta inglés Rudyard Kipling le cayeron mal los estadounidenses en cuanto puso un pie en San Francisco. A finales del siglo XIX, el poeta y revolucionario cubano José Martí, quien pasó catorce años exiliado en Estados Unidos, quedó fascinado con la ética laboral y la prosperidad del país, pero también muy deprimido por su obsesión por el dinero y porque era inminente que conquistaran su isla. En 1906, a Werner Sombart, un sociólogo alemán, le desconcertó que no hubiera socialismo en Estados Unidos.


      Más tarde, el novelista alemán Thomas Mann y el filósofo francés Jean-Paul Sartre se enamoraron de Estados Unidos a su llegada, y luego el primero se retiró con repulsión de su exilio temporal, y el segundo se volvió irremediablemente hostil hacia Norteamérica. Otros reaccionaron de manera anecdótica. El novelista ruso Vladímir Nabókov, quien vivió mucho tiempo en Estados Unidos, alguna vez dijo en broma que los coches son el único lugar en el país en el que no hay ni ruido ni corrientes de aire. El caso del economista sueco Gunnar Myrdal es más inusual, pues no escribió para otros extranjeros, sino para los mismos norteamericanos: su libro clásico sobre la raza, The American Dilemma, fue encargado por la Carnegie Corporation en 1942 y redactado en inglés. En fechas más recientes, el novelista noruego Karl Ove Knausgård y el pensador francés Régis Debray publicaron sus reflexiones correspondientes, uno en inglés y el otro para sus compatriotas.


      “Este tipo de viajero en realidad no es un descubridor”, escribió V. S. Naipaul, el novelista y ensayista ganador del Premio Nobel de Literatura originario de Trinidad y Tobago, sobre su propio viaje por el sur de Estados Unidos en la década de 1980.


      Más bien es un hombre que se define contra un fondo extranjero: y dependiendo de quién sea él, el libro que escriba podrá ser atractivo. Sólo se puede escribir un libro así sobre Estados Unidos si el escritor, tomando al lector como confidente, se presenta como extranjero de alguna manera. Sin embargo, esa estrategia rara vez funciona en Estados Unidos. [...] Es un lugar demasiado conocido, demasiado fotografiado, demasiado descrito, y, al ser más organizado y menos informal, no está tan abierto a la inspección casual.1


      Las notas de viajero sobre una Unión Americana visitada a toda velocidad son un género literario tan común que Sacha Baron Cohen lo parodió en su película clásica de 2006 Borat: lecciones culturales de Estados Unidos para beneficio de la gloriosa nación de Kazajistán. No es Tocqueville, pero puede ser extraordinariamente divertida.


      Reconozco que estoy siguiendo caminos muy transitados, y que me atrevo a suponer que los estadounidenses estarán interesados en el punto de vista de un forastero más. Sin embargo, este libro es esencialmente distinto a los anteriores. En primer lugar, fue pensado originalmente para una audiencia norteamericana, no para lectores de mi país, México, ni en mi idioma, el español. Espero que alguna vez lo vean traducido, y contribuya a que ellos y otros hispanohablantes comprendan mejor a su enorme vecino. No quiero explicarle Estados Unidos al resto del mundo, sino compartir la opinión de un extranjero con los mismos estadounidenses.


      Tampoco se trata de un libro de viaje, del producto de unas cuantas semanas o meses recorriendo el país en coche, barco, tren o carreta. Este libro es el resultado de muchos años de vivir, estudiar, madurar, dar clase y conversar en Estados Unidos. Surge de tratar con las autoridades estadounidenses de gobierno a gobierno, y de sociedad civil a sociedad civil. Durante el último medio siglo, he disfrutado la amistad cercana y duradera de muchos norteamericanos, y he observado con ellos la evolución de su país en la intimidad y a la distancia.


      Escribo esto en un momento crítico en la historia de Estados Unidos, en el que sus ciudadanos se están cuestionando el funcionamiento de su propia sociedad y sistema político, y su lugar en un mundo en cambio constante y plagado de conflictos. Ha vuelto a surgir la insularidad latente del país, alimentada por la creencia de que su tamaño, potencia y riqueza lo vuelven inmune a lo que pasa afuera. También su instinto de arremeter contra cualquier amenaza extranjera que perciba, aunque ahora más bien lo haga económicamente, mientras que en el pasado preferían la opción militar. Sin embargo, esto no hace más que resaltar la nueva vulnerabilidad ante fuerzas externas de la nación que durante tanto tiempo se consideró el modelo global de una democracia capitalista occidental exitosa. En suma, la ineludible presencia actual del mundo dentro de Estados Unidos me ha convencido de que es el momento ideal para que un extranjero evalúe qué está fallando y cómo podría arreglarse.


      La agenda de trabajo para integrar este libro es inmensa. Debe incorporar historia y economía, el legado de la esclavitud y de la Guerra de Secesión, la avalancha de la industrialización y el surgimiento de la primera clase media del mundo, el papel crucial de Estados Unidos en dos guerras mundiales, su surgimiento como superpotencia única tras el colapso del comunismo soviético, y el nuevo reto que representa China. Pero más allá de los titulares globales, también quiero explorar cómo la Unión Americana realiza ahora un autoexamen difícil, doloroso e incluso traumático en el que los principios mismos del sueño americano se han puesto en duda. Donald J. Trump ha atizado el fuego, azuzando añejas tensiones raciales y profundizando los conflictos de clase con su política de divide y vencerás. Las drogas, la inmigración, la raza y la religión son vinos viejos que deben abordarse en sus botellas nuevas, con etiquetas nuevas.


      ¿Qué puedo añadir a lo que ya se ha escrito? Este libro no pretende ser un trabajo académico, sino una evaluación impresionista, analítica e intuitiva de lo que he aprendido en más de cincuenta años de contacto directo. Los autores extranjeros suelen formular las preguntas correctas, pero, en mi opinión, no siempre han dado las respuestas adecuadas. Para citar tan sólo algunas de las preguntas de los escritores foráneos que voy a examinar con una mirada fresca: ¿Acaso la sociedad de consumo ha hecho que en Estados Unidos todo sea igual? ¿Acaso puede seguirse justificando la eterna afirmación del excepcionalismo estadounidense? ¿O Estados Unidos se estará volviendo más parecido a todos los demás países? ¿Acaso en nuestros días añorar un pasado perdido y glorioso no es igual de estadounidense que británico, mexicano, chino o italiano?


      Por supuesto, es justo preguntar si un extranjero puede ver lo que los estadounidenses mismos pasan por alto. ¿Existe una mirada especial que sólo pueda dirigirse desde la distancia y que elucide lo que los locales no distinguen? Hoy en día, prácticamente todos los habitantes del planeta han oído hablar de Estados Unidos, consumen algún tipo de bien o servicio norteamericano y miran los sucesos diarios de la Unión Americana en la televisión, su celular, tableta o laptop. Para bien o para mal, todos poseen una opinión de ese país. Cuando la academia es global —gracias a la traducción y a los intercambios culturales— y la lengua inglesa también lo es, ¿qué puede añadir un extranjero a lo que los estadounidenses ya saben de sí mismos, sobre todo tomando en cuenta los vastos recursos de los que sólo ellos disponen?


      Para empezar, cierta distancia. Muchos libros escritos por estadounidenses —u otros extranjeros— sobre naciones tan variadas como China, la India, Italia, España y México han ilustrado a miles de lectores de esos países. Nadie es transparente para sí mismo, e incluso hoy en día una mirada externa puede enseñar mucho: ofrecer un ingrediente crucial que los académicos, periodistas o literatos locales rara vez brindan: contexto.


      También creo que estas páginas serán útiles precisamente porque comparto el afecto y preocupación de los estadounidenses por el estado de su nación. Pero sigo siendo un extranjero, y ni estoy comprometido emocionalmente ni me afecta directamente la lucha casi existencialista que está viviendo su sociedad. No soy más que un observador que ha pasado muchas décadas monitoreando los cambios en el estilo de vida norteamericano. Demasiados estadounidenses como para nombrarlos me han guiado en este camino, han compartido conmigo su conocimiento y experiencias. A lo largo este proceso, me han enseñado mucho. En estas páginas voy a compartir lo que he aprendido.


      Notas


      1 Naipaul, V. S., A Turn in the South, Nueva York, Vintage International, 1990 (1989) p. 222.
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      En Estados Unidos todo es lo mismo:

      la primera clase media del mundo


      Muchos de los estereotipos actuales sobre la uniformidad de Estados Unidos nacieron hace casi dos siglos. Veamos, por ejemplo, lo que dijo Dickens: “La gente también se parece toda. No hay diversidad de carácter. Se dedican a los mismos mandados, dicen y hacen las mismas cosas exactamente de la misma manera”.1 Esto nos dice más de Dickens y de otros extranjeros que estaban descubriendo Estados Unidos a principios del siglo XIX que de los norteamericanos a quienes conocieron. Pero también resalta cuántos de esos juicios siguen vigentes.


      En 2015, el New York Times contrató a Karl Ove Knausgård, el autor noruego de Mi lucha —obra monumental tanto en volumen como en ventas—, para escribir lo que el periódico seguramente esperaba que fuera un reportaje de viaje original, en dos partes. Por supuesto, estaba muy bien escrito, pero repetía las reflexiones de costumbre: “Yo nunca había entendido cómo un país que celebrara al individuo pudiera aniquilar todas las diferencias como lo hacía éste... Lo más impresionante de Estados Unidos es que ahí todo es lo mismo, que en todos lados hay los mismos hoteles, los mismos restaurantes, las mismas tiendas”.2


      Dickens y el autor de Mi lucha no lo señalaban como una crítica, ni siquiera estaban siendo condescendientes. Como tampoco Lord Bryce, el embajador británico ante la Casa Blanca hacia finales del siglo XIX, cuyo libro de más de dos mil páginas, La república norteamericana, guía a sus lectores por una detallada reseña de todo lo que alguien querría saber sobre Estados Unidos: “Pero la uniformidad del país, que el visitante europeo empieza a notar cuando lleva uno o dos meses de viaje, es el rasgo al que los ingleses que llevan mucho tiempo viviendo allá, y los estadounidenses que están familiarizados con Europa, se refieren con más frecuencia”.3


      En realidad, éstos y otros observadores no hablaban de uniformidad, sino de la primera e incipiente sociedad de clase media del mundo. A los extranjeros, Estados Unidos les resultaba uniforme y sus habitantes, “todos iguales”, porque lo que veían era una sociedad de clase media que no existía en sus países. No podían ver la extraordinaria diversidad que ya tenía y sigue teniendo, o no la buscaron con el suficiente celo.


      Hay pocos lugares en el mundo tan diversos como el metro de Nueva York. En otoño, yo viajo por las líneas de Manhattan varias veces a la semana. ¿Cómo puede alguien decir que todo es lo mismo en el Expreso de la Octava Avenida o en el tren local de la Avenida Lexington? De hecho, es muy fácil, pero de forma positiva. Todo mundo está a bordo: el ejecutivo de Park Avenue (aunque sean pocos), el escritor del Upper West Side, el albañil mexicano, la joven afroamericana que va a Hunter College, la asiaticoamericana que va de regreso a Queens. En hora pico, por la mañana o por la tarde, todos van o vuelven del trabajo.


      Todos pagan la misma tarifa —semanal o por viaje—, abarrotan los mismos vagones destartalados, permiten el libre cierre de las mismas puertas, usan prácticamente la misma ropa, sobre todo en invierno. Todos traen un iPhone en la mano y audífonos colgándoles del cuello, y evitan a toda costa hacer contacto visual. Mis compañeros de metro me resultan iguales en su situación, y tremendamente diversos en su color de piel, edad, estilo de vida y puntuación en el índice de felicidad que se publica cada año en todo el mundo. Los diferentes, los otros son los desempleados, los que no se pueden comprar una tarjeta del metro, los que sufren el frío en invierno y se sofocan en verano, sin tener a dónde ir. Tal vez ésa sea una mejor manera de entender los comentarios que hacen los extranjeros sobre la uniformidad de Estados Unidos. Todos en el tren poseen un rasgo común que eclipsa su diversidad subsidiaria: todos toman el metro. Son iguales que sus compañeros de metro o de tren elevado en el resto del país: en las demás megalópolis costeras o cosmopolitas, o en otras partes del gran territorio entre ambas costas.


      La primera clase media de la historia


      Los visitantes extranjeros de ahora llegan a conclusiones similares a las de sus predecesores, pero con un tono más agresivo y desdeñoso. Quizás, al igual que a Dickens y Tocqueville (quien dijo que en Estados Unidos “la sociedad entera no forma sino una sola masa”), se les escapa una de las características principales que distingue a ese país: una singularidad que sólo se vuelve evidente cuando lo comparan sus propios países.4


      Tal vez el primer visitante extranjero en plasmar sus opiniones en papel fuera el explorador francés J. Hector St. John de Crèvecœur. En 1782, escribió: “[La sociedad estadounidense], a diferencia de la europea, no está compuesta de grandes señores que lo poseen todo y una gran manada de desposeídos... Los ricos y los pobres no están tan alejados entre sí como en Europa”.5


      Debido a su pasado colonial; a la frontera oeste que les ofrecía una infinita cantidad de tierra disponible para los asentamientos; a lo que algunos autores recientes han llamado la “Constitución de Clase Media”, y a un carácter nacional que contribuyó a esta configuración inimitable a la vez que surgía de ella, Estados Unidos nació como una sociedad distinta.6 Distinta de otras colonias, distinta de los colonizadores europeos, distinta de las antiguas civilizaciones asiáticas, africanas y americanas.


      Durante sus primeros doscientos años como nación independiente, Estados Unidos evolucionó como una sociedad en la que sus ciudadanos tenían muchas cosas en común, con diferencias de clase menores que en Europa o en otras excolonias. Hace poco, dos economistas reconstruyeron los coeficientes de Gini —la medida de desigualdad más común, en la que 0.0 designa una igualdad perfecta, y 1.0, la desigualdad total— para las Trece Colonias en 1774. Descubrieron que la sociedad del siglo XVIII era menos desigual —incluso tomando en cuenta la esclavitud— que su equivalente en 2012.7 Excluyendo a los esclavos, y antes de impuestos y de transferencias, Estados Unidos sólo logró un nivel comparable de igualdad al de 1774... en 1982, justo después de la llegada de Ronald Reagan al poder.


      Estas aproximaciones deben tomarse en cuenta con reservas. Bryce exageró al declarar que el comentario de Tocqueville de que los estadounidenses nacían iguales no estaba muy lejos de la verdad. Según un cálculo, para 1831, la mitad de la propiedad privada en Estados Unidos estaba en manos de tan sólo 4% de la población.8 Extrañamente, el inglés reflexionó que: “Hace sesenta años, no había grandes fortunas en Estados Unidos, pocas fortunas considerables, nada de pobreza”.9 No era cierto. Es obvio que pasó por alto a los más de dos millones de esclavos, equivalentes, en ese entonces, a una quinta parte de la población. Al inicio de la Guerra de Secesión, la cantidad de esclavos había alcanzado los cuatro millones, o aproximadamente una octava parte de una población de 31 millones.


      Con o sin hipérbole, la mayoría de los observadores desde entonces le han atribuido esa virtud original, real aunque matizable, a la infinita disponibilidad de tierra que les brindaba la vastedad y la constante ampliación de la frontera oeste, y al estatus legal de la expansión resultante, incluso antes de la Ley de Asentamientos Rurales de 1862. Las colonias eran igualitarias si uno descartaba a las personas que no eran iguales. Al examinar los padrones electorales antes de la Independencia, por ejemplo, cuando la propiedad estaba muy ligada a los derechos electorales, justo después de la Guerra Franco-Indígena (1756-63), es notorio que dos tercios de los varones blancos tenían derecho a votar. En Inglaterra, en ese entonces, sólo 20% podía hacerlo.10 Las colonias eran mucho más igualitarias que el colonizador, siempre y cuando se excluyera a los esclavos y a los nativos americanos del cálculo, lo que, por supuesto, resulta aberrante.


      Igualdad, pero no para todos


      El contraste con las naciones independientes que surgieron en la América hispana y portuguesa apenas unas décadas después de la independencia estadounidense fue drástico. Esas sociedades eran, y siguen siendo, de las más desiguales del mundo. La marcada diferencia entre ricos y pobres, notada en México por el gran explorador alemán Alexander von Humboldt en una fecha tan temprana como 1810, nunca fue tan visible en Estados Unidos. Esto se debió en parte a que no era tan flagrante, pero también a varios espejismos constitucionales, legislativos y políticos. Las Trece Colonias originales, y sus adiciones durante la primera parte del siglo XIX, lo lograron excluyendo de la ciudadanía (en su sentido ateniense) a todas las personas que fueran distintas.


      Existían menos diferencias entre los varones blancos en el Estados Unidos decimonónico que en el Viejo Mundo o en los países latinoamericanos, precisamente porque habían hecho a un lado a los otros. Además de los esclavos, la Unión contaba con una población diversa o heterogénea de nativos americanos, que fue destruida de una forma u otra; con blancos pobres, que terminaron como trabajadores no abonados; con migrantes recién llegados, que eran acomodados de inmediato hasta el fondo de la escalera social, y con mujeres y ciudadanos sin propiedades, que no tenían derecho al voto.


      La Constitución no establecía requerimientos de propiedad para el sufragio, pero muchos estados, sí. En ese entonces, al igual que ahora, a excepción de las reformas de mediados de la década de 1960, los estados eran los que determinaban las reglas electorales. A principios del siglo XIX, trece de los dieciséis estados existentes restringían el derecho al voto a los propietarios o a los contribuyentes, aunque casi todas las restricciones específicas fueron abolidas pronto y la mayoría de los varones blancos obtuvieron permiso de votar.11


      Después de la Emancipación vinieron la segregación, mayor inmigración y cada vez más acceso a la ciudadanía: el derecho al voto, a ser funcionario público, a la propiedad, a la educación pública expandida, pero, de nuevo, con nuevas formas de exclusión. Hasta la Gran Migración Afroamericana de la primera mitad del siglo XX, las ciudades del norte eran bastante similares entre sí, porque las diferencias se hallaban en el sur. Incluso después de la Primera Guerra Mundial y la entrada masiva de mexicanos, los centros urbanos de California y Texas seguían siendo todos iguales, porque las diferencias se ubicaban en el campo. Sólo podían presenciarse en campamentos rurales apartados o en los guetos urbanos. De vez en cuando, ya que había terminado la Primera Guerra Mundial o durante la Operación Espaldas Mojadas, en los años cincuenta, enviaban a las diferencias de regreso a México. Las deportaciones masivas solían incluir a ciudadanos estadounidenses que parecían mexicanos, en gran parte porque sus padres sí lo eran.


      Los visitantes de ese entonces experimentaron la misma sensación que los de hoy en día. Estados Unidos parecía estar más cerca que ningún otro lugar en el mundo de una sociedad sin clases. El consumo, la vivienda, la escolaridad, los espacios públicos, la educación superior, el deporte, la cultura y la comunicación: todo era de masas y ésta era la norma, en contraste con una Europa altamente diferenciada. Las memorias de León Trotski de los meses que pasó en Nueva York antes de la Revolución rusa son sintomáticas: “Rentamos un departamento en un distrito obrero, y lo amueblamos por cuotas. Ese departamento, a 18 dólares al mes, estaba equipado con toda suerte de facilidades a las que los europeos no estábamos acostumbrados: luz eléctrica, estufa de gas, baño, teléfono, elevador automático e incluso un ducto de basura”.12


      Después de la Segunda Guerra Mundial, los exitosísimos Estados de bienestar del Viejo Mundo crearon sociedades cada vez más igualitarias, lo que incrementó su propia impresión de uniformidad, aunque sin la movilidad social que Estados Unidos disfrutó hasta la década de 1980. Pero si las impresiones de la homogeneidad estadounidense eran importantes y hasta cierto punto válidas, todas provenían y dependían de una condición indispensable: aquéllo que las confirmaba, e ignorara o descartara todo lo demás. Eso les permitía a todos enfatizar la naturaleza sin clases de la sociedad estadounidense. Setenta y cinco años después, el novelista Anurag Mathur, de Mumbai, se sintió tan impresionado como Trotski: “La tarea de vivir se volvía fácil, así que podías hacer más que sobrevivir. ¡Por los dioses, hasta los teléfonos funcionaban! La comida, la bebida, el transporte, la comunicación, la vivienda, la ropa, todo lo esencial era barato y fácil”.13


      Sólo resultaba preciso concentrarse exclusivamente en los centros comerciales, o en los Levittowns, y en las similitudes de vestimenta, lenguaje, recreación, lugar de trabajo y producción y disfrute culturales. Para que las casas de Levitt se construyeran rápido —180 a la semana, cuando empezaron a las afueras de Manhattan— era indispensable construirlas iguales. Todos los que trabajaban en una línea de ensamblaje taylorizada en las plantas de Michigan de Henry Ford a partir de 1914 eran idénticos entre sí, y todos (tarde o temprano) podían comprarse Modelos T idénticos. Pero si un observador dirigía la mirada hacia otro lado (más allá de lo más obvio y visible), esos estadounidenses que había en la Calle Principal, que parecían salidos de la serie de comedia clásica Leave it to Beaver, eran lamentablemente distintos de los peones —negros y blancos— del sur durante la primera mitad del siglo XX, o de los habitantes de los barrios marginales afroamericanos o latinos de los sesenta y de hoy en día.


      Por la manera en la que funcionan las economías de mercado, los europeos, que hasta los años cincuenta en buena medida desconocían la existencia de minorías étnicas, raciales o incluso lingüísticas concentradas en burbujas de pobreza, se verían obligados con el paso de los años a introducir migrantes del extranjero a sus sociedades. El capitalismo exige esas burbujas, o lo que Marx llamaba el ejército industrial de reserva. A largo plazo, su existencia es indispensable para el sistema económico. Al principio fueron los italianos, luego los turcos y yugoslavos, después los españoles y portugueses, los habitantes árabes del Magreb, los pobladores de Asia meridional y el Caribe, y al final los del África subsahariana: todos replicaron parcialmente el sistema estadounidense. Para fines del siglo XX, la mayoría de los países ricos del mundo, a excepción de Japón, presumían una configuración social similar. Ésta combinaba la igualdad relativa de la clase media —en su mayoría de tez clara y una fe cristiana bien arraigada— con la desigualdad modesta o brutal entre las minorías racializadas, religiosas, de otras nacionalidades o situaciones jurídicas.


      Superficialmente, el statu quo en Estados Unidos se asemejaba al de Europa occidental. De hecho, divergía de él de manera radical, y eso debería animar a los estadounidenses a apreciar su fortuna. Idealmente, ningún país excluiría del bienestar general a una quinta o cuarta parte de su población. Pero si esa desgracia es un elemento inamovible de las sociedades capitalistas modernas, es mejor la opción norteamericana, con todos sus defectos (excluir a estadounidenses que algún día pueden ser incluidos) que la europea (excluir a los extranjeros que nunca serán incluidos; los argelinos en Francia desde principios de los sesenta, los indios en Gran Bretaña y una cantidad reducida de turcos en Alemania a partir del cambio de siglo son excepciones).


      Estados Unidos, uno de los países ricos más jóvenes del mundo, incluye, en su población afroamericana, a una de las minorías excluidas más añejas del mundo, descendiente de la esclavitud del siglo XVII. También es una de las minorías que menos diferencias sufre respecto al resto de los habitantes, pues, a pesar de la discriminación, comprende exclusivamente a ciudadanos norteamericanos. Las características de esa minoría, en contraste con Europa, son más diversas que distintas, en el sentido jurídico, religioso y cultural de la palabra.


      Sin importar lo que hayan notado una miríada de autores extranjeros, Estados Unidos es, junto con la India, Brasil y la República Democrática del Congo, el país más diverso del mundo: social, regional, étnica, lingüística y culturalmente. También es paradigmática la sociedad de clase media. Actualmente lo es menos que antes, pero lo ha sido durante un periodo más largo que cualquier otra, y fue la primera en su tipo.


      De cualquier manera, sigue dando la impresión de uniformidad geográfica, de monotonía física, de franjas interminables e ininterrumpidas de desierto, montañas, planicies y ríos. Jean Baudrillard, el reconocido sociólogo francés que cumplió con su peregrinación necesaria a Estados Unidos en los años ochenta, dio en el clavo: “Recorre diez mil millas en coche por las carreteras de Estados Unidos y sabrás más de este país que con todos los institutos de ciencias sociales juntos”.14 Por otro lado, junto con Nabókov, el novelista indio Mathur es nuestro tercer extranjero en concentrarse en los coches, los estadounidenses y la distancia:


      El coche en el que se movían [sus amigos de la universidad] parecía un mundillo propio, que corría en silencio por la noche. No había traqueteo en el motor, ninguna ráfaga de aire exterior se abría paso violenta y victoriosamente por huecos diminutos. Empezó a sentir los oídos entumidos por ese silencio al que no estaba acostumbrado.15


      A diferencia de la obsesión que sintió Tocqueville por la uniformidad del país que empezó a recorrer en 1831, Baudrillard percibió que todo en Estados Unidos tendía a la igualdad, pero también a la autenticidad y la diversidad. Poseer y administrar adecuadamente esos dos atributos a veces contradictorios no es tarea fácil. Han transcurrido dos décadas del siglo XXI y muchos estadounidenses se preguntan si la meta sigue siendo alcanzable, o si los logros anteriores del país son sostenibles. Las cifras son incómodas. Vale la pena interponer aquí un vistazo a los motivos de su preocupación, y por qué ésta se justifica, por lo menos en lo que respecta a mantener altos niveles de igualdad, sobre todo porque parece haber una correlación entre países más igualitarios y países más felices.16


      Según una medida basada en el coeficiente de Gini y antes de impuestos, el año de mayor desigualdad de ingresos en la sociedad estadounidense durante el siglo XX y hasta el principio del XXI fue 1930, cuando empezó la Gran Depresión.17 Ese momento también fue el peor desde el punto de vista de la desigualdad de riqueza. Antes de eso, la situación no se antojaba desastrosa. El final de la Primera Guerra Mundial trajo consigo una redistribución de ingresos y riqueza que de alguna manera corrigió los excesos de finales del siglo XIX. A partir de 1930, las cosas mejoraron hasta 1970, año que, junto con 1945, fue el de mayor igualdad en Estados Unidos. Para 1975, la desigualdad antes de impuestos empezó a crecer, y casi llegó a los niveles de la Gran Depresión en 2009, el año de la Gran Recesión.18 Esa evolución tiende a confirmar la tesis del economista Thomas Piketty, según la cual la desigualdad es el estado normal del capitalismo moderno, excepto cuando los conflictos bélicos (Primera y Segunda Guerras Mundiales) o la recesión (1929 y años subsiguientes) destruyen grandes tajos de riqueza.


      Si durante la primera mitad del siglo XIX todo y todos les parecían iguales a los extranjeros curiosos, hoy en día, la impresión es mucho más fuerte y está más justificada, al menos en la superficie. La acentuada naturaleza masiva de prácticamente todo en Estados Unidos durante los años que sucedieron a la Segunda Guerra Mundial causó inevitablemente la banalidad de lo cotidiano. La mayoría de los bienes y servicios de consumo se volvieron disponibles para toda la población. Disponibles, se entiende, para todos los ciudadanos incluidos, tal como los definimos antes. En los años cincuenta y sesenta, por ejemplo, no se encontraban al alcance de los negros de Mississippi, ni de quienes vivían en los multifamiliares de Chicago, ni de los mexicoamericanos del sur de Texas. Por consiguiente, a lo largo de los años ochenta, todo el universo de estadounidenses que representaban una mayoría significativa de la población (excepto los excluidos de cada época) comían lo mismo, se vestían igual, conducían los mismos coches, veían las mismas películas, vivían en el mismo tipo de casas, disfrutaban las mismas vacaciones, se pasaban horas viendo los mismos programas y noticieros por televisión y escuchaban la misma música. Por mucho que los extranjeros lo denunciaran y algunos estadounidenses lo negaran, esto era (y sigue siendo) bastante cierto.


      Incluso un observador tan inteligente, sofisticado y, en ese entonces, solidario como Jean-Paul Sartre cayó en esa trampa, ayudado, he de decirlo, por las vicisitudes de la guerra. Le maravilló lo que vio:


      La vida está tan estandarizada aquí que no encontré ninguna diferencia significativa entre los menús de los restaurantes de lujo y los de las cafeterías. En los restaurantes, pagas sobre todo por la vajilla, el servicio y la atmósfera, pero no importa a dónde vayas, ya sean los automats o los restaurantes de los grandes hoteles, tienen los mismos chícharos de un color tan chillón que creerías que los pintaron a mano, las mismas alubias sin sal servidas en platitos, la misma salsa marrón y de aspecto extraño —es medio dulce y medio salada, y la extienden sobre un bistec refrigerado—, y sobre todo la misma comida enlatada que Heinz le brinda a todo Estados Unidos: sus 57 variedades de comida enlatada le permiten cumplir una gran función igualadora. Para acabar, el obrero, al igual que su patrón, se come una gran rebanada de pastel esponjoso con crema o un ice cream, toman la misma agua clorada con hielo y el mismo horrible café.19


      El proceso gradual de inclusión de los excluidos se extendió a todos los aspectos de la vida. La música constituye un ejemplo digno de mención, sin importar cuánto lo hayan documentado ya otros escritores. Conforme los afroamericanos empezaron a penetrar paulatinamente en la cultura dominante después de la Segunda Guerra Mundial, los blancos no sólo comenzaron a leer a Baldwin, Richard Wright y a los escritores del Renacimiento de Harlem. Empezaron a escuchar jazz y blues. Luego, la música negra inició su influencia sobre el ritmo y la letra de los músicos blancos. Elvis Presley es el caso mejor conocido, pero no fue ni el único ni el primero. Muy pronto ya no había sólo música negra o blanca, sino también la combinación de ambas —sincretismo estadounidense, podría decirse—, y rápidamente se volvió predominante. Antes de eso, los norteamericanos, ya fueran parte o estuvieran separados del grueso de la sociedad, no cantaban ni oían las mismas canciones. A partir de los años cincuenta, ocurrió y prosiguió una convergencia lenta y parcial.


      La explosión del Motown fue el clímax, por lo menos en cuanto a la producción negra incorporada a la industria musical blanca. De nuevo, si dejamos de lado a los que quedaron fuera, las similitudes entre los que estaban dentro crecieron considerablemente. Un proceso paralelo ha estado sucediendo con la música latina durante los últimos treinta años. Conforme los hispanos se integran lentamente a la cultura dominante de Estados Unidos, su música se fusiona con melodías y temas previos, como sucedió con Miami Sound Machine, Shakira, Ricky Martin y Marc Anthony. “Despacito” se convirtió en un éxito entre el establishment no latino cuando se la apropió Justin Bieber.


      No debe sorprender que a ojos de un extranjero esa homogeneidad sublimara una diversidad subyacente, que hasta hace muy poco se traslapaba con una exclusión cuyas víctimas, por definición, eran invisibles. Dickens y Tocqueville estaban muy al tanto de la esclavitud, y les horrorizaba. También sabían de la existencia y desgaste de las comunidades de nativos americanos. Pero no pudieron convivir con esclavos afroamericanos o con pueblos originarios (Quince días en las soledades americanas, que Tocqueville escribió tras su experiencia con lo que quedaba de la nación iroquesa, fue una breve excepción), ni tampoco tomar en cuenta la diversidad que representaban. Les resultaba algo demasiado ajeno para concebirlo. No obstante, las más de cincuenta páginas que escribió el francés sobre “El estado actual y el porvenir probable de las tres razas que habitan el territorio de los Estados Unidos” son notablemente agudas, aunque a veces parezcan odiosas o simplemente erróneas.20


      Hoy en día ocurre un fenómeno análogo. El visitante europeo o latinoamericano que llega al corazón de Estados Unidos, o a sus costas más cosmopolitas, sabe bien qué porcentaje de la población es de origen hispano. Incluso está familiarizado con la idea fantasiosa de que la expansión de la cultura latina en Estados Unidos es una suerte de reconquista. Pero rara vez dedicará unos días o noches a los barrios salvadoreños del distrito Mission en San Francisco, a los rincones ecuatorianos de Los Ángeles, a los barrios mexicanos de Houston o a los hondureños de Queens. Los viajeros inevitablemente se concentran en la uniformidad de todo lo demás, en detrimento de los heterogéneos paisajes sociales, culturales y económicos inaccesibles a simple vista. En una fecha tan reciente como 2012, en uno de los libros de viaje más pensados y sustanciosos publicados por un visitante extranjero, el historiador y periodista neerlandés Geert Mak comentó:


      Lo que los europeos detestamos ha sido una gran ventaja para el viajero estadounidense desde la década de 1950: no importa dónde pares, los cuartos de un Holiday Inn y el sabor de un McDonald’s son exactamente iguales. La consistencia y uniformidad del producto —su insipidez, si se quiere— son componentes fundamentales de la fórmula.21


      Tal vez los no viajeros, los que llevan años viviendo en el país, sean más susceptibles a los matices. Tomemos por ejemplo al novelista mexicano Carlos Fuentes, quien vivió en Washington, D. C. de niño, pero también en docenas de universidades norteamericanas hasta bien entrados sus setenta años: “El espacio norteamericano impone las generalizaciones de la uniformidad, el vacío, el inmenso y tedioso llano, la ignorancia, la falta de información, el provincialismo… Pero ello impulsa a buscar cuanto desmienta el lugar común.”22


      Desigualdad, para más y más personas


      Ninguno de esos rasgos de uniformidad está ausente en otros países ricos, ni siquiera en los grandes contingentes clasemedieros de varios países pobres. Tan sólo se asentaron primero, más rápido y con más prominencia en Estados Unidos. Hasta 2016, el año de 1970 había sido el último en el que los salarios o el ingreso por hogar crecieron a la par de la productividad y de la economía en su conjunto.23 A partir de 1970, la gran mayoría de los salarios se estancó, aunque la economía haya seguido expandiéndose. La proporción de ingresos correspondiente a la mano de obra cayó de forma gradual pero constante. La proporción de ingresos del 1% más alto de la sociedad aumentó; la del 20% más bajo se encogió. Según The Vanishing Middle Class, de Peter Temin, hoy en día Estados Unidos “tiene la distribución de ingresos después de impuestos más desigual del mundo para personas menores de 60 años”. Otra medición afirma que la clase media norteamericana recibió 62% del ingreso nacional en 1970, y 43% en 2014.24 La era de la gran clase media blanca única terminó alrededor de 1980.


      La Gráfica 1.1 ilustra esta tendencia de manera inequívoca.25 El año en el que el 1% más rico de Estados Unidos recibió la menor proporción del ingreso nacional fue 1976; en el que recibió la mayor fue 2012, y sigue aumentando. Por el contrario, el 50% más pobre de la población recibió su mayor proporción en 1968 y la menor en 2012, cuando obtuvo 12%.
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        Gráfica 1.1 Proporción de los ingresos totales antes de impuestos 1963-2014


        Fuente: Piketty, Saez y Zucman, “Distributional National Accounts: Methods and Estimates for the United States”, NBER, 15 de diciembre de 2016, https://www.nber.org/ papers/w22945.

      


      La tendencia hacia la consolidación de la clase media y la consiguiente arremetida de la uniformidad surgió de otra manera del lado occidental del Atlántico, pero, a largo plazo, la convergencia en ambos lados fue la regla. La primera diferencia podemos verla en el comentario de Tocqueville que ya citamos, según el cual todos los estadounidenses nacían iguales, en vez de volverse iguales con el tiempo. Para la década de 1960, gran parte de Europa occidental, Canadá, Japón y una pizca de países más se habían convertido en sociedades clasemedieras y de consumo de masas. Algunas tal vez lo habían logrado antes de la Segunda Guerra Mundial, pero la Gran Depresión había eclipsado su progreso. La televisión, el automóvil, los jeans y el rock ‘n’ roll invadieron esas sociedades y se generalizaron de manera muy parecida a como había sucedido en Estados Unidos, y a veces imitaban flagrantemente a su precursor norteamericano. La diferencia radicaba en los orígenes históricos y los procesos. A mediados del siglo XIX, pocas personas comentaban la “ordinariedad” francesa, británica o alemana, así como tampoco les maravillaba el nivel de igualdad prevalente en esas sociedades.


      Quizás a eso se deba la contradictoria evolución actual. Gracias a su Estado de bienestar, a las conquistas de su clase obrera durante los últimos cien años y a que contaban con sociedades mucho más homogéneas de inicio (étnica, lingüística y culturalmente hablando), hoy en día, los países de la Unión Europea son más igualitarios que Estados Unidos. Eso no era tan cierto hace cuarenta años —antes de la llegada de Ronald Reagan a la Casa Blanca en 1980—, pero ahora es innegable.


      En el resto de los países desarrollados, la brecha entre ricos y pobres, la concentración de la riqueza y de los ingresos, la cantidad de gente viviendo por debajo de cualquier tipo de umbral de pobreza, los servicios básicos proveídos por el Estado, apuntan más a la igualdad que en Estados Unidos, con la obvia excepción de los migrantes recién llegados a Europa occidental. Al mismo tiempo, sin embargo, los comentaristas, políticos, académicos e incluso empresarios europeos perpetúan su desdén tradicional, indignante e injusto hacia lo burdos, estandarizados, simples y materialistas que son los norteamericanos. Se niegan a reconocer que los impresionantes logros europeos en materia de bienestar social y cultura de masas sucedieron decenios después de que ya habían ocurrido en Estados Unidos, como lo descubrió el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss después de haber vivido en Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial: “Presentimos que todas esas reliquias (arquitectónicas, históricas y de la moda) se hallaban bajo el asalto de una cultura de masas que estaba a punto de aplastarlas y enterrarlas, una cultura de masas que, ya muy avanzada en Estados Unidos, llegaría a Europa décadas más tarde”.26 Si acaso, sus sociedades se parecen cada vez más a la norteamericana. Valoran su propio igualitarismo, que es en gran medida consensuado o no partidista, mientras desprecian o se burlan de la versión estadounidense.


      Es como si nunca se hubieran resignado al hecho de que los norteamericanos llegaron a la tierra prometida de la sociedad de clase media mucho antes que Europa. El sociólogo alemán Werner Sombart calculó, con datos de finales del siglo XIX, que los ingresos monetarios de los obreros estadounidenses eran el doble o el triple que los de los alemanes, unas décadas después de la gran inmigración alemana a la Unión Americana. El costo de la vida en los dos países, para los obreros, era más o menos el mismo.27 No obstante, los europeos nunca aceptaron por completo que una sociedad así fuera la tierra prometida. En su definición, la sociedad ideal y su Estado de bienestar se perciben sobre todo en términos políticos o ideológicos: como democracia cristiana o socialdemocracia, basados en la solidaridad, la igualdad y el Estado de bienestar, no en términos sociológicos.


      Tal vez se deba a que la noción de una sociedad de clase media siga resultándoles extraña. En Estados Unidos, eso significa que las diferencias de clase son menores y que todos aspiran a algo mejor, en vez de seguir siendo obreros, empleados o profesionistas exitosos... con la fortuna de tener un mejor salario, prestaciones y seguridad social. El reflejo político de esa mentalidad fue evidente desde inicios del siglo XX, cuando Sombart, perplejo, se lamentó de la estrategia de activismo laboral de los socialistas estadounidenses:


      Ahora no es raro que un “socialdemócrata” que exija la abolición del orden social tenga al mismo tiempo la imagen de una jugosa sinecura flotando todo el tiempo ante sus ojos. Es lo bastante desinteresado como para sermonear a sus seguidores por las noches sobre la vacuidad del orden social prevalente y la necesidad de un movimiento socialista, mientras que esa misma tarde el líder de uno de los partidos principales le ofreció la candidatura a un puesto electoral lucrativo o le prometió un jugoso pedazo del botín de la próxima victoria electoral.28


      Tal vez podría haber dicho lo mismo de los socialistas en otros lugares, pero no lo hizo: no hay duda de que se refería a la versión ligeramente ideologizada del socialismo norteamericano. Sin embargo, no todos los visitantes se resignaron a la inexistencia del socialismo en Estados Unidos. Liang Qichao, uno de los escritores chinos más influyentes de su época, concluyó en 1903: “Veo los barrios bajos de Nueva York y pienso con un suspiro que el socialismo es inevitable”.29


      Materialismo por siempre


      Además de la uniformidad, un segundo rasgo notable que suelen citar los autores extranjeros al hablar de Estados Unidos es el dinero, o el nacimiento del homo economicus, a quien muchos visitantes consideraban el norteamericano paradigmático. Obsesionados con la riqueza, impulsados por la búsqueda del éxito monetario, midiendo ese éxito sólo en términos económicos relativos, materialistas hasta un grado inaudito en cualquier otra parte del mundo, los habitantes de la Unión Americana constituyen una especie peculiar para los viajeros, analistas y comentaristas. Sólo les importa volverse ricos, seguir siéndolo o aspirar a serlo. José Martí se lamentaba de que “las leyes americanas han dado al Norte alto grado de prosperidad, y lo han elevado también al más alto grado de corrupción. Lo han metalificado para hacerlo próspero. ¡Maldita sea la prosperidad a tanta costa!”.30


      Ese tema surge una y otra vez en prácticamente todos los escritos de observadores foráneos de Estados Unidos desde principios del siglo XIX, y tal vez hoy más que nunca, con un empresario en la Casa Blanca. Muchos norteamericanos, tal vez la mayoría, creen que Donald Trump es una anomalía. Sin embargo, los extranjeros a quienes les ha preocupado la afición de los estadounidenses por la riqueza y su consiguiente equivalencia con el éxito y la felicidad, consideran que el actual presidente es una consecuencia lógica, aunque lamentable, de la misma. Desde su punto de vista, Trump simplemente verbaliza lo que todos sus compatriotas piensan. Presume lo que todos creen, aunque a veces les avergüence expresarlo. Cuando designa a un gabinete cuyo patrimonio conjunto es mucho más alto al de cualquier administración previa, y sus miembros tienen la audacia de transferir su estilo de vida y hábitos al gobierno, los europeos, asiáticos y latinoamericanos concluyen que ésa es la verdadera naturaleza de los estadounidenses. Demuestra su carácter excéntrico pero deplorable. No están sorprendidos, sólo perplejos.


      Veamos lo que dice Bertolt Brecht, el poeta y dramaturgo alemán exiliado en Hollywood durante la Segunda Guerra Mundial:


      Es notable cómo aquí una belleza universalmente depravada y barata evita que la gente viva de una manera siquiera medianamente cultivada, es decir, que viva con dignidad... El mercantilismo lo produce todo, pero como mercancía, así que el arte está avergonzado de su utilidad, pero no de su valor de cambio.31


      Hay que mencionar que al extraordinario autor de La ópera de los tres centavos no le fue bien profesionalmente durante su estancia en Estados Unidos.


      Si estos estereotipos fueran ciertos, dos grandes universos que no deberían llevarse bien serían el mexicano y el estadounidense. Sus relaciones, cuando coinciden dentro de Estados Unidos, se han estudiado hasta el cansancio, pero mucho menos, si es que se ha hecho siquiera, cuando coinciden en México. La mayoría de la gente ignora que más de un millón de norteamericanos residen en México, más que en cualquier otro país del mundo. Si el estadounidense fuera el pueblo más materialista del planeta, y el mexicano estuviera entre los menos materialistas, lo lógico sería que su encuentro, por lo menos en suelo mexicano, resultara incómodo, si no es que hostil. Y no lo es.


      Llegan de todo Estados Unidos, no sólo de las costas y de Texas. Tienden a ser de mediana edad o jubilados, son acomodados pero pocas veces ricos, y se concentran en un puñado de comunidades mexicanas pequeñas o intermedias: San Miguel de Allende, Ajijic, Mazatlán, Guadalajara, Puerto Vallarta. Se mezclan con el paisaje y la gente de esas comunidades, que son todo menos cerradas. Prácticamente no hay incidentes de ningún tipo que los involucren. Son buenos vecinos, anfitriones amables, donantes generosos a las causas locales y se mezclan con los nativos. Nada en ellos replica la caricatura del gringo desagradable. Por el contrario: a los mexicanos les caen bien, los respetan y se llevan bien con ellos. ¿Materialistas? ¿Burdos? ¿Temperamentales y abusivos? Para nada. Éste es un experimento en la vida real y en tiempo real que desmiente el estereotipo del estadounidense en busca de riqueza que sólo ve por sí mismo. Todo en un país reconocido por su hospitalidad, pero no tanto por su mente abierta y falta de resentimiento. Los mexicanos tal vez no siempre disfruten la presencia de ciertas categorías de visitantes norteamericanos —los springbreakers y los adictos a la cocaína, por ejemplo—, pero incluso a ellos los reciben y aprecian.


      La pregunta más compleja es si la sobrevaloración del éxito y la riqueza material es específicamente estadounidense, o si refleja la mecánica subyacente de dos componentes indispensables del capitalismo o de las economías de mercado: la acumulación de capital y la expansión de una clase media lo bastante grande como para consumir lo que los capitalistas producen y ofrecen en el mercado. ¿Acaso el consumo ostentoso es un fenómeno norteamericano o simplemente forma parte de la sociedad moderna? ¿Acaso la extravagancia clasemediera —en la que todo se mide por la posesión de lujos transformados en necesidades básicas— es parte esencial y exclusiva de la vida contemporánea de Estados Unidos? ¿O no reflejará la propia existencia clasemediera típica, tanto en países ricos con una clase media amplia, como en países más pobres con una más reducida? ¿Acaso las memorables palabras de Marx al inició del Capital —De te fabula narratur— no se refieren a todos los países y trabajadores del mundo, y son válidas para todas las clases medias, además de la norteamericana? ¿Y acaso la repulsión arrogante que sienten los portavoces, empresarios, políticos e intelectuales de otras economías exitosas no será la consecuencia de sus esperanzas y miedos, desaliento o desesperación ante un futuro discernible claramente al otro lado del Atlántico o al sur del río Bravo?


      Veamos lo que dijo en 1925 un historiador japonés que había estudiado en Estados Unidos: “Es un país materialista. Parece un lugar de reunión para avaros sin altos ideales ni conducta moral”.32 Ni hay que decir que no todos los observadores extranjeros y cultos compartían esa opinión. Jorge Luis Borges, el gran escritor y poeta argentino, vio las cosas de forma distinta: “Los Estados Unidos me parecieron el país más amigable, indulgente y generoso que había visitado. Los sudamericanos tendemos a pensar en términos de conveniencia, mientras que la gente en los Estados Unidos aborda las cosas de manera ética”.33


      Desde que Tocqueville comentó esta peculiaridad por primera vez en 1832, tal vez la razón de que los norteamericanos hayan identificado la riqueza con el éxito fuera que la abundancia se encontraba a su alcance. Otras formas de éxito socialmente reconocido —nobleza, proezas militares, rango religioso— o eran menos accesibles o no les eran gratificantes. Dado el alto grado de movilidad social disponible para los varones blancos estadounidenses desde inicios del siglo XIX, la prosperidad era asequible para muchos. En términos aspiracionales, podría verse como algo abierto a todos: tal vez yo no sea rico hoy, ni siquiera mañana, pero mis hijos podrán serlo, o lo serán en algún momento (aunque esto tal vez ya no sea verdad). Les parecía mucho más razonable identificar el éxito con una meta alcanzable, y que muchos a su alrededor lograban, que relacionarlo con la posición social, el reconocimiento cultural o el desempeño profesional. Eso no era particularmente materialista. Eran simples matemáticas, conveniencia y mero pragmatismo. Como reflexionó un académico chino en 1926, “los estadounidenses... son la nación que más énfasis pone en el dinero. Incluso cuando regatean entre amigos tienen un móvil comercial..., eso se debe a su amor al dinero”.34 Son así porque pueden; el dinero importa porque los demás estándares del éxito no están disponibles o son irrelevantes. El dinero les es accesible a suficientes aspirantes como para que todos sueñen con él.


      ¿Acaso los norteamericanos definieron la riqueza como la única medida de éxito? No del todo. Tocqueville se dio cuenta de que las hazañas materiales eran un estándar para medir el avance: “El amor a la riqueza es por lo común la base principal o accesoria de las acciones de los norteamericanos”.35 Lo explicó por la ausencia de rango jerárquico o de estructuras aristocráticas. Sin embargo, con el tiempo quedó claro que también importaban muchas otras métricas. Para la segunda mitad del siglo XIX, Estados Unidos había creado una meritocracia de profesionistas, cuyo nacimiento tardío quizá explique por qué Tocqueville no la haya detectado. No sólo funcionaba en los negocios, sino también en el gobierno y en el ejército, en la sociedad civil, en la academia y, más tarde, en la cultura: deportes, entretenimiento, arte. Al igual que todas las meritocracias, a pesar de sus buenas intenciones, pronto se volvió muy elitista; el mérito sólo importaba entre quienes lo poseían. Los mejores iban a las mejores escuelas y universidades, de donde también se habían graduado sus padres. Es interesante ver cómo los académicos familiarizados con la milenaria burocracia mandarina china idealizaban a la norteamericana, hasta fechas tan cercanas como mediados de la década de 1920. Xu Zhenkeng conocía bien el sistema universitario estadounidense, pues había estudiado en Cornell, pero de todos modos no podía evitar comentarios como éste: “Los estudiantes motivados y capaces son admitidos sin distinciones de raza, edad ni sexo... Son blancos, negros, rojos y amarillos... Los tratan a todos igual, sin distinción”.36


      ¿Meritocracia, movilidad o ambas?


      Al principio, la mayoría de los miembros de la meritocracia provenían principalmente de universidades de la Ivy League, y en general dominaban ciertas profesiones —derecho, medicina, ciencias, incluso deportes—. Casi siempre pertenecer a ella era un indicador de riqueza, aunque fuera indirectamente. Era cierto que uno era un mejor abogado, doctor o ingeniero si ganaba más dinero, y los mejores abogados, doctores e ingenieros sí ganaban más dinero. Es cierto que algunos dentistas, científicos o directores de Hollywood siempre han sido más talentosos y reconocidos que otros. Y la mítica “igualdad de oportunidades” estadounidense tenía y sigue teniendo más que nunca sesgos de clase, raza y género. Pero la meritocracia que impera en el país es un complemento de su proverbial obsesión con la riqueza, no simplemente su reflejo.


      Por último, la búsqueda de riqueza de Estados Unidos y su ethos materialista no se pueden separar de la noción de movilidad social. Los estadounidenses buscan ganancias financieras porque... pues porque pueden. El Viejo Oeste en el siglo XIX, la inmigración desde la década de 1850, la Gran Migración al Norte en el siglo XX, la increíble expansión de la clase media al terminar la Segunda Guerra Mundial, los mitos y realidades de los magnates por mérito propio desde hace doscientos años: todo esto contribuyó a la casi certeza generalizada de que, tarde o temprano, cada quien alcanzaría la prosperidad. Los norteamericanos de bajos ingresos a veces se oponen al aumento de impuestos a los ricos, porque creen que algún día serán ricos y tendrán que pagarlos. Los resultados de las encuestas varían al respecto, pero un sondeo a largo plazo que hizo Gallup respecto a si el gobierno debería o no redistribuir la riqueza con impuestos fuertes a los ricos tiende a confirmar esta teoría, por lo menos en ciertos momentos.37 En 2011, 2008, 1998 y 1939, la mayoría creía que no. Los estadounidenses de todo tipo buscan la mejora monetaria porque —con razón o sin ella, en distintos momentos— la creen accesible, al contrario de otras formas de ascenso social.


      En Estados Unidos, no se puede ser conde ni miembro de la Academia Francesa, porque no existen condes ni academias de ese estilo. Por lo tanto, se valora más lo factible que lo inexistente. Como dijo alguna vez el filósofo de Harvard nacido en España George Santayana: “El norteamericano habla de dinero, porque éste es el símbolo y la medida que tiene a la mano para el éxito, la inteligencia y el poder”.38 Que esta creencia sea cierta o meramente aspiracional importa menos que sus implicaciones como idea. Hasta hace muy poco, los estadounidenses han estado convencidos de que su sociedad es realmente móvil, de que todos pueden salir adelante, volverse ricos, famosos o poderosos. Desde mediados del siglo XIX, se dispone de suficientes pruebas para que esto parezca cierto y sensato, y sin duda difícil de negar.


      No es menos cierto que los científicos sociales atribuyen las expectativas y consecuencias reales de la movilidad social a otros factores, no sólo a los hechos. Además, existen ciertas pruebas de que cualquier movilidad vigente antes de los años setenta se ha erosionado constantemente desde entonces. De todos modos, para una gran cantidad de norteamericanos, la esperanza de conseguir riqueza parece ser una meta más creíble y factible que cualquier otra. Por lo tanto, la propensión a buscar riqueza constituye una conducta mucho más racional de lo que muchos extranjeros creen. Para ellos, se trata de un deseo propio del típico estadounidense burdo, ejemplificado como nunca por Donald Trump. Pero, de hecho, esa aspiración está menos generalizada de lo que muchos querrían, y necesita ser contextualizada histórica y culturalmente.


      Las explicaciones de la meritocracia y la movilidad social también requieren su contexto. Hoy en día, las sociedades cristianas o socialdemócratas de Europa occidental gozan de tanto ascenso social como Estados Unidos, algunas quizás más. Eso definitivamente no era el caso a finales del siglo XIX, ni durante la primera mitad del siglo XX. Los economistas contemporáneos Long y Ferrie descubrieron, usando datos longitudinales del siglo XIX en Estados Unidos y Gran Bretaña, que el país americano claramente disfrutaba de una mayor movilidad intergeneracional que su contraparte europea.39 A pesar de los enormes logros sociales de la clase obrera industrial en Alemania, Francia, Gran Bretaña y los países escandinavos antes de la Primera Guerra Mundial, y de nuevo tras la Segunda, la escasez de mano de obra en Estados Unidos y la posibilidad de abrir y cerrar la llave de la inmigración casi a voluntad permitieron que los salarios aumentaran más rápido. Igual de importante fue el hecho de que sí era viable salir de la clase obrera; los trabajadores norteamericanos podían creer que se convertirían en algo más: en ricos, entre otros sueños. La movilidad social fue un mito fundador de Estados Unidos. Al igual que todas las creencias ideológicas efectivas, necesitaba cierto grado de fondo y confirmación para funcionar.
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        Gráfica 1.2. Movilidad social 1940-1985


        Fuente: Chetty et al. “The Fading American Dream: Trends in Absolute Income Mobility since 1940.” NBER. 8 de diciembre de 2016. https://www.nber.org/papers/ w22910.

      


      La gráfica 1.2 muestra el notable contraste. En 1940, más de 90% de los estadounidenses de entre 30 y 40 años ganaba más que sus padres a la misma edad;40 para 1985, sólo la mitad. La cifra disminuyó considerablemente en los años setenta y aún más recientemente.41 Según un estudio, “los treintañeros de hoy en día ganan menos que los de la generación de sus padres (los treintañeros de la década de 1970)”.42 En 2004, los ingresos ajustados a la inflación de los treintañeros eran 12% menores, en promedio, que los ingresos de sus padres a la misma edad.43 Los aplastantes obstáculos a los que se enfrentan los millennials cuando intentan comprar una vivienda son pruebas de esta evolución. Aunque en teoría tengan el mismo acceso a hipotecas y crédito de consumo que tanto ayudó al estatus clasemediero de sus padres y abuelos, la deuda estudiantil y las dificultades generales les han complicado las cosas.


      Un proceso similar sucedió en otros lugares, aunque algunos académicos duden de la precisión de las comparaciones internacionales. Las conclusiones sobre tendencias en movilidad intergeneracional y las comparaciones entre países deben leerse con precaución. De todos modos, un estudio de la OCDE sobre la situación contemporánea concluyó que:


      Un número creciente de estudios económicos han descubierto que Estados Unidos destaca por tener menos, no más, movilidad intergeneracional que Canadá y varios países europeos. Los niños norteamericanos tienen más probabilidades que otros de terminar en el mismo lugar en la distribución de ingresos que sus padres. Además, hay evidencia creciente de que la movilidad es particularmente baja para los estadounidenses nacidos en familias en la parte inferior de la distribución de ingresos.


      Los estadounidenses lo intuyen: dos tercios creen que sus hijos no terminarán mejor que ellos.44 De todos modos, el mito fundador de la movilidad social persiste en el país. A pesar de los datos y de su experiencia cotidiana, la mayoría de las personas encuestadas durante los últimos treinta años sigue creyendo que sí pueden terminar mejor que sus padres, aunque objetivamente no sea así. Se requieren más de tres o cuatro décadas de estancamiento para matar dos siglos de credo norteamericano.


      De hecho, la brecha de igualdad y movilidad social entre Estados Unidos y Europa habría sido incomparablemente más amplia hasta hace poco sin un ajuste políticamente incorrecto e incluso odioso, aunque estadísticamente válido. Por lo menos hasta la Ley de Derechos Civiles y la Ley de Derecho al Voto de los años sesenta, junto con los programas de la Gran Sociedad de esa época, la población afroamericana seguía constituyendo un sector tan discriminado y excluido que podríamos incluso no considerarlo en los datos agregados sobre la sociedad. Se hallaba tan oprimida, por lo menos hasta los años cincuenta, por la fuerte segregación en vivienda, educación, transporte y elecciones, por leyes federales o medidas estilo Jim Crow, que hacer creer que formaba parte del promedio nacional parece irreal. Durante los primeros veinticinco años de su existencia, el Seguro Social (que en Estados Unidos sólo se encarga de las pensiones) no estuvo disponible para la mayoría de los negros del sur. Medicare y Medicaid, los programas de seguro médico para los pobres, también eran inaccesibles de facto para muchos afroamericanos en el sur, porque ambos dependían de que los estados canalizaran fondos federales para financiarlos. Si en una fecha tan reciente como 1992 un académico importante como Andrew Hacker seguía lamentando la existencia de Dos Naciones en Estados Unidos, fingir que sólo había una nación estadística antes de los sesenta parece irreal.


      La diferencia entre razas en cuestión de empleo, ingresos, nivel educativo, crimen y encarcelamiento (en ese entonces y ahora) era tan grande que cualquier fusión estadística resultaba inevitablemente falaz. Arrastraba hacia abajo los promedios blancos mientras distorsionaba los nacionales. Si se compara la clase media blanca de Estados Unidos con la europea —por lo menos antes de la Gran Migración desde el Magreb y África subsahariana hacia Europa—, la superioridad estadounidense en términos de igualdad y movilidad es más notoria. La razón de esa aparente igualdad no era causa de orgullo. Representaba la consecuencia inexorable de la esclavitud y, después, de las realidades de las relaciones raciales y las políticas públicas vigentes desde la Guerra de Secesión. Incluso ahora, algunas cifras resultan asombrosas e indignantes. En Detroit, que en 1960 era una de las cinco ciudades más ricas de Estados Unidos, actualmente la mitad de la población negra (en una ciudad que eligió a su primer alcalde negro en 1974 y es abrumadoramente afroamericana) está desempleada.45


      Hay un vínculo evidente entre movilidad social y desigualdad. A mayor desigualdad en una sociedad más difícil será que alguien salte de un decil de ingresos a otro. Como Estados Unidos era una sociedad más igualitaria que la mayoría de los países europeos hasta los años sesenta, tenía una mayor movilidad hacia arriba. Además, el recuerdo de que la movilidad se remontaba al nacimiento de la República hacía que sus habitantes mantuvieran una fe ciega en el sueño americano. Este hecho explicaba una parte de la obsesión de los estadounidenses con el bienestar material. Conforme la movilidad social decline, puede que esa fijación también se apague e incluso desaparezca por completo. Tal vez Estados Unidos no se vuelva más espiritual, pero sí podría alejarse de su materialismo tradicional conforme se disipe una de las razones de su emergencia durante el siglo XIX. Más aún, entre muchos norteamericanos jóvenes, la idea misma de acumular riqueza personal o nacional es incompatible con su deseo de un medio ambiente más sano, de controlar el cambio climático e incluso de limitar el crecimiento demográfico.


      El argumento de que los norteamericanos son burdos también debe situarse en su contexto histórico. Si antes había más movilidad social en Estados Unidos que en otros lugares, entonces la gente sin el bagaje generacional, educativo y cultural que uno esperaría en los niveles superiores de la sociedad de todos modos llegaba a ellos. En Gran Bretaña, si tus ancestros siempre habían pertenecido a los deciles superiores, y pocos recién llegados habían penetrado los estratos sociales más altos, sería raro que tus hijos no tuvieran los mismos modales, conocimientos y mentalidad que tus antepasados. Aunque no siempre: los británicos de mediados del siglo XIX celebraban el advenimiento del hombre autoforjado, a quien por lo menos en la primera generación los aristócratas habían llamado deplorable. Lo mismo era cierto en Francia o Alemania, y también en México y Brasil, a menor escala. Pero si en Estados Unidos había una vasta cantidad de recién llegados a las cohortes más prósperas y más oportunidades para escalar de una a otra, su bagaje no iba a ser el mismo que el de los europeos. Durante la primera y quizás la segunda generación, inevitablemente iba a parecerse más al de la cohorte que habían ocupado antes. Tal vez muchos lectores no hayan oído hablar de James Dean, pero una de las tres películas que hizo antes de su trágica y prematura muerte, Gigante, expresa de manera maravillosa ese mito cultural de Estados Unidos. Su personaje, el nuevo rico Jett Rink, se comporta como lo hace porque sus padres eran quienes eran. No había Jett Rink en Bélgica, así que era improbable que se presentaran a una fiesta de sociedad borrachos, bravucones y groseros. Por lo menos para los extranjeros, Rink era el estadounidenses más visible —y molesto— , por lo que creían que todos eran como él.


      Qué sociedad sea mejor depende de dónde prefiera vivir cada quién. Algunos optarán por una más clasemediera, burda y de nuevos ricos, en la que muchos de los recién llegados a esa clase media rústica sean hijos e hijas de peones, obreros industriales, migrantes de primera generación o incluso nietos de los esclavizados (a mediados del siglo XX). Otros quizá deseen una sociedad de movilidad reducida, pero cuyas características más desagradables no sean tan visibles. Al final, es cuestión de gusto. Hoy en día, cada vez más economistas aceptan la idea —llamada a menudo curva del Gran Gatsby— de que mayor desigualdad implica menor movilidad intergeneracional. Si esto es así, Estados Unidos se dirige hacia donde estaba Europa justo después de la Segunda Guerra Mundial, o antes de la Depresión.


      En suma, la Unión Americana se volvió una sociedad de clase media mucho antes que cualquier otro país, incluso tomando en cuenta a las minorías excluidas. Esa vasta clase media, con bajos niveles de desigualdad y altos niveles de movilidad social, hizo que un Estado de bienestar tradicional, según el modelo de Europa occidental, fuera básicamente innecesario. Pero a partir de mediados de los años setenta, ese equilibrio se desplomó. La desigualdad aumentó, la movilidad social disminuyó y la red de seguridad que habían tejido otras sociedades no existía. Ahí está Estados Unidos ahora: ya no es abrumadoramente una sociedad de clase media, pero tampoco tiene el Estado de bienestar desarrollado a cabalidad que los demás países ricos disfrutan.


      Notas


      1 Ingham, Patricia, “Introduction” a Charles Dickens, American Notes, London, Penguin, (1842) 2004, p. 176.


      2 Knausgård, Karl Ove, “My Saga”, primera parte, New York Times, 25 de febrero de 2015.


      3 Bryce, James, The American Commonwealth, vol. 2, 3º ed., Londres, The Macmillan Company, (1888) 1904, p. 816.


      4 Tocqueville, Alexis de, La democracia en América, trad. de Luis Cuéllar, México, Fondo de Cultura Económica, (1835) 1957, capítulo XVIII.


      5 St. John De Crèvecœur, J. Hector, “What Is an American?”, en Letters from an American Farmer, 1782.


      6 Sitaraman, Ganesh, The Crisis of the Middle Class Constitution: Why Economic Inequality Threatens our Republic, Nueva York, Alfred A. Knopf, 2017.


      7 Ibid., p. 63.


      8 Mak, Geert, In America: Travels with John Steinbeck, Londres, Harvill Secker, 2014, p. 149.


      9 Ibid., p. 205.


      10 Lepore, Jill, These Truths: A History of the United States, Nueva York, W. W. Norton & Company, 2018, p. 79.


      11 Ibid., p. 163.


      12 Trotski, Lyev, “Chapter XXII New York”, en Lyev Trotski, My Life, vol. 22, Nueva York, consultado el 2 de marzo de 2019, https://www.marxists.org/archive/trotsky/1930/mylife/ch22.htm.


      13 Mathur, Anurag, The Inscrutable Americans, Calcuta, Rupa, (1991) 2004, p. 125.


      14 Baudrillard, Jean, Amérique, París, Grasset, 1986, p. 109.


      15 Mathur, Anurag, op. cit., p. 13.


      16 “Human Development Reports”, Human Development Reports, http://hdr.undp.org/en/composite/IHDI, consultado el 25 de julio de 2019. “World Happiness Report 2019”, https://worldhappiness.report/ed/2019/, consultado el 20 de julio de 2019.


      17 “Inequality by Country”, The Chartbook of Economic Inequality, https://www.chartbookofeconomicinequality.com/inequality-by-country/usa/, consultado el 15 de octubre de 2018.


      18 Ibid.


      19 Sartre, Jean-Paul, “Sartre on the American Working Class: Seven Articles in Combat from 6 to 30 June 1945”, Sartre Studies International 6.1 (2000): 10–11.


      20 Tocqueville, Alexis de, op. cit., capítulo X.


      21 Mak, Geert, op. cit., p. 75.


      22 Fuentes, Carlos, En esto creo, México, Alfaguara, 2002, p. 255.


      23 Temin, Peter, The Vanishing Middle Class: Prejudice and Power in a Dual Economy, Cambridge, MA, MIT Press, 2017, p. 4.


      24 Ibid., pp. 9–10.


      25 Piketty, Thomas; Saez, Emmanuel; Zucman, Gabriel, “Distributional National Accounts: Methods and Estimates for the United States”, NBER, 15 de diciembre de 2016, https://www.nber.org/papers/w22945, consultado el 19 de marzo de 2019.


      26 Lévi-Strauss, Claude, The View from Afar, Chicago, The University of Chicago Press, (1983) 1985, p. 267.


      27 Sombart, Werner, “The Cost of Living in America and Germany”, en Why Is There No Socialism in the United States?, Londres, The Macmillan Press, (1906) 1976, pp. 75–92.


      28 Ibid., p. 37.


      29 Liang Qichao, “The Power and Threat of America”, en Land without Ghosts: Chinese Impressions of America from the Mid-Nineteenth Century to the Present, ed. Arkush, R. David y Leo Ou-fan Lee, Berkeley, CA, University of California Press, 1989, p. 87.


      30 Martí, José, “Apuntes De Martí”, Lente Latinoamericano, 30 de enero de 2019, https://lentelatinoamericano.wordpress.com/2019/01/30/apuntes-de-marti/, consultado el 2 de julio de 2019.


      31 Parker, Stephen R., Bertolt Brecht: A Literary Life, Londres, Bloomsbury Methuen Drama, 2014, p. 433.


      32 Minoru, Maida, “The Characteristics and Pecularities of the Americans” (1925), en Peter Duus y Kenji Hasegawa, Rediscovering America: Japanese Perspectives on the American Century, Berkeley, CA, University of California Press, 2011, p. 101.


      33 Borges, Jorge Luis, “Autobiografical Notes Argentine Writer”, The New Yorker, número del 19 de septiembre de 1970, p. 95.


      34 Zhengkeng Xu, “Things about America and Americans”, en Arkush y Lee, Land without Ghosts, 1989, p. 130.


      35 Tocqueville, Alexis de, op. cit., capítulo XVII.


      36 Ibid., p. 135.


      37 “Taxes”, Gallup, 5 de junio de 2019, https://news.gallup.com/poll/1714/taxes.aspx, consultado el 20 de marzo de 2019.


      38 Santayana, George, Character & Opinion in the United States, Scholar Select, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1920, p. 185.


      39 Long, Jason y Ferrie, Joseph, “Intergenerational Occupational Mobility in Great Britain and the United States since 1850”, American Economic Review, https://www.aeaweb.org/articles?id=10.1257/aer.103.4.1109, consultado el 19 de octubre de 2018.


      40 Chetty, Raj; Grusky, David; Hendren, Nathaniel; Hell, Maximilian, Manduca, Robert; Narang, Jimmy, “The Fading American Dream: Trends in Absolute Income Mobility since 1940”, NBER, 8 de diciembre de 2016, https://www.nber.org/papers/w22910, consultado el 20 de marzo de 2019.


      41 “U.S. Kids Now Less Likely to Earn More Than their Parents”, NPR, 18 de diciembre de 2016, https://www.npr.org/2016/12/18/506076733/u-s-kids-now-less-likely-to-earn-more-than-their-parents, consultado el 20 de marzo de 2019.


      42 Ibid.


      43 Isaacs, Julia B.; Sawhill, Isabel V.; Haskins, Ron, Getting Ahead or Losing Ground: Economic Mobility in America, publicación, The Brookings Institute/Economic Mobility Project, p. 62, https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/ 2016/ 06/02_economic_mobility_sawhill.pdf, consultado el 20 de agosto de 2019.


      44 Mak, Geert, op. cit., p. 109.


      45 Ibid., p. 169.

    

  


  
    
      2


      ¿Qué tan excepcional

      es el excepcionalismo estadounidense?


      Además de la uniformidad y la obsesión con el dinero, un tercer rasgo definitorio de Estados Unidos es la noción de su excepcionalismo. Aunque los observadores extranjeros lo señalan con frecuencia como una característica inconfundible e irritante, el excepcionalismo norteamericano casi siempre es autodesignado. Los pensadores, políticos y poetas estadounidenses se lo atribuyen a sí mismos y a su República. Sin embargo, Tocqueville, Bryce y muchos más también subrayaron las excepciones que diferenciaban a la Unión Americana, que la volvían mejor o peor que otros países análogos. Como lo expresó el escritor francés: “La situación de los norteamericanos es, pues, enteramente excepcional, y debe creerse que ningún pueblo democrático la alcanzará nunca”.1


      Pero esto es fundamentalmente una peculiaridad hecha en casa, y casi por completo producto del autoengaño, aunque sin duda resulte muy placentera. No es la clave del éxito de Estados Unidos, sino un producto ficticio del mismo. En vez de excepcionalismo, que fue o bien falso o muy parcial durante los primeros 150 años de independencia, los términos apropiados podrían ser poder y éxito. El hecho sobresaliente de la saga norteamericana, la condición por la que se piensa en esos términos, por lo menos en los siglos XX y XXI, ha sido su éxito excepcional.


      Aunque el concepto del excepcionalismo estadounidense se remonte a la fundación misma de la República, al parecer, el término se usó por primera vez apenas en la década de 1920; sin embargo, asociado con el destino manifiesto, puede rastrearse hasta un tal John O’Sullivan, en 1845.2 Según algunos historiadores, las palabras excepcionalismo norteamericano fueron acuñadas por el Partido Comunista de los Estados Unidos de América cuando tradujeron la condena de Stalin a su miembro Jay Lovestone. Lo excomulgaron por su creencia herética de que la Unión Americana era invulnerable a las leyes marxistas de la historia “gracias a sus recursos naturales, capacidad industrial y ausencia de distinciones de clase rígidas”. Stalin decretó que no existía tal cosa como un excepcionalismo estadounidense.


      Anécdotas aparte, el excepcionalismo es una noción tan norteamericana como las grandes praderas y Disneylandia. Es una descripción hecha en casa, particularmente compleja y difícil de desentrañar. También es desconcertante, como lo advirtió el historiador británicoamericano Tony Judt: “La ilusión del excepcionalismo estadounidense es uno de los mitos más peligrosos en los que se haya regodeado este país, porque se separa a sí mismo del resto del mundo”.3 Es posible que las excepciones que conforman la base del mito —ya se remonten a hace casi dos siglos o simplemente a hace algunas décadas— ya no sean válidas. De manera similar, las excepciones nuevas y contemporáneas que podrían justificarlo parecen carecer por completo de legitimidad.


      La idea de la excepción norteamericana proviene de la Independencia, del establecimiento del país como una república; del surgimiento de una democracia representativa que incluía libertades individuales, en especial la de expresión; del Estado de derecho; de la inmigración como fuente inagotable de mano de obra, renovación y diversidad; de la noción religiosa de un pueblo elegido, y de la reserva infinita de tierras, por lo menos durante el primer siglo de existencia de la nación. La versión inicial pronto adquirió un discurso propio, que duró más o menos los primeros cien años de vida del país. Dicho discurso exaltaba una sociedad introvertida; un Estado libre en principio de intromisiones extranjeras; una economía de mercado libre y sin trabas que generaba riqueza y prosperidad sin igual; libertades individuales que se ampliarían gradualmente hasta incluir a todos los ciudadanos, y el deseo de ser un ejemplo para el mundo, sin imposición.


      Cuando el país se convirtió en una de las cuatro grandes potencias tras la Primera Guerra Mundial, y en una de las dos superpotencias tras la Segunda, se actualizó la excepción. El relato ahora presentaba a Estados Unidos como un país más exitoso, poderoso, libre y ético que ningún otro al tratar con el mundo, aunque quizás ese éxito general sólo hubiera empezado tras la Guerra de Secesión. Se percibía más altruista que sus pares en su trato con los países más débiles, pobres o menos favorecidos. Su creación y su destino le habían impuesto la misión de extender su modelo por todo el mundo.


      Al final, cuando la Unión Americana ganó la Guerra Fría al tiempo que perdía la necesidad de cumplir con su misión autoimpuesta en el extranjero, el excepcionalismo produjo una nueva crónica. Presentaba a Estados Unidos como un modelo más perfectible, responsable y consciente, un modelo más atractivo que los demás al resto del mundo, ya no sólo por su poderío militar, sino también gracias a su llamado poder suave: su idioma, cultura, costumbres, ideas, tecnología y credo (lo que sea que esto signifique). Más tarde volveremos a la noción de un credo.


      Yo sólo presencié en persona las últimas dos etapas discursivas, aunque me familiaricé un poco con las anteriores, intelectual y académicamente hablando. Estudiar la universidad en Estados Unidos fue un prisma a través del cual vi su afirmación de excepcionalismo; el otro fue un centro de investigación típico de Washington, D. C. Pero el poder se ve diferente de cerca. Debo confesar que al tratar con funcionarios estadounidenses entre finales de los años setenta y mediados de la década de 2000, el excepcionalismo norteamericano nunca fue un problema. Mi padre, con quien disfruté una relación de trabajo estrecha cuando él era secretario de Relaciones Exteriores, trató con cuatro secretarios de Estado entre 1979 y 1982: Cyrus Vance, Edmund Muskie, Alexander Haig y George Schultz. Cuando yo fui secretario de Relaciones Exteriores, sólo coincidí con Colin Powell, entre 2001 y 2003, aunque Condoleezza Rice, con quien traté bastante cuando era asesora de Seguridad Nacional, asumió el puesto más tarde. No recuerdo que ninguno de ellos haya justificado, explicado o rechazado alguna vez una postura de política exterior en temas tan variados como Cuba, Nicaragua, El Salvador, Argentina, Venezuela o Iraq, ni siquiera México, con el excepcionalismo norteamericano. Todo dependía de los intereses de Estados Unidos, a veces de la interpretación que ellos realizaban de los intereses de otros países, y rara vez del puro poder de su gobierno. Powell era bastante cortés y amable en esos asuntos; siempre procuró tratar a México y a sus funcionarios con el mismo respeto con el que yo los trataba a él y a su gobierno. Recuerdo con mucho cariño y gratitud nuestros dos años trabajando juntos.


      ¿Acaso otros encargados anteriores o posteriores de la política exterior estadounidense invocaron el excepcionalismo en su trato cotidiano con sus colegas? Lo dudo. De mi experiencia cercana e indirecta me quedo con una sensación de que sólo se invoca en los contextos apropiados. El excepcionalismo estadounidense es para los académicos, para formar la opinión pública y para fanfarronear, no para los asuntos de gobierno. Por lo menos no en los niveles más altos, aunque acepto que quizá no suceda igual en los niveles inferiores y técnicos. ¿Será ésta una conclusión fácil? Tal vez, pero es una de la que estoy convencido, por lo menos hasta la era de Trump.


      Como todas las clasificaciones por línea de tiempo, las cuatro etapas que he descrito se pueden cuestionar, volver más sofisticadas o descomponer en un número mayor de fases. De todos modos sirven para mi propósito. Con ellas puedo examinar varios ejemplos históricos, para intentar mostrar qué tanto es verdad y qué tanto es un producto de la ideología —es decir, factualmente falso, pero considerado cierto— conforme Estados Unidos avanzaba hacia su verdadero estatus de excepción: una civilización por derecho propio. Varias de las siguientes discusiones son añejas. En otras, el contraste entre la creencia abstracta en el excepcionalismo y la realidad concreta podrá resultarles menos familiar a los norteamericanos, aunque no necesariamente al resto del mundo, o a los estadounidenses marginados que las vivieron o sufrieron.


      Los dolores del parto y la fundación


      El mayor contraargumento frente al excepcionalismo de Estados Unidos tal como lo definen los documentos de su fundación y la opinión mundial cuando se creó la República es la esclavitud (en el capítulo 8 examinaré su impacto perdurable). Durante el siglo XVIII entraron el triple de esclavos que de blancos a las Trece Colonias y a la nueva nación independiente.4 Es difícil subestimar la importancia de la esclavitud para el algodón, ni del algodón para la economía estadounidense y para la primera Revolución Industrial en Inglaterra. La esclavitud fue ontológicamente crucial para el capitalismo norteamericano durante sus primeros tres cuartos de siglo. Para 1820, cuando la Revolución Industrial británica ya se encontraba en marcha, el algodón representaba 32% de las exportaciones de la Unión Americana. Siguió siendo su principal exportación hasta 1890.5 Treinta años después de la Guerra de Secesión, Estados Unidos aún producía la mitad del algodón del mundo.


      Marx lo señaló con agudeza en ese entonces: “La producción de cultivos de exportación en el sur, es decir, de algodón, tabaco, azúcar, etcétera, usando esclavos sólo es redituable si se realiza a gran escala con grandes grupos de esclavos y en amplias zonas de suelo naturalmente fértil que tan sólo requiera trabajo simple”.6 Además, para 1861, cuando lo escribió, justo después del bombardeo de Fort Sumner, estados como Maryland, Virginia y Carolina del Sur se habían convertido en criaderos de esclavos, que necesitaban mercados para vender su mercancía. En un mensaje desde Londres en octubre de 1861, Marx avisó que un tal senador Toombs, de un estado en la recién creada Confederación, “formuló de manera impresionante la ley económica que requiere la constante expansión del territorio esclavista: En quince años, sin un gran aumento en el territorio, o bien deberá permitirse a los esclavos huir de los blancos o los blancos se verán obligados a huir de los esclavos”.7


      Eso implicó un choque fundamental entre el supuesto excepcionalismo de la fundación de la República y un sistema económico que durante los primeros 75 años de su existencia dependía congénitamente de una violación flagrante y extendida de sus principios. No sólo el sur dependía de la esclavitud: la industrialización del norte, sus importaciones de Gran Bretaña, la industria textil británica, incluso la destrucción de los telares indios se derivaron del auge del algodón impulsado por la esclavitud en el sur.


      Más adelante nos adentraremos en el proverbial argumento del pecado original; por ahora, bastará con decir que si en ese entonces hubo algún excepcionalismo estadounidense entre los países del Atlántico Norte, éste consistió en la prevalencia de una economía —en el norte y el sur por igual— basada en la esclavitud. Esa violación no se limitó al grupo inicial de los estados esclavistas —ocho de las trece colonias—, sino que se extendió a todos los estados esclavistas incorporados más tarde a la Unión y a la expansión económica de los no esclavistas.


      La esclavitud no constituía una contradicción secundaria al espíritu de la Constitución o a la Carta de Derechos de los Estados Unidos. Se encontraba en el corazón mismo del andamiaje legal y político que mantenía todo el edificio republicano en pie. Por eso, personas como Marx entendieron con claridad que el acuerdo de la Constitución de 1787 se vio condenado desde el principio; la única pregunta era cuándo, el tiempo era la única variable. Afortunadamente, esos primeros 75 años no destruyeron el plan ni las intenciones de los Padres Fundadores. Se puede argumentar que las consecuencias válidas y verdaderas de la Constitución no fueron la esclavitud y el algodón, sino lo que vino más tarde: la emancipación y el capitalismo industrial. De no ser por Lincoln y la Guerra de Secesión, tal vez una economía moderna no habría reemplazado a la esclavitud, pero eso fue lo que pasó. El relato excepcionalista estándar de la fundación es inadecuado, pero tiene algo de verdad.


      Que las mujeres, los nativos americanos, los migrantes chinos y los habitantes mexicanos de los territorios conquistados resultaran excluidos de la mayoría de los derechos que disfrutaban los varones blancos también constituía un defecto básico en el esquema general, y un nuevo punto débil para quienes defienden un excepcionalismo congénito positivo en la Unión Americana. No eran ciudadanos, no disfrutaban del derecho al voto, a menudo no podían poseer propiedades. Sin embargo, una vez que se terminó de confiscar la tierra que ocupaban los pueblos originarios, la falta de derechos de esa parte de la población dejó de constituir un engranaje intrínseco del sistema económico. En el caso de los negros, el principio de su exclusión resultaba particularmente escandaloso. Les fueron negados los derechos básicos consagrados en la Declaración de Independencia, la Constitución y la Carta de Derechos a casi dos terceras partes de los habitantes de los territorios que conformaban la nueva República. Es verdad que eso también sucedía en otros países, aunque la Revolución francesa hubiera abolido la esclavitud en 1791 y Gran Bretaña lo hubiera logrado en 1812. De cualquier manera, uno de los principales derechos de los que carecían esas minorías mayoritarias era el derecho al voto.
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