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			Para mis maravillosos padres, 

			que no tienen permiso para leer este libro. 

			Y para mi hermana pequeña, Alyssa, 

			que quiere que todo el mundo sepa lo fantástica que es.

		

	


	
		
			Uno

			Si mis padres me invitan a cenar en un restaurante, siempre es por una de tres razones. La primera es que alguien se haya muerto (lo que, teniendo en cuenta que solo en el grupo de WeChat de la familia hay más de noventa personas, pasa más a menudo de lo que imagináis). La segunda es celebrar algún cumpleaños y la tercera es que tengan que anunciarme una noticia de las que te cambian la vida.

			A veces es una combinación de las tres, como cuando mi tía bisabuela murió la mañana de mi duodécimo cumpleaños y mis padres decidieron informarme de que me habían inscrito al Internado Internacional Airington frente a un plato de fideos fritos.

			Pero ahora estamos en agosto, hace un calor insoportable a pesar de que en el restaurante haya aire acondicionado y no hay nadie de mi familia cercana que vaya a cumplir años este mes. Lo que nos deja solo dos posibilidades…

			Empiezo a notar la ansiedad: tengo un nudo en el estómago. Necesito toda mi fuerza de voluntad para no salir corriendo por las puertas de cristal. Llamadme débil si queréis, pero no estoy en condiciones de encajar malas noticias de ningún tipo. 

			Sobre todo hoy.

			—Alice, ¿por qué estás tan nerviosa, ya? —me pregunta Mama mientras una camarera vestida con un qipao nos conduce hasta la mesa de la esquina sin sonreír.

			Nos apretujamos para pasar entre dos mesas. En una, un grupo de ancianos comparte un pastel gigante de color rosa con forma de melocotón y en la otra se celebra lo que parece ser una comida de empresa, con hombres sudorosos con camisas abotonadas hasta el cuello y mujeres que se empolvan las mejillas. Varios de ellos se vuelven para mirarme al reparar en mi uniforme del colegio. No sé si es porque reconocen el emblema del tigre bordado en el bolsillo de la americana o por lo pretencioso que parece el diseño comparado con los chándales que llevan en los colegios de la zona.

			—No estoy nerviosa —contesto mientras me siento entre ella y Baba—. Siempre tengo este aspecto. —No es del todo mentira. Una vez, mi tía bromeó con que si me encontraran en una escena del crimen me arrestarían la primera solo por mi expresión y mi lenguaje corporal. «En la vida había visto a nadie tan asustadizo —dijo—. Debiste de ser un ratón en una vida pasada».

			En aquel momento, la comparación me molestó, pero ahora no puedo evitar sentirme así: como un ratón que se dirige inexorablemente hacia una trampa.

			Mama me pasa el menú plastificado y, al hacerlo, la luz de la ventana se le refleja en las manos huesudas, iluminando la cicatriz blanca que le recorre la palma de la mano. Siento una punzada de culpa que me resulta demasiado familiar, que se abre en mi interior como una llamarada.

			—¿Qué te apetece comer, haizi? —me pregunta Mama.

			—Eh…, cualquier cosa me va bien —contesto apartando la vista.

			Baba tira de los palillos de madera desechables, que se separan con un fuerte chasquido.

			—Los chicos de hoy no saben suerte que tienen —comenta mientras frota los palillos el uno contra el otro para quitarles las astillas. Luego me ayuda a hacer lo mismo—. Crecen entre algodón. ¿Sabes qué comía yo a tu edad? Boniato. Boniato cada día.

			Mientras nos obsequia con una descripción más detallada de la vida cotidiana en los pueblos de Henan, Mama le hace un gesto a la camarera y le pide platos suficientes para alimentar al restaurante entero.

			—Ma —protesto en mandarín—, no hace falta…

			—Sí hace falta —responde con firmeza—. Siempre pasas hambre cuando empiezas colegio. Muy mal para tu cuerpo.

			Me contengo para no poner los ojos en blanco. Hace menos de diez minutos comentaba que tenía las mejillas más rechonchas que antes de las vacaciones. Solo según su lógica es posible estar demasiado rellenita y peligrosamente malnutrida al mismo tiempo.

			Cuando por fin termina de pedir, ella y Baba intercambian una mirada y luego se vuelven hacia mí con una expresión tan solemne que no puedo evitar soltarles lo primero que se me ocurre:

			—¿El abuelo está bien?

			Mama frunce el ceño, lo que acentúa los rasgos severos de su rostro.

			—Por supuesto. ¿Por qué preguntas?

			—Por…, por nada. No he dicho nada. —Me permito un pequeño suspiro de alivio, pero sigo tensa, como si estuviera preparándome para recibir un golpe—. Mirad, no sé cuál será la mala noticia, pero… ¿me la podéis dar ya? La ceremonia de entrega de premios es dentro de una hora y si tengo que sufrir una crisis nerviosa necesito al menos veinte minutos para recuperarme antes de subir al escenario.

			Baba me mira confundido.

			—¿Ceremonia de entrega de premios? ¿Qué ceremonia?

			Me exaspera tanto que se me olvida la preocupación unos instantes. 

			—La ceremonia de entrega de premios para los estudiantes con más méritos de cada año. —Sigue mirándome sin saber de qué hablo—. Vamos, Ba. La habré mencionado unas cincuenta veces este verano.

			Solo exagero un poco. Por triste que suene, esos fugaces momentos de gloria bajo las brillantes luces del auditorio son lo único que espero con entusiasmo desde hace dos meses.

			Aunque tenga que compartirlos con Henry Li.

			Como siempre, su nombre me llena la boca de algo áspero y amargo que se asemeja mucho al veneno. Dios, cómo lo odio. Lo odio a él y su piel inmaculada de porcelana y su uniforme impoluto y su compostura, tan intocable y perfecta como su lista de méritos, que no hace más que crecer y crecer. Odio la forma en que la gente lo mira y cómo lo ven, cómo lo perciben, aunque siempre esté callado, cabizbajo y trabajando en su pupitre.

			Lo odio desde que apareció por el colegio hace cuatro años. Era la novedad; casi resplandecía. Al final de su primer día, había sacado la mejor nota en el examen de Historia, 2,5 puntos sobre 100 más que yo, y todo el mundo se había aprendido su nombre.

			Me pica todo solo de pensar en él.

			Baba frunce el ceño y mira a Mama buscando una respuesta:

			—¿Tenemos que ir a esta cosa…, la ceremonia?

			—Es solo para estudiantes —le recuerdo, aunque no siempre ha sido así. El colegio decidió convertirlo en un evento privado después de que la famosísima madre de una de mis compañeras de clase, Krystal Lam, apareciera en la ceremonia acompañada sin querer de un montón de paparazzi. Las fotos de nuestro auditorio circularon por todo Weibo durante días—. Bueno, pero eso da igual. Lo que importa es que es una entrega de premios y…

			—Sí, sí, solo hablas de premios —me interrumpe Mama con impaciencia—. ¿Y tus prioridades? ¿No te enseñan valores en tu escuela? Primero familia, luego salud, luego ahorrar para jubilación y luego… ¿Escuchas?

			La llegada de la comida me salva de mentir. 

			En los restaurantes de pato Pekín más elegantes, como Quanjude, la clase de restaurantes donde mis compañeros de clase van con frecuencia y sin necesidad de que se muera nadie, los chefs traen el pato asado en una bandeja con ruedas y lo trinchan delante de tu mesa. Es casi como un espectáculo: la piel crujiente y braseada se parte con cada golpe de cuchillo, revelando la carne blanca y el aceite chispeante que hay debajo.

			Sin embargo, en este, la camarera nos trae un pato entero cortado en trozos grandes, con la cabeza y todo. Mama debe de darse cuenta de cómo la miro, porque suspira y la aparta de mi vista mientras masculla no sé qué sobre mis «sensibilidades occidentales». 

			Luego nos traen los demás platos uno a uno: pepino fresco aliñado con vinagre y ajo picado, tortitas finas y crujientes de cebollino, tofu tierno sumergido en una salsa dorada y pastelitos de arroz con una fina capa de azúcar. Mama contempla los platos con los ojos marrones entornados, probablemente calculando para cuántas comidas bastarán las sobras.

			Me obligo a esperar hasta que tanto Mama como Baba han tomado unos cuantos bocados y entonces me atrevo a decir:

			—Esto… Me parece que me ibais a contar algo importante, ¿no?

			Como respuesta, Baba da un largo trago de su taza de té de jazmín humeante y luego se pasea el líquido por la boca como si tuviera todo el tiempo del mundo. A veces, Mama bromea con que me parezco a Baba en todo, desde la mandíbula cuadrada, las cejas rectas y la piel morena hasta su perfeccionismo y su testarudez. No obstante, es evidente que no he heredado su paciencia.

			—Baba —insisto intentando mantener un tono respetuoso.

			Él levanta una mano y se termina el té antes de, por fin, abrir la boca para hablar.

			—Ah, sí. Bueno, Mama y yo estábamos pensando… ¿Qué te parecería ir a colegio diferente?

			—Espera. ¿Qué? —Mi voz suena demasiado aguda y estridente; se oye por encima de los murmullos del restaurante y se rompe en la última sílaba, como si fuese la de un crío que acaba de entrar en la pubertad. Los trabajadores de la mesa de al lado se paran a medio brindis y me miran con un gesto de desaprobación—. ¿Qué? —repito, esta vez en un susurro. Me arden las mejillas.

			—Podrías ir a un colegio de la zona como tus primos —añade Mama mientras coloca un rollito perfecto de pato Pekín en mi plato con una ancha sonrisa. Es una sonrisa que hace que en mi cerebro salten todas las alarmas, de esa clase de expresiones que te muestran los dentistas justo antes de arrancarte una muela—. O podemos dejarte volver a Estados Unidos. ¿Te acuerdas de mi amiga, la tía Shen? ¿Con ese hijo tan majo, el médico?

			Asiento, como si dos tercios de sus amigos no tuvieran hijos médicos o futuros médicos.

			—Dice que hay un instituto público muy bueno cerca de casa, en Maine. Quizá si la ayudas en restaurante te deja quedarte…

			—No lo entiendo —interrumpo, incapaz de contenerme más. Noto una sensación extraña en la boca del estómago, como aquella vez que corrí demasiado rápido en la Feria de los Deportes solo para ganar a Henry y estuve a punto de vomitar en el patio—. Es que… ¿Qué tiene de malo Airington?

			Baba parece desconcertado ante mi reacción.

			—Pensaba que odiabas Airington —repone, cambiando al mandarín.

			—Nunca he dicho que odiase…

			—Una vez imprimiste el logo del colegio y te pasaste una tarde entera apuñalándolo con un bolígrafo.

			—Vale, sí, al principio no era su mayor fan —admito, dejando los palillos sobre el mantel de plástico. Me tiemblan un poco los dedos—. Pero eso fue hace cinco años. Ahora la gente sabe quién soy. Tengo una reputación, una buena reputación. Les caigo bien a los profesores, muy muy bien, y casi todos mis compañeros me consideran lista y… Y les importa lo que opino y… —Sin embargo, la expresión de mis padres se hace más sombría con cada palabra que sale de mi boca, y esa extraña sensación se acrecienta hasta convertirse en un terror gélido. Aun así continúo, desesperada—: Y además tengo la beca, ¿no os acordáis? La única que dan en todo el colegio. ¿No sería una lástima que…?

			—Tienes media beca —me corrige Mama.

			—Bueno, es lo único que ofrecen. —Entonces caigo en la cuenta. Es tan obvio que mi propia ignorancia me asombra. ¿Por qué iban a decidir mis padres, de la noche a la mañana, borrarme del colegio por el que han pasado tantos años trabajando?—. ¿Es…, es por el pago de la matrícula? —pregunto en voz baja para que nadie más nos oiga.

			Al principio, Mama no contesta. Se limita a toquetear el botón medio suelto de su apagada blusa de flores. Es otra compra barata de supermercado, su nuevo sitio preferido para comprar ropa desde que el mercado de Yaxiu se convirtió en un centro comercial como tantos otros para marcas de imitación demasiado caras.

			—Tú no te tienes que preocupar por eso —responde al fin.

			Lo que significa que sí. 

			Me hundo en la silla mientras hago lo posible por ordenar mis pensamientos. No es que no supiera que hace tiempo que van mal de dinero, desde que la vieja imprenta de Baba cerró y a Mama le redujeron los turnos en el hospital de Xiehe, pero siempre se les ha dado bien esconder la gravedad de sus problemas económicos, aplacar mis preocupaciones con un simple «tú dedícate a estudiar» o un «no seas tonta, ¿crees que vamos a dejar que te mueras de hambre?».

			Los miro, esta vez con atención, y lo que veo son las canas en las sienes de Baba y las arrugas de cansancio que empiezan a despuntar bajo los ojos de Mama. Me fijo en los estragos causados por los largos días de trabajo mientras yo vivo protegida en mi burbujita de Airington. La vergüenza se me clava en las entrañas. Sus vidas serían mucho más fáciles si no tuvieran que pagar ciento sesenta y cinco mil yuanes de más cada año.

			—Esto… ¿Cuáles eran las opciones? —me oigo decir—. Un instituto de Pekín o un instituto público en Maine, ¿no?

			Una expresión de alivio se adueña de los rasgos de Mama. Moja otro pedazo de pato Pekín en un platito de salsa oscura y densa, lo envuelve en el fino papel de arroz con dos trocitos de pepino (sin cebolla, tal y como me gusta) y lo deja en mi plato.

			—Sí, sí. Cualquiera de las dos está bien.

			Me muerdo el labio inferior. En realidad, ninguna de las dos está bien. Ir a un instituto chino significa que tendré que enfrentarme al gaokao, uno de los exámenes de acceso a la universidad más duros que existen, y eso sin tener en cuenta que mi nivel de chino es de escuela primaria. Y, por lo que respecta a Maine, lo único que sé es que es el estado con menos diversidad cultural de Estados Unidos. Lo que sé de los SAT, los exámenes de acceso a la universidad de allí, se limita a lo que sale en las series de adolescentes que he visto en Netflix. Además, las posibilidades de que en un instituto público me dejen continuar con las asignaturas internacionales de nivel avanzado son muy escasas.

			—No tenemos que decidirlo ahora —añade Mama a toda prisa—. Baba y yo ya hemos pagado el primer semestre en Airington. Pregunta a tus profesores, a tus amigos, piénsatelo un poco y hablamos otra vez. ¿Bien?

			—Sí —contesto, aunque me siento de todo menos bien—. Estupendo.

			Baba golpea la mesa con los nudillos y las dos nos sobresaltamos.

			—Aiya, no se habla tanto durante la comida. —Señala los platos con los palillos—. Se enfría.

			Justo cuando cojo los palillos, los ancianos de la mesa de al lado empiezan a cantar la versión china del cumpleaños feliz en voz alta y desafinada.

			—Zhuni shengri kuaile… Zhuni shengri kuaile… —La vieja nainai sentada en el medio sonríe y aplaude al ritmo de la música, mostrando una sonrisa ancha y desdentada.

			Al menos alguien saldrá del restaurante de mejor ánimo con el que ha entrado.

			 

			* * *

			 

			El sudor se me empieza a acumular y a gotear por la frente en cuanto pongo un pie en la calle. En California, los demás niños siempre se quejaban del calor, pero los veranos de Pekín son agobiantes e implacables. La única fuente de alivio son las sombras moteadas que proporcionan las copas de los parasoles chinos que crecen a los lados de las calles.

			Ahora mismo hace tanto calor que apenas puedo respirar. O quizá sea por el pánico, que al final se ha adueñado de mí.

			—Nos vamos, haizi —me dice Mama. Lleva las bolsitas con la comida colgadas del brazo. Se han llevado todo lo que ha sobrado, y con todo quiero decir todo, incluso los huesos del pato.

			La saludo con la mano. Exhalo un suspiro y me las arreglo para asentir y sonreír mientras ella me da sus consejos habituales: no te quedes despierta después de las once o te morirás, no bebas agua fría o te morirás, ten cuidado con los pederastas de camino al colegio, come jengibre, mucho jengibre, acuérdate de mirar el índice de calidad del aire cada día…

			Luego, Baba y ella se dirigen a la estación de metro más cercana y la multitud acaba por tragarse la figura menuda de ella y la de Baba, más alta y angulosa. Y yo me quedo ahí, sola.

			Empiezo a notar una terrible presión que me atenaza la garganta.

			No. No puedo llorar, sobre todo no aquí, ni ahora. No cuando tengo una ceremonia de entrega de premios a la que asistir, quizá la última a la que asista nunca.

			Me obligo a moverme, a concentrarme en lo que me rodea, en cualquier cosa para apartar mis pensamientos del agujero negro de preocupación que da vueltas en mi cabeza.

			Veo un conjunto de rascacielos en la distancia, todo cristal, acero y lujo sin complejos. Sus puntas afiladas acarician el cielo azul. Si aguzo la vista, puedo incluso ver la famosa silueta de la sede de la Televisión Central de China. Todo el mundo lo llama «Los Pantalones Gigantes» por su forma, aunque Mina Huang (cuyo padre lo diseñó, al parecer) lleva cinco años intentando en vano que lo dejemos de hacer.

			Me vibra el teléfono, que llevo en el bolsillo de la falda, y sé sin mirarlo que no es un mensaje (nunca lo es), sino una alarma: solo quedan veinte minutos para que empiece la asamblea. Me obligo a acelerar el ritmo mientras recorro los callejones serpenteantes llenos de bicitaxis, vendedores y pequeñas bicicletas amarillas. Dejo atrás las tiendas de ultramarinos y de fideos, y las luces de neón en forma de caracteres chinos que parpadean en los letreros pasan por mi lado como una exhalación.

			El tráfico y la multitud se hacen más densos a medida que me acerco a la tercera carretera de circunvalación. Hay gente de todo tipo por todas partes: señores calvos que se refrescan con abanicos de paja y cigarrillos colgando de los labios, con las camisetas medio subidas para exponer las barrigas quemadas por el sol. Son la viva imagen del «me la suda». También hay señoras que caminan por la acera a paso firme, tirando de sus carritos de la compra con flores estampadas, camino de los mercados al aire libre; un grupo de estudiantes de un colegio de la zona compartiendo té de burbujas y boniatos asados junto a un puesto de chucherías, con los montones de libros de deberes en un taburete a su lado y las páginas que ondean al viento.

			Cuando paso por su lado, oigo que uno de ellos pregunta de forma teatral, con un fuerte acento pekinés:

			—Tía, ¿has visto eso?

			—¿El qué? —responde una chica.

			Sigo andando sin mirar atrás, haciendo lo posible por fingir que no oigo su conversación. De todos modos, lo más probable es que den por hecho que no hablo chino; la gente de aquí me ha dicho una y otra vez que tengo un aire extranjero, o qizhi, sea lo que sea lo que significa.

			—Va al colegio ese, al que va la hija de esa cantante de Hong Kong… ¿Krystal Lam? Y también el del presidente de SYS… Espera, deja que lo mire en Baidu… 

			—Wokao! —maldice la chica unos segundos después. Casi puedo notar su mirada de incredulidad clavada en la nuca. Me arde la cara—. ¿Trescientos treinta mil yuanes solo por un año? ¿Qué te enseñan, cómo seducir a la realeza? —Hace una pausa—. Pero ¿no es un colegio internacional? Pensaba que solo era para blancos.

			—¿Y tú qué sabes? —contesta el primero con un resoplido—. La mayoría de los estudiantes internacionales solo tienen un pasaporte extranjero. Es fácil si eres lo bastante rico para nacer al otro lado del charco.

			Eso no es en absoluto cierto: yo nací aquí, en Pekín, y no me trasladé a California con mis padres hasta los siete años. Y sobre lo de ser rica… Pues no. Qué más da. Tampoco es que me vaya a dar media vuelta para corregirlo. Además, he tenido que contarle la historia de mi vida a suficientes desconocidos como para saber que a veces es más fácil dejar que piensen lo que quieran.

			Cruzo la calle sin esperar a que el semáforo se ponga verde (de todos modos, aquí casi nadie los respeta), contenta de no tener que escuchar el resto de la conversación. Luego hago mentalmente una lista de cosas que hacer. Es lo que mejor me funciona cuando me siento abrumada o frustrada: objetivos a corto plazo, pequeños obstáculos y cosas que puedo controlar. Como, por ejemplo:

			Uno: aguantar toda la ceremonia de entrega de premios sin tirar a Henry Li del escenario de un empujón.

			Dos: entregar el ensayo de Chino por adelantado (última oportunidad de ganarme a Wei Laoshi).

			Tres: leer el programa de Historia antes de la hora del almuerzo.

			Cuatro: investigar sobre Maine y sobre los institutos públicos más cercanos de Pekín y descubrir en qué sitio tengo más probabilidades de éxito futuro (si es que tengo alguna) sin desmoronarme ni pegarle a algo.

			¿Veis? Todo eso está en mi mano.

			 

			* * *

			 

			—¿Seguro que estudias aquí?

			El guardia de seguridad frunce el ceño y me mira desde el otro lado de las puertas de hierro forjado del colegio.

			Trago saliva, exasperada. Siempre pasa lo mismo, por mucho que lleve el uniforme o que haya venido esta misma mañana para llevar mis cosas a la residencia. Tal vez no me molestaría tanto si no hubiera visto con mis propios ojos que el mismo guardia saludaba a Henry Li con la mano y una ancha sonrisa y lo dejaba pasar sin más preguntas. Supongo que la gente como Henry ni siquiera tiene que llevar carnet de identidad, con su cara y su nombre tienen bastante.

			—Sí, seguro —replico mientras me limpio el sudor de la frente con la manga de la americana—. Si me pudiera dejar entrar, shushu…

			—¿Nombre? —me interrumpe sacando una tablet de aspecto caro para guardar mis datos. Desde que el colegio decidió funcionar sin papel, hace algunos años, han traído una cantidad infinita de tecnología innecesaria. Incluso los menús de la cafetería son digitales.

			—Mi nombre chino es Sun Yan. Mi nombre occidental es Alice Sun.

			—¿Año?

			—Duodécimo.

			—¿Carnet de estudiante? —Debe de fijarse en mi expresión, porque frunce aún más el ceño—. Xiao pengyou, si no tienes el carnet de estudiante…

			—No, no es eso… Vale, ya lo saco —mascullo. 

			Saco el carnet y se lo tiendo para que lo vea. Nos hicimos las fotos el año pasado durante los exámenes y, en consecuencia, parece que acabe de salir reptando de una alcantarilla: mi coleta negra y repeinada es un desastre aceitoso porque no me lavé el pelo en toda la semana para revisar el temario, tengo la cara llena de rojeces por estrés y unas ojeras gigantescas. Juraría que el guardia de seguridad enarca las cejas al verla, pero al menos las puertas se abren un segundo después, hasta detenerse junto a los dos leones de piedra que miran a la calle. Recojo la poca dignidad que me queda, le doy las gracias y entro a toda prisa.

			Quienquiera que diseñara el campus de Airington tenía una intención muy clara: construir una mezcla artística de lo oriental y lo occidental, de elementos arquitectónicos nuevos y viejos. La entrada principal está pavimentada con baldosas planas y anchas como las de la Ciudad Prohibida y más adelante hay unos jardines chinos artificiales con estanques koi y pagodas con tejados de color bermellón, mientras los edificios de la escuela tienen ventanas que van del suelo al techo y puentes de vidrio que se erigen sobre patios de césped.

			Sin embargo, si os soy sincera, parece más como si alguien hubiese empezado a filmar una película de época y se hubiera olvidado de recoger el plató. Tampoco ayuda que todo sea tan grande. Tardo diez minutos en cruzar corriendo el patio, rodear el edificio de Ciencias y llegar al auditorio y, para entonces, el enorme espacio iluminado ya está lleno de estudiantes.

			Las voces rebosantes de emoción rebotan en las paredes como las olas en la orilla. El volumen es aún más alto de lo habitual, porque la gente no hace más que parlotear sobre lo que han hecho durante las vacaciones. No necesito prestarles atención; ya conozco todos los detalles: circularon por Instagram todo el verano, desde las fotos en biquini de Rainie Lam en una villa en la que se alojaron las Kardashian a los muchos selfis con filtro de Chanel Cao en el nuevo yate de sus padres.

			Mientras el ruido va in crescendo, recorro el auditorio con la mirada en busca de un sitio para sentarme o, para ser más exacta, gente con la que pueda sentarme. Me llevo lo bastante bien con todo el mundo, pero la división social está muy presente, marcada por un abanico de razones, desde tu lengua materna (el inglés y el mandarín son los idiomas más comunes, seguidos por el coreano, el japonés y el cantonés) hasta cuántas veces has logrado algo lo bastante impresionante como para salir en el boletín informativo mensual de la escuela. Supongo que es lo más cercano a una meritocracia que puedes esperar de un lugar así, pero Henry Li ha salido quince veces en los cuatro años que lleva aquí.

			Aunque no es que lleve la cuenta.

			—¡Alice!

			Levanto la vista y veo a mi compañera de cuarto, Chanel, que me saluda desde la fila del medio. Es guapa, al estilo de las modelos de Taobao: barbilla afilada, piel blanca y brillante, un flequillo despeinado a propósito, una cintura del ancho de mi muslo y un doble párpado que no estaba ahí hace dos veranos. Su madre, Coco Cao, es modelo de verdad. El año pasado hizo un reportaje para la Vogue de China y su cara empapeló todos los quioscos de la ciudad. Su padre tiene una cadena de discotecas de lujo con locales en Pekín y Shanghái. Y, más o menos, eso es todo lo que sé de ella. Cuando nos mudamos a los dormitorios al principio del séptimo año, una parte de mí tenía la esperanza de que se convirtiera en mi mejor amiga, y durante un tiempo pareció que sería así: íbamos juntas a desayunar a la cafetería cada mañana, nos esperábamos junto a las taquillas después de clase… Pero entonces empezó a invitarme a ir de compras con ella y sus amigas fuerdai a sitios como Sanlitun Village y Guomao, donde venden unos bolsos de marca que deben de costar más que el piso de mis padres. Tras la tercera vez que me negué con una excusa barata y endeble, dejó de invitarme.

			Aunque no es que nos llevemos mal ni nada de eso, y hay un asiento vacío a su lado… Me dirijo hacia ella con la esperanza de que no se note que estoy incómoda.

			—¿Puedo sentarme aquí?

			Ella parpadea, perpleja. Me ha saludado por educación, no me estaba invitando a venir. Pero entonces, para mi alivio, sonríe. Sus dientes perfectos de porcelana casi resplandecen bajo las luces del auditorio, que ya se han empezado a atenuar.

			—¡Claro! —contesta.

			En cuanto me siento, nuestro coordinador y profesor de Historia, el señor Murphy, sale al escenario con el micrófono en la mano. Es uno de los muchos expatriados norteamericanos del colegio: un título de Inglés de una universidad decente, aunque no de la Ivy League, esposa china y dos hijos. Supongo que se trasladó a China a raíz de una especie de crisis de mediana edad y, luego, el sueldo lo empujó a quedarse.

			Da un par de golpecitos al micrófono, provocando un sonido chirriante y terrible que hace que todo el mundo se estremezca. 

			—Hola, hola —saluda—. Bienvenidos a la primera asamblea del curso académico. Una asamblea muy especial, como recordaréis…

			Me enderezo un poco en mi silla, aunque sé que la parte de los premios es al final.

			Primero toca una ronda de autobombo.

			El señor Murphy hace un gesto con la mano para que enciendan el proyector. En pantalla aparecen nombres que nos resultan familiares, números y logos fácilmente reconocibles. Son los índices de admisión en las universidades. Según el PowerPoint, más del cincuenta por ciento de los graduados del año pasado fueron admitidos en universidades de la Ivy League o en Oxbridge. Varios estudiantes murmuran maravillados entre el público, seguramente los nuevos. Los demás ya estamos acostumbrados; nos impresiona un poco, pero no hasta el punto de asombrarnos. Además, el índice era aún más alto entre los graduados del año anterior.

			El señor Murphy parlotea y parlotea sobre «el éxito en todos los campos» y el «compromiso con la excelencia» de la institución durante lo que me parecen años. Luego presenta a la gente que va a actuar y todo el mundo presta atención cuando menciona el nombre de Rainie Lam. Incluso hay alguien que la vitorea.

			Rainie se dirige al escenario contoneándose, abrazada por una ronda ensordecedora de aplausos, y no puedo evitar una sensación en el pecho a medio camino entre la admiración y la envidia. Es como volver al jardín de infancia, cuando un niño llegaba con ese juguete nuevo que hacía semanas que querías.

			Rainie se sienta al piano y la luz de los focos la ilumina con un halo dorado y resplandeciente. Es igual que su madre, Krystal Lam: parece una estrella hongkonesa que ha ido de gira por todo el mundo. Ella también debe de saberlo, porque mueve la melena brillante de color caoba como si estuviese en un anuncio de Pantene y le guiña un ojo al público. Técnicamente, no se nos permite teñirnos el pelo, pero Rainie ha sido muy astuta. El año pasado se fue tiñendo el pelo un poco más claro cada dos semanas para que los profesores no se dieran cuenta del cambio. Su dedicación es casi digna de admiración. Pero, claro, es fácil ser tan estratégica cuando tienes tiempo y dinero. 

			Cuando por fin dejan de aplaudirla, Rainie abre la boca y empieza a cantar. Por supuesto, es uno de los últimos singles de JJ Lin, un guiño descarado al hecho de que fuese el artista invitado al concierto de su madre del pasado noviembre.

			Después de ella, Peter Oh se sube al escenario a deleitarnos con uno de sus raps originales. Si fuera otra persona, la gente se estaría riendo y revolviéndose incómoda en sus asientos, pero Peter es bueno, muy bueno. Circulan rumores de que ya tiene un acuerdo con una empresa de hip hop asiático, aunque es igual de probable que herede el puesto de su padre en la empresa petrolífera Longfeng.

			Después de Peter sube más gente al escenario: un prodigio del violín de un curso inferior al mío, una cantante de ópera asiático-australiana formada profesionalmente que ha actuado en la Ópera de Sídney y un concertista de guzheng vestido con ropas tradicionales chinas.

			Entonces, por fin, me toca a mí.

			Se llevan el piano a una esquina oscura detrás de las cortinas y cambian las diapositivas de la presentación. Las palabras «Premio al Mérito Académico» aparecen en la pantalla en letras doradas. Me da un vuelco el corazón.

			La verdad es que en estas ceremonias de entrega de premios no hay un gran suspense. Nos notifican por correo electrónico si estamos nominados con meses de antelación, y excepto en el octavo año, que me fue mal en el examen de Chino porque estuve gravemente enferma por una intoxicación alimentaria, Henry y yo empatamos en el Premio al Mérito Académico cada año desde que llegó al colegio. Pensaréis que ya debería haberme acostumbrado, que igual debería importarme un poco menos, pero lo que ha ocurrido es justo lo contrario. Ahora que llevo una racha de éxitos, que tengo una reputación que mantener, siento que todavía me juego más y el subidón de la victoria es aún mayor que antes.

			Es más o menos como besar a la persona que amas (según dicen, porque yo no tengo forma de saberlo): cada vez es igual que la primera.

			—Alice Sun —anuncia el señor Murphy por el micrófono.

			Todas las miradas se vuelven hacia mí mientras me levanto poco a poco de la silla. Nadie me vitorea como a Rainie, pero al menos me miran. Al menos pueden verme.

			Me aliso el uniforme y me dirijo al escenario con cuidado de no tropezarme. El señor Murphy, que está delante de mí, me estrecha la mano, me guía hacia los focos y la gente empieza a aplaudir.

			¿Veis? Si me enterase de que la gente me juzga o habla mal de mí a mis espaldas creo que me marchitaría o me moriría, pero esto, este tipo de atención positiva, con mi nombre entero a la vista y los aplausos resonando en la sala como un redoble de tambores… No me importaría disfrutar de este momento para siempre.

			Sin embargo, apenas dura unos segundos, porque entonces el señor Murphy llama a Henry Li y así, sin más, la atención de la gente se va hacia otro lado. Busca un nuevo foco. El público aplaude más que antes; el cambio en la intensidad es audible y doloroso.

			Sigo sus miradas y se me encoge el estómago al verlo de pie en la primera fila.

			Una de las grandes injusticias de la vida (además del paro juvenil, los impuestos y todo eso, claro) es que Henry Li tenga el aspecto que tiene. A diferencia de los demás, parece haberse saltado esa fase intermedia de la pubertad tan incómoda. A finales del año pasado, se quitó esa piel de niño bonito de anuncio de la noche a la mañana. Ahora, con un perfil anguloso, un cuerpo esbelto y ese pelo negro y ondulado que cae siempre de forma perfecta sobre sus cejas oscuras, podría pasar tanto por un ídolo de K-pop como por el heredero de la segunda start-up tecnológica más importante de China.

			Se sube al escenario de un solo salto, con movimientos resueltos y deliberados y esa expresión de ligero desinterés que tanto odio pintada en esa cara tan bonita y tan terrible.

			Me mira a los ojos como si pudiera leerme el pensamiento. La sensación retorcida y ardiente de mi estómago se afila como un cuchillo.

			El señor Murphy da un paso delante de mí.

			—Felicidades, Henry —dice y luego se ríe—. Ya debes de estar harto de tantos premios, ¿eh?

			Henry se limita a ofrecerle una sonrisa de cortesía. Aunque tengo los dientes tan apretados que me duele la mandíbula, me obligo a imitarlo. Sigo sonriendo incluso cuando Henry se pone a mi lado, dejando solo cinco asquerosos e indignantes centímetros de espacio entre los dos, e incluso cuando se me tensan los músculos, como siempre me pasa en su presencia, y él se inclina, cruzando el umbral no delimitado físicamente y me susurra para que solo yo pueda oírlo:

			—Felicidades, Alice. Temía que este año no estuvieras a la altura.

			La mayoría de los alumnos de las escuelas internacionales tienen un ligero acento americano cuando hablan inglés, pero el de Henry presenta un matiz británico muy distintivo. Al principio pensaba que debía de estar siguiendo un tutorial paso a paso sobre cómo ser la persona más pretenciosa del mundo, pero, después de buscarlo compulsivamente en las redes sociales (no, después de investigarlo), descubrí que había pasado un par de años en Inglaterra durante la escuela primaria. Y no en un colegio cualquiera: el mismo que el del hijo del primer ministro. Incluso encontré una foto de los dos juntos en los establos, con anchas sonrisas y las mejillas coloradas, mientras alguien limpiaba estiércol de caballo en el fondo.

			El acento de Henry me distrae tanto que tardo un minuto entero en darme cuenta de que me ha insultado.

			Sé que se refiere al último examen final de Química. Él sacó la nota máxima, como de costumbre, y yo perdí un punto porque me apresuré en una ecuación rédox particularmente difícil. De no ser por las dos preguntas para conseguir puntos extra que había al final del examen, que respondí a la perfección, me habría bajado la nota media.

			Por un momento, soy incapaz de decidir qué odio más, si las ecuaciones rédox o a él. 

			Entonces me fijo en la sonrisa petulante que juguetea en las comisuras de sus labios y recuerdo, con una nueva punzada de resentimiento, la primera vez que estuvimos juntos en un escenario, igual que ahora. Intenté con todas mis fuerzas ser civilizada, incluso lo alabé por sacar mejor nota que yo en el examen de Historia. Y él se limitó a dedicarme esa misma sonrisa, con esa misma expresión exasperante, y me contestó: «Era un examen muy fácil».

			Aprieto aún más los dientes.

			Hago lo posible por recordarme el objetivo que me he marcado hace un rato: no tirar a Henry del escenario de un empujón. A pesar de que sería muy muy gratificante. A pesar de que lleve casi media década amargándome la vida y se lo merezca y siga mirándome con esa sonrisilla ridícula…

			«No. Contente», me digo.

			Nos vemos obligados a quedarnos ahí mientras un fotógrafo nos hace una foto para el anuario. 

			En ese momento, la realidad me cae como un jarro de agua fría: para cuando ese anuario se publique, yo ya no seré estudiante de este colegio. No, no solo eso: tampoco me graduaré en este auditorio, mi nombre no estará en las listas de admitidos a las universidades de la Ivy League ni saldré por las puertas de esta institución con un futuro brillante a mis pies.

			Siento que la sonrisa de mi rostro se congela, que amenaza con disolverse. Parpadeo demasiado rápido. Por el rabillo del ojo, veo el eslogan del colegio, «Airington es tu hogar», impreso en letras gigantes en una pancarta. Pero Airington no es mi hogar, no es el hogar de alguien como yo. Airington es una escalera, la única escalera que podía sacar a mis padres de su piso desvencijado de las afueras de Pekín, la única que podía reducir la distancia que me separa de un sueldo con seis ceros y que podría permitirme alguna vez ser igual que alguien como Henry Li en un escenario tan elegante como este.

			¿Cómo voy a llegar a la cima sin Airington?

			Esa es la pregunta que me reconcome como un roedor muerto de hambre cuando vuelvo a mi asiento aturullada, casi sin reparar en el gesto de aprobación del señor Chen, la sonrisa de Chanel o las felicitaciones que me susurran otros compañeros.

			El resto de la ceremonia transcurre a paso de tortuga. Estoy sentada tanto rato, con el cuerpo paralizado mientras mi mente trabaja a toda velocidad, que empiezo a sentir frío en todo el cuerpo, a pesar del calor abrasador del verano.

			Cuando el señor Murphy da por finalizada la asamblea, estoy temblando. Mientras me uno a los grupos de estudiantes que salen del auditorio, una vocecilla en mi cerebro empieza a advertirme de que tal vez este frío no sea normal.

			Pero, antes de que me dé tiempo a mirar si tengo fiebre o algo así, alguien detrás de mí carraspea. El sonido es particularmente formal, como si una persona se estuviese preparando para dar un discurso.

			Me doy la vuelta. Es Henry.

			Por supuesto que es Henry.

			Durante unos segundos se limita a mirarme y ladea la cabeza, pensativo. Es imposible saber qué está pensando. Luego da un paso al frente y, con ese acento británico que me saca de quicio, dice:

			—No tienes muy buen aspecto.

			Noto un ramalazo de ira.

			Ya es suficiente.

			—¿Ahora también me vas a insultar por mi aspecto? —le espeto. Mi voz suena estridente incluso para mis oídos, y varios estudiantes que están pasando por nuestro lado se vuelven y nos miran con curiosidad.

			—¿Qué? —Henry abre mucho los ojos; un rastro de confusión perturba la simetría precisa de sus rasgos—. No, solo quería decir que… —Entonces parece reparar en algo de mi expresión, algo cruel y herido, porque se cierra en banda. Se mete las manos en los bolsillos y aparta la vista—. ¿Sabes qué? Da igual.

			Se me cae el alma a los pies por la repentina inexpresividad de su voz y lo odio por ello, pero aún me odio más a mí por haber reaccionado así. Tengo al menos veinte mil cosas más importantes que hacer que preocuparme por lo que Henry Li piense de mí.

			Cosas como este helor que se sigue extendiendo bajo mi piel.

			Doy media vuelta y echo a correr hacia el patio. Espero sentirme mejor cuando me dé el sol, pero empiezo a temblar con aún más violencia y el frío se me extiende hasta los dedos de los pies.

			No es normal, no me cabe duda. 

			Entonces, sin aviso previo, algo se estampa contra mi espalda. Ni siquiera tengo tiempo de gritar: caigo de rodillas, dolorida, y el césped artificial y rígido se me clava en las palmas de las manos.

			Hago una mueca y levanto la vista para ver que el culpable no es algo, sino alguien. Alguien del tamaño de un toro y dos veces más alto que yo.

			Andrew She.

			Espero a que me ayude a levantarme, a que se disculpe, al menos, pero se limita a fruncir el ceño mientras recupera el equilibrio. Sus ojos se deslizan sobre mí y se da la vuelta para irse.

			En mi cerebro hay una batalla entre la indignación y la confusión. Se trata de Andrew She, de entre todo el mundo, el chico que endulza cada frase que dice con «lo siento» o «creo que» o «quizá», el que no es capaz de hablar en clase sin ponerse como un tomate, la primera persona en darle al profesor los buenos días cada mañana. Todos los estudiantes de nuestro curso se han metido con él hasta la saciedad por ser demasiado educado.

			Pero, cuando me giro hacia las puertas de cristal tintado para ver si estoy herida, todo lo que estaba pensando sobre Andrew She y los modales más básicos se desvanece. El corazón empieza a martillear violentamente contra mis costillas y, jadeante, murmuro: «No puede ser, no puede ser, no puede ser».

			Porque en las puertas se refleja todo, como un espejo: los chicos que salen a las pistas de baloncesto, los bosquecillos de bambú esmeralda plantados alrededor del edificio de Ciencias, la bandada de gorriones que parece hablar con el cielo, en lo alto…

			Se refleja todo menos yo.

		

	


	
		
			Dos

			Lo primero que pienso no es muy elocuente: una palabra que empieza por «m».

			Lo segundo es: «¿Cómo voy a entregar el ensayo de Chino así?». 

			Empiezo a entender a qué se refería Mama cuando me dijo que tenía que reordenar mis prioridades.

			Mientras miro el espacio vacío en el cristal, el espacio donde debería estar yo, miles de preguntas y posibilidades dan vueltas en mi mente como un remolino, como las alas asalvajadas de unos pájaros asustados, pura fuerza y ninguna dirección. «Tiene que ser un sueño», me digo, pero, por mucho que me repita esas palabras una y otra vez, no me las creo. Mis sueños nunca son tan vívidos; aún puedo oler el curri de coco y las especias de la cafetería, aún siento la tela fresca y suave de la falda contra el mulso y noto la caricia de mi cola de caballo contra el cuello cubierto de sudor.

			Me levanto sin dejar de temblar. Todavía me duelen las rodillas. Reparo vagamente en las gotitas de sangre que brotan de las palmas de mis manos, pero ahora mismo son lo último que me preocupa. Intento respirar y calmarme.

			No funciona. Me zumban los oídos y respiro de forma atropellada y superficial. Además, a pesar de ser presa del pánico, estoy molesta. No tengo tiempo de hiperventilar.

			Lo que necesito son respuestas.

			No, aún mejor: lo que necesito es otra lista de cosas que hacer. Un rumbo fijo, como, por ejemplo:

			Uno: descubrir por qué narices no puedo ver mi propio reflejo, como si fuese un vampiro en una película de los primeros años del 2000.

			Dos: adaptar mis planes de hacer deberes por la tarde a los resultados del punto uno.

			Y tres…

			Mientras busco una tercera cosa que hacer, se me ocurre que tal vez esté alucinando, que quizá este sea el primer síntoma de un trastorno psicológico (lo que también explicaría ese frío tan raro que tenía antes) y que tendría que ir a la enfermería.

			Sin embargo, de camino, esa sensación de que algo no va bien se me clava aún más en los huesos. Los demás estudiantes siguen chocando conmigo para luego mirar en mi dirección como si yo no estuviera allí. Cuando el quinto alumno me pisa para luego mirar al suelo desconcertado, se me ocurre una idea extraña y terrible.

			Solo para comprobarlo, corro frente al estudiante que tengo más cerca y muevo la mano delante de su cara.

			Nada.

			Ni parpadea.

			El corazón me late con tanta fuerza que me da miedo que salga escopeteado de mi cuerpo.

			Muevo la mano otra vez, con la fútil esperanza de que me esté equivocando, pero el chico mira al frente sin inmutarse. Eso significa que o todo el colegio se ha aliado y ha manipulado cada superficie del campus para gastarme la broma más elaborada de todos los tiempos o…

			O soy invisible. 

			Es un inconveniente un poco más grande de lo que imaginaba.

			Me aparto del camino de los estudiantes antes de que me tiren al suelo y me cobijo bajo un roble. Mi mente va a toda velocidad. No tiene sentido acudir a la enfermera si ni siquiera puede verme, pero tiene que haber alguien que me pueda ayudar. Alguien que me crea, que sea capaz de dar con una solución o, si no, que al menos me consuele. Que me diga que todo irá bien.

			Pienso rápidamente en todas las personas que conozco y acabo dándome de bruces con una dolorosa verdad: me llevo bien con todo el mundo…, pero no soy amiga de nadie.

			Es la clase de conclusión que debería inspirar una hora larga de cuidadosa introspección y, si las circunstancias fuesen otras, lo más probable es que me la concediera. Sin embargo, el subidón de adrenalina y de miedo que corre por mis venas no me permite descansar, y ya estoy haciendo otros cálculos, buscando la mejor estrategia.

			Veamos: no tengo ninguna relación íntima en la que confiar durante una crisis personal y potencialmente sobrenatural. Vale. No pasa nada. Puedo ser objetiva. Puedo tratar este asunto como una pregunta para conseguir puntos extra en un examen, donde lo único que importa es dar con la respuesta correcta.

			Y, si soy objetiva, sé que hay una persona en este colegio que podría serme útil. Cierta persona que lee artículos académicos abstrusos por diversión, que hizo unas prácticas en la NASA y que ni parpadeó cuando una autoridad norcoreana se presentó en el colegio. Cierta persona que tal vez sea lo suficiente tranquila y competente para descubrir qué mierda me pasa.

			Y si él tampoco tiene ni idea de qué es… En fin, al menos tendré la satisfacción de saber que hay un rompecabezas que Henry Li no es capaz de resolver. 

			Antes de que el orgullo supere a la lógica y me convenza de que esto es una idea terrible, emprendo el camino hacia el único edificio al que jamás creí que me acercaría, y mucho menos por voluntad propia.

			Minutos después, contemplo las palabras pintadas sobre unas puertas dobles de color bermellón con letras en cursiva muy ornamentadas:

			[image: pag36.jpg]

			Respiro hondo y echo un vistazo para asegurarme de que nadie me esté mirando. Empujo las puertas y entro.

			 

			* * *

			 

			Los edificios de los cuatro dormitorios del campus tienen nombres de antiguos filósofos chinos: Confucio, Mencio, Laozi y Mozi. Suena muy elegante hasta que te paras a pensar en la cantidad de adolescentes salidos que se han enrollado en el edificio Confucio.

			El edificio Mencio es el más fastuoso de todos. Los pasillos son anchos e impolutos, como si las ayis del colegio los limpiaran una vez por hora, y las paredes están pintadas de azul océano y decoradas con pinturas de tinta de pájaros y enormes montañas. De no ser por los nombres que hay escritos en las puertas, podría pasar por un hotel de cinco estrellas.

			No tardo mucho en encontrar la habitación de Henry. Al fin y al cabo, fueron sus padres quienes donaron este edificio, así que al colegio le pareció más que justo asignarle el único cuarto individual, que está al final del pasillo. 

			Para mi sorpresa, ha dejado la puerta entreabierta. Siempre di por hecho que sería de ese tipo de personas muy celosas con su espacio personal. Doy un paso al frente con vacilación y me detengo ante el umbral, sobrecogida de repente por el impulso inexplicable de arreglarme el pelo.

			Luego recuerdo por qué he venido y me entran ganas de reírme como una histérica. Entro antes de perder los nervios o de comprender lo absurdo de lo que estoy a punto de hacer.

			Y me quedo de piedra.

			No sé muy bien qué esperaba encontrarme. Tal vez ver a Henry recostado entre montones enormes de dinero, puliendo uno de sus muchos trofeos resplandecientes o exfoliándose esa piel de una perfección ridícula con polvo de diamantes y la sangre de trabajadores migrantes. Algo así. Sin embargo, está sentado en su escritorio y teclea en su ordenador portátil, concentrado y con el ceño ligeramente fruncido. Se ha desabrochado el primer botón de la camisa blanca del colegio y se la ha arremangado, dejando al descubierto los músculos tonificados de los antebrazos. La suave luz de la tarde se cuela por la ventana abierta, bañando sus rasgos perfectos de dorado. Por si la escena no fuese lo bastante espectacular, de repente, entra una ligera brisa y él se pasa los dedos por el pelo, como si estuviéramos en un videoclip de un grupo de K-pop.

			Mientras lo contemplo con una mezcla de fascinación y disgusto, Henry alarga una mano hacia un tarro de caramelos de leche que tiene al lado del ordenador. Pela el envoltorio blanco y azul con sus dedos largos, se mete el caramelo en la boca y cierra los ojos un instante.

			En ese momento, una vocecilla en el fondo de mi cerebro me recuerda que no he venido hasta aquí para ver cómo Henry Li se come un caramelo.

			No sé muy bien cómo proceder, así que carraspeo y digo:

			—Henry.

			No reacciona. Ni siquiera levanta la vista.

			El pánico corre por mis venas. Estoy empezando a preguntarme si la gente tampoco podrá oírme, como si ser invisible no fuese lo bastante duro, cuando me doy cuenta de que tiene puestos los AirPods. Echo un vistazo a su lista de Spotify, convencida de que será ruido blanco o música clásica para orquesta, pero me encuentro con el último álbum de Taylor Swift.

			Estoy a punto de hacer un comentario, pero entonces descubro una foto plastificada que tiene pegada al escritorio y, comparado con eso, que Henry Li escuche a Taylor en secreto no es nada.

			Es una foto de nosotros dos.

			Recuerdo haberla visto en un par de anuncios del colegio: nos la tomaron en la ceremonia de entrega de premios hace tres años, cuando yo todavía tenía ese ridículo flequillo de lado que me tapaba media cara. Henry luce su expresión más característica, esa mirada de educado interés que me saca de mis casillas, como si tuviera algo mejor que hacer que quedarse de pie mientras lo aplauden y recibe premios de prestigio (y lo que más me cabrea es que probablemente así sea). Yo estoy a su lado mirando a cámara, con los hombros tensos y los brazos rígidos a los lados del cuerpo. Luzco una sonrisa tan forzada que es un milagro que el fotógrafo no quisiera repetir la foto.

			No tengo ni idea de por qué la tiene ahí puesta, a no ser que quiera pruebas visibles de mi clara incapacidad de salir mejor que él en las fotos.

			De repente, Henry se pone tenso, se quita los AirPods y se da la vuelta para recorrer el cuarto con la mirada. Tardo un segundo en darme cuenta de que me he inclinado demasiado hacia delante y que le he rozado el hombro sin querer.

			Bueno, supongo que es una forma de obtener su atención.

			—Vale —digo, y él se sobresalta y mira a un lado y a otro al oír mi voz—. Por favor, no te asustes ni nada… Soy Alice. Es que ahora mismo… no puedes verme. Te prometo que te lo explicaré, pero estoy aquí. —Cojo la tela de su manga izquierda con dos dedos y tiro de ella con suavidad para demostrárselo.

			Se queda totalmente inmóvil.

			—¿Alice? —repite. Odio lo pijo que suena mi nombre con su voz. Suena elegante—. ¿Es una broma?

			Como respuesta, le tiro más fuerte de la manga y contemplo la serie de emociones que aparecen en su rostro como sombras: conmoción, incertidumbre, miedo, escepticismo e incluso un poco de irritación. Aprieta los dientes.

			Luego, por mucho que cueste creerlo, su máscara de tranquilidad se recoloca en su sitio.

			—Qué raro —dice tras un largo silencio.

			Pongo los ojos en blanco porque eso es todo un eufemismo, pero enseguida recuerdo que no puede verme.

			Fantástico. Ahora ni siquiera puedo fastidiarle como es debido.

			—Es más que raro —contesto—. Debería ser… Debería ser imposible.

			Henry respira hondo y niega con la cabeza. Me busca de nuevo con la mirada, solo para detenerla en un punto aleatorio encima de mi clavícula.

			—Pero te he visto hace menos de media hora…

			Me pongo roja al recordar nuestra última conversación, pero aparto el pensamiento.

			—Pues parece que en media hora pueden cambiar muchas cosas. 

			—Ya —contesta alargando la palabra. Luego niega con la cabeza otra vez—. Entonces ¿cómo ha pasado esto… —señala en mi dirección— exactamente?

			Para seros sincera, pensaba que me lo pondría bastante más difícil, que al menos me preguntaría por qué he decidido venir a verlo a él de entre todas las personas que conozco. Pero se limita a cerrar su ordenador y a empujarlo hacia atrás de forma que, no sé si a propósito o sin querer, tapa esa vieja foto nuestra, y espera a que hable.

			Y eso hago.

			Se lo cuento todo, desde el golpe de frío a cuando Andrew She me ha tirado al suelo, con cuidado de no olvidar ningún detalle que pueda darnos pistas de qué narices me está pasando. Bueno, todo menos mi conversación con mis padres antes de la asamblea: en el colegio nadie sabe cuál es la situación de mi familia y prefiero que siga siendo así.

			Cuando termino, Henry se inclina hacia delante y junta las manos sobre el regazo. Me mira con gesto pensativo.

			—¿Sabes qué?

			—¿Qué? —pregunto intentando no parecer muy esperanzada. 

			Me espero algo profundo, científico, tal vez alguna referencia a algún fenómeno social frecuente sobre el que yo todavía no haya leído nada, pero lo que sale de su boca es…

			—Esto se parece mucho a El señor de los anillos.

			—¡¿Qué?!

			—Esto de la invisibilidad…

			—No, si eso ya lo pillo. Pero ¿cómo…? ¿Por qué…? A ver, espera un momento. ¿Desde cuándo te gusta la alta fantasía?

			Se pone recto.

			—Dentro de unos años —empieza a decir, lo que me parece que es irse un poco por las ramas cuando te hacen una pregunta tan directa— seré el presidente de la start-up tecnológica más grande de China…

			—La segunda más grande —lo corrijo de forma automática—. No mientas. Lo dijeron en el Wall Street Journal la semana pasada.

			Me dirige una mirada extraña y se me ocurre, un segundo demasiado tarde, que tal vez no debería saber tanto sobre la empresa de su padre.

			—Ahora mismo sí —responde tras una corta pausa. Luego se le dibuja una media sonrisa, una expresión tan arrogante que he de contenerme para no darle un puñetazo—, pero no será así cuando tome yo las riendas. De todos modos —prosigue, como si no acabara de regalarme la afirmación más pretenciosa de la historia de la humanidad—, teniendo en cuenta el puesto que me espera, es importante que esté bien informado sobre todo un abanico de temas, incluidas las sagas con éxito comercial. Además, así es más fácil conectar con los clientes. 

			—Ya —mascullo—. No he dicho nada.

			—Pero, volviendo a tu nuevo poder…

			—No es ningún poder —lo interrumpo—. Es una… Una aflicción. Una dificultad, un inconveniente de marca mayor…

			—Todo es una forma de poder.

			—Ya, bueno, el poder implica algún tipo de control —protesto, aunque una pequeña parte de mi cerebro, la que no está nublada por el pánico y por el resentimiento acumulado contra él durante cuatro años, está de acuerdo con su afirmación. En teoría—. Y, en la situación actual, no controlo nada de nada.

			—¿De verdad? —Se apoya una mejilla en la mano e inclina la cabeza justo cuando otra brisa perezosa se cuela por la ventana y le alborota el pelo—. ¿Lo has intentado?

			—Pues claro que lo he…

			—¿Lo has intentado de verdad?

			La pregunta, o su manera de formularla, es tan condescendiente que pierdo los últimos resquicios de compostura que me quedaban, que, en su presencia, ya no eran gran cosa.

			Cojo el respaldo de su silla y lo atraigo hacia mí con un movimiento brusco, mientras noto que una rabia conocida me burbujea bajo la piel. Para mi satisfacción, abre mucho los ojos.

			—Henry Li, si estás insinuando que esto es por falta de fuerza de voluntad, te juro por Dios…

			—Solo era una pregunta…

			—Como si tú pudieras gestionar esta mierda mejor que yo.

			—Eso no es lo que quería decir. Cálmate…

			—¡No me pidas que me calm…!

			Dos fuertes golpes en la puerta entreabierta hacen que el resto de la frase se me congele en la lengua. Henry se queda aún más callado y quieto, como si estuviese tallado en hielo. Alguien resopla al otro lado de la puerta y, un segundo después, una voz masculina con suave acento nos llega a través de la rendija.

			—Tío, ¿estás con una chica?

			Tardo un momento en identificarla: es Jake Nguyen, atleta estrella con la puerta abierta en Harvard y, si los rumores son ciertos, primo de una famosa estrella del porno. Recuerdo haber visto su nombre en la puerta cuando venía, unas habitaciones más abajo. 

			—Qué va —contesta Henry como si tal cosa, pese a haber tardado un poco en responder—. Estoy al teléfono.

			—¿Con tu novia? —insiste Jake. Casi puedo imaginarme la sonrisilla en esa cara de ancha mandíbula.

			—No. —Henry hace una pausa—. Es mi abuela. 

			Me vuelvo y lo fulmino con la mirada, pero enseguida recuerdo que es un esfuerzo en vano en mi estado actual, así que, para que solo lo oiga él, le digo entre dientes:

			—¿En serio? ¿Tu abuela?

			El muy imbécil ni siquiera tiene la decencia de parecer arrepentido. Y entonces, como si la situación no fuese lo bastante complicada, Jake insiste:

			—Tío, sin ánimo de ofender, pero… ¿Por qué tu abuela habla igual que Alice Sun? Igual de agresiva y estridente…

			—¿Tú crees? —contesta Henry con tono inexpresivo—. No me había dado cuenta.

			Jake suelta su carcajada de hiena habitual, da otro golpe en la puerta y dice:

			—Vale, tío, tú sigue con lo tuyo. Ah, por cierto, si algún día sí tienes una chica en tu cuarto, o dos…

			—Te aseguro que las probabilidades son bastante bajas —lo interrumpe Henry.

			Pero Jake ni se inmuta.

			—Tú invítame, ¿vale?

			Henry frunce el ceño; por un instante, parece debatirse entre contestar o no. Luego suspira y dice:

			—¿Y qué pasa con tu novia?

			—¿Qué? —Jake parece confundido de verdad.

			—Sí, tu novia. Rainie Lam.

			—¡Ah, Rainie! —Otra carcajada—. Pero, tío, ¿dónde te metes? Rompimos hace un siglo, hará un mes entero. Estoy más que disponible.

			—Ya, claro —masculla Henry—. Bueno es saberlo.

			«Por favor, vete», le ruego a Jake para mis adentros. Sin embargo, parece que hoy el universo no tiene muchas ganas de cooperar, porque continúa:

			—Un momento. No me lo estarás preguntando porque estás interesado en Rainie, ¿no? Porque me parecería bien. Qué coño, incluso os puedo organizar una cita si…

			—No —lo interrumpe Henry con una vehemencia sorprendente. Su mirada se dirige a algún lugar cercano a mi barbilla, como si me estuviera buscando. Como si, de repente, yo fuese una parte importante de esta conversación—. No tengo ningún interés.

			—Vale, vale —se apresura a responder Jake—. Solo lo comentaba. Pero si alguna vez estás interesado…

			—No lo estoy.

			—Pero, si alguna vez lo estás, podemos hacer, no sé, un intercambio. ¿Sabes a qué me refiero?

			Henry chasquea la lengua exasperado y Jake por fin parece pillarlo y se va. Oigo sus fuertes pasos por el pasillo. Que no los oyera antes es un recordatorio humillante de lo mucho que estaba gritando. Cuento hasta diez en mi cabeza para calmarme.

			O, al menos, intentarlo. No he llegado aún a siete cuando Henry se vuelve hacia mí.

			—Esto… —dice con un tono poco propio de él. Levanta la vista y me mira a los ojos. El sol le golpea en el sitio justo y casi puedo distinguir la curva de cada pestaña. Es ridículo—. Ahora ya… Ahora ya te veo.

			«Ahora ya te veo». Creo que son las palabras más bonitas que he oído en mi vida. Sin embargo, el alivio no me dura mucho: no tardo en reparar en que estoy demasiado cerca de él. Retrocedo a toda prisa y casi me choco contra la esquina de su cama. Él hace ademán de ayudarme, pero luego parece pensárselo mejor.

			—¿Estás…, estás bien?

			Me pongo recta y me cruzo de brazos con fuerza, intentando deshacerme de la sensación de que me acabo de despertar de un sueño desconcertante.

			—Sí, perfectamente.

			Se hace un silencio incómodo. Ahora que el asunto más urgente, el de mi invisibilidad, está resuelto, ninguno de los dos sabe qué hacer. 

			Tras varios segundos, Henry se pasa una mano por el pelo y dice:

			—Bueno, esto ha sido interesante.

			Me concentro en la pálida franja de cielo que se ve tras su ventana, en cualquier cosa menos en él, y asiento.

			—Ajá.

			—Seguro que ha sido cosa de una vez —continúa, adoptando esa voz que siempre usa cuando responde a una pregunta en clase, con un acento más grueso y cada palabra enunciada para parecer más listo, más convincente. Dudo que sea consciente de que lo hace—. Una rareza. Lo equivalente a una tormenta insólita, algo posible solo bajo unas circunstancias muy específicas, estoy seguro —afirma con toda la confianza de alguien a quien no contradicen casi nunca, alguien que tiene un lugar en el mundo y lo sabe—. Después de esto, todo volverá a la normalidad.

			 

			* * *

			 

			Debe de ser la primera vez que le pasa en su vida, pero Henry Li se equivoca… Y no puedo ni siquiera regodearme.

			Porque, pese a todas mis oraciones, nada vuelve a la normalidad.

			Estoy en clase de Chino cuando vuelve a pasar, justo dos días después de la ceremonia de entrega de premios. Wei Laoshi está bebiendo de su termo gigante de té caliente en el centro del aula mientras todo el mundo a mi alrededor se queja del ensayo que nos acaba de mandar para la clase de hoy: quinientas palabras sobre un animal de nuestra elección.

			Tengo entendido que los de la clase de nivel avanzado, los que tienen el chino como primera lengua (a la que asisten sobre todo los estudiantes nacidos en la China continental que iban a colegios locales antes de asistir a este), tienen que diseccionar el equivalente chino de Shakespeare y escribir cuentos cortos sobre temas curiosos y muy específicos, como «un par de zapatos memorable». Sin embargo, mi clase está llena de malasios, singapurenses occidentalizados, chinos nacidos en Estados Unidos y gente como yo, que hablan y entienden el mandarín bien pero no conocen muchas expresiones además de renshan renhai: «gente de montaña, gente de mar».

			Así que lo que nos toca escribir son ensayos sobre animales y, a veces, sobre las estaciones, si el profesor se siente particularmente sentimental. 

			Me quedo mirando la libreta de cuadros y luego las paredes del aula, con la esperanza de que me ofrezcan algún tipo de inspiración. Veo los pareados que escribimos para el Año Nuevo chino, con los caracteres «paz» y «fortuna» garabateados sobre banderas carmín, los recortes de papel y los abanicos pegados a las ventanas redondas y una serie de polaroids del viaje Experimenta China del año pasado, en las que aparece mucho más Rainie que los guerreros de terracota o que ningún animal.

			Noto que la frustración empieza a burbujear en mi interior. No es que sea una tarea difícil; apuesto a que la mayoría de la gente elegirá el panda o uno de los doce animales del zodiaco. Sin embargo, eso significa que he de hacer algo diferente.

			Algo mejor.

			Me froto las sienes mientras intento ignorar el ruido que hace Wei Laoshi al sorber su té y el de Henry al escribir furiosamente a tres sillas de la mía. Era de esperar: él es siempre el primero en empezar y el primero en acabar cualquier tarea que nos asignen, pero no por ello disminuye mi deseo de apuñalar el escritorio con el bolígrafo.

			Tras cinco tortuosos minutos más en los que me devano los sesos en busca de un tema digno de la nota máxima, por fin escribo un borrador de la primera línea: «Tanto el gorrión como el águila saben cazar, volar y cantar, pero, mientras uno surca los aires en libertad, el otro…».

			Entonces hago una pausa y contemplo la caligrafía temblorosa de mis caracteres chinos. Leo la frase una y otra vez hasta que decido que es la peor combinación de palabras jamás escrita en el devenir de los tiempos.

			Aprieto los dientes y siseo.

			Dios, si esto fuese en inglés, ya iría por la segunda página y estaría encontrando todas las palabras adecuadas. Seguro que habría terminado.

			Cuando estoy a punto de arrancar la página y empezar otra vez, ese frío terrible e inquebrantable que sentí por primera vez en el auditorio empieza a colarse por debajo de mi piel.

			Dejo el boli suspendido sobre la página.

			«Otra vez no —suplico para mis adentros—. Por favor, otra vez no».

			Pero el frío se hace más profundo y afilado, se cuela por todos los poros de mi piel, como si hubiese sumergido mi ropa en agua helada. Aun así, mi cerebro es consciente de que, o bien tengo una fiebre muy alta, o bien estoy a punto de volverme invisible delante de una clase de veintidós personas.

			Me pongo de pie de forma tan abrupta que Wei Laoshi da tal brinco que casi se tira el té encima. Veintidós pares de ojos se me clavan mientras el frío continúa extendiéndose, creciendo como un sarpullido terrible, y en cualquier momento…

			—Esto…, tengo que ir al baño —suelto, y salgo corriendo del aula sin darle a Wei Laoshi tiempo de responder. Corro por el pasillo, humillada, golpeando el suelo resplandeciente con mis viejos zapatos de cuero. Ahora toda mi clase de Chino pensará que tengo diarrea crónica o algo así.

			Pero mejor eso que la verdad. Sea lo que sea la verdad.

			Cuando llego a los baños más cercanos de la segunda planta ya me he vuelto invisible. No veo mi sombra pegada a mis pies, y cuando me pongo frente a los espejos de cuerpo entero el reflejo no cambia, muestra solo la puerta rosa claro abriéndose sola. Si aquí hubiera otra persona, pensaría que este sitio está embrujado.

			Me encierro en el último baño con dedos temblorosos y me estremezo al notar el intenso olor a desinfectante. Luego cierro la tapa del inodoro y me siento. Intento pensar.
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