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			La noticia llegó por la mañana, mientras tostaba el pan al fuego.


			Hacía unos meses Iza les había mandado un ingenioso aparato entre cuyos filamentos eléctricos las rebanadas se tostaban hasta adquirir un suave tono dorado; lo miró un momento, le dio varias vueltas entre sus manos, luego lo metió en el fondo del armario de la cocina, con caja y todo, y no lo volvió a sacar. Desconfiaba de las máquinas; en realidad ni siquiera confiaba en cosas tan cotidianas y ordinarias como la electricidad. Si se producía un cortocircuito durante un par de horas o la tormenta dañaba los tendidos, bajaba de la alacena el candelabro de cobre de dos brazos, en el que siempre había velas en espera de un apagón, y al sacarlo de la cocina y cruzar el pasillo sostenía los brazos llameantes sobre la cabeza como un ciervo viejo y sumiso la cornamenta. Tampoco llegó a habituarse a la idea de la tostadora; hubiera echado en falta agacharse junto a la lumbre, oír el extraño jadeo del fuego y de las brasas que parecían provenir de un ser vivo. El continuo cambio de color de las ascuas confería a la habitación un peculiar ambiente lleno de vida; aunque no hubiera nadie más en casa, nunca se sentía sola cuando ardía la lumbre.


			Ahora también estaba junto a la puerta abierta de la estufa, acuclillada sobre el escabel, y, cuando Antal llamó a la puerta, de repente no supo dónde dejar el diminuto espetón que utilizaba para tostar el pan, así que lo llevó consigo al recibidor. Al principio Antal se limitó a mirarla, luego la agarró del brazo y, con aquel torpe gesto, reveló lo que no quería decirle. Las lágrimas inundaron los ojos de la anciana, pero no resbalaron por las mejillas, como si alguna fuerza tenaz las hubiera retenido al borde de los párpados. La cortesía, instintiva o adquirida, más fiable que cualquier reflejo, forzó a su garganta a decir: «Gracias, hijo».


			De las dos pequeñas habitaciones que había, solo tenía prendida la estufa en la interior. Cuando regresaron al cuarto, la anciana se sentó de nuevo en el escabel, Antal colocó las manos sobre las cálidas losas de la estufa para calentárselas. No hablaron, pero, sumidos en el silencio, se entendieron a la perfección. «Tengo que armarme de valor —pensó la anciana—, lo quería tanto.» «Tómate tu tiempo, recupérate. No hay prisa —contestó Antal para sus adentros—, en realidad no tiene sentido ir. Allí ya no hay nadie. Desde esta madrugada, el que está allí ya no es el mismo que conociste. Pero te llevaré, porque tienes derecho a ver a ese nadie.»


			Cuando por fin emprendieron la marcha, la anciana se colgó del brazo la bolsa de la compra. Siempre iba a la clínica con esa bolsa, en la que llevaba lo que Vince le había pedido o lo que ella consideraba a bien llevarle: pañuelos, bizcochos, sus limones. A través de la red de la bolsa asomaban los brillantes globos amarillos. «Es una especie de magia —pensó el médico—. Cree que obrará un milagro con esos tres míseros limones. Demuestra que no le tiene miedo a la muerte, cree que logrará ahuyentarla. Piensa que llevándole limones a padre lo encontrará aún con vida.»


			Durante la noche había helado ligeramente; los peldaños de la escalera estaban resbaladizos, la anciana no había echado sal desde la noche anterior. Se agarró del brazo de él para que la ayudara a bajar. La puerta de la leñera estaba abierta; en el umbral se alzaba una pequeña cresta de nieve embarrada, detrás de la cual, como tras un parapeto, se asomaba Capitán. Se le oía remover entre la paja, había vuelto a deshacer su refugio. La anciana desvió la mirada de la leñera, sintió el brazo más rígido, su respiración acelerada. «Ella también se ha percatado de la presencia de Capitán —pensó el médico—, pero hace como si no lo viera. Capitán es negro. No debe ver nada negro ahora, solo blanco.»


			Kolman, el tendero, los siguió con la mirada a través del cristal de la puerta de la tienda cuando cerraron la cancela y se dirigieron a la parada de taxis. Son poco más de las siete, su marido debe de estar en el umbral de la muerte. ¡Qué lástima! Era una persona tan tranquila, tan paciente, siempre dejaba que se le colara todo el mundo, hombres y niños por igual, era el último en darme la lechera. Las muchachas lo adoraban porque en verano les traía flores de su jardín y, cuando llegaba el frío, calabaza al horno o té. Pues sí, el pobre hombre también se nos va. Su hija lo llorará; según cuenta el cartero, cada mes le ha estado mandando un dineral desde Budapest. ¿Dónde tendría Antal la cabeza para divorciarse de ella? Y eso que tampoco no es un mal hombre, sus pacientes hablan bien de él.


			Al subir al taxi, delante de la pastelería, la anciana también pensó en Iza. 


			—Papá tiene cáncer —había dicho en un tono extraño, gélido, cuando tres meses atrás la había hecho venir desde la capital a toda prisa para que viera lo que le pasaba al padre. 


			En el cuarto de baño, la joven se restregaba las manos con esos movimientos lentos y pausados a los que se había habituado siendo estudiante de medicina. La anciana, de pronto, se apoyó sobre el borde de la bañera y se agarró al grifo del agua caliente, porque el mundo se había oscurecido ante ella; luego se irguió y se apresuró a salir al recibidor porque había oído la voz de Vince.


			—¿Qué hacéis ahí escondidas? —preguntó irritado, y ella se le quedó mirando horrorizada, con el mismo temor que si estuviera viendo un cuerpo en proceso de descomposición. 


			No supo qué contestar, no se le ocurría nada. Iza acudió en su ayuda, apareciendo detrás de ella y agitando ante él sus dedos blancos y nervudos. 


			—No todo el mundo es tan cochino como usted —dijo, y el rostro pálido de Vince se llenó de vida. «Cochino» era algo que Iza solía decir antes, la pequeña Iza, la llorona con la nariz hinchada por el llanto—. Hay gente que se lava las manos varias veces al día, por ejemplo yo —continuó la muchacha—, y ahora entre en la habitación, que cogerá frío. Si yo tuviera tan pocos jugos gástricos, no estaría tan campante y me tomaría la pepsina. 


			La anciana sabía que Vince sospechaba algo. Desde que le empezaron a torturar aquellos dolores atroces y extraños y comenzó a perder peso, siempre estaba aguzando el oído, al acecho para ver si pillaba algún retazo de conversación y se enteraba por fin de por qué se estaba quedando cada día más débil, y qué explicación había para ese terrible y lacerante dolor que sentía con cada vez mayor frecuencia. «Yo no podría reprenderle así», pensó la anciana y, pese a su desesperación, se sintió orgullosa de que Iza sí pudiera hacerlo.


			—Vamos, madre, acompáñame a la cafetería, tomemos un café. ¿Usted no viene?


			Vince había recuperado el humor y se miraba satisfecho las debiluchas piernas: se creen que aún estoy para salir por ahí de bares. Negó con la cabeza. Iza se encogió de hombros y dijo que no importaba, que de todas formas no haría más que mirar a las chicas. Cogió el abrigo y, como hacía siempre desde niña cada vez que salía de casa, chocó su frente contra la de su padre, hermosa y redondeada. 


			—Ni se le ocurra engañar a mamá mientras estemos fuera.


			Vince hizo un gesto socarrón con la cabeza, y sus ojos, tan distintos de hacía semanas a como los había conocido la anciana —tan distintos que a veces se asombraba de cómo se había producido aquel cambio, de por qué ahora los tenía más pequeños y al mismo tiempo alargados y opacos—, sus ojos se iluminaron. Vince adoraba a Iza, el diálogo entre ambos era siempre chispeante y provocativo, en nada parecido a una conversación normal entre padre e hija. Era, Dios lo sabe, amistoso, fraternal, cómplice.


			En la cafetería ninguna de las dos probó el café. Se limitaron a contemplarlo, jugueteando abstraídas con los vasitos recubiertos de vaho. Iza tenía el rostro pálido. 


			—Le quedan unos tres meses —dijo—. Antal se encargará de traerle las medicinas. Te dejaré dinero, cómprale lo que necesite, cualquier tontería que se le antoje. Sobre todo, no escatimes en gastos, mamá.


			Sonaba música de fondo y, de súbito, sintió como si ambas fueran verdugos y, allí, a la sombra de las cortinas rojas, estuvieran a punto de cometer un acto terrible. Que dentro de tres meses Vince ya no estaría, que ella supiera ahora que para entonces él ya no estaría, la hacía sentir como si fuera un condenado a muerte al que acabaran de comunicar la fecha de su ejecución. No se atrevió a preguntar si el diagnóstico de Dekker era seguro: sabía por Iza, y también por Antal, que Dekker nunca se equivocaba. La música sonó más alto, una pareja de enamorados se miraba a los ojos, y la camarera le preguntó si deseaba nata con el café. Iza contestó por ella que sí quería.


			La nata estaba muy espesa, demasiado dulce. Al ir a echarla en el café, se le cayó, y la recogió del mantel, turbada y compungida. 


			—Trata de sobreponerte —dijo la hija—. Voy a explicarte lo que vendrá a partir de ahora.


			Al principio se esforzó por prestar atención, luego volvió a asumir que Vince viviría como mucho noventa días, y de pronto dejó de escuchar y las lágrimas enturbiaron las cortinas rojas de la cafetería. 


			—Madre —dijo Iza—, tenemos muy poco tiempo, y mucho de que hablar.


			Iza siempre le hablaba en el mismo tono serio y calmado cuando tenía alguna instrucción que darle. A la anciana le entraron ganas de chillar, de arrojar la nata por los aires. Pero no lo hizo, claro, no tenía ya ni fuerzas para hacerlo, aunque tampoco se hubiera atrevido: había sido solo un impulso pasajero; ella no acostumbraba a tener crisis histéricas. Tan solo preguntó: 


			—Vendrás a casa, ¿verdad? 


			Lo hizo suplicando y rogando en su fuero interno, implorando a Dios con palabras confusas, incoherentes, para que la hija fuera a casa con ella, para que se quedara a su lado y no la dejara sola con un moribundo. Iza era doctora, pero también su hija, y siempre había ayudado en todo. La joven tragó saliva, casi con violencia, como si el café que por fin se había llevado a los labios hubiera tomado consistencia sólida, y dijo:


			—No puedo.


			Entendió sus argumentos, sabía que tenía razón. Aunque cogiera vacaciones o fuera más veces de lo habitual, a Vince eso le chocaría, buscaría el motivo, se daría cuenta de lo que no debía darse cuenta. Iza siempre les visitaba en fechas concretas, una vez al mes, o para celebrar un santo, un cumpleaños, el aniversario de bodas. No podía venir, claro que no, tendría que estar a solas con él y con el terrible secreto de que se estaba muriendo. La promesa que le había hecho Iza de que Antal estaría a su lado no suponía ningún alivio. Antal no era Iza.


			Rompió a llorar y, sin poder ver, sintió que desde la mesa de al lado la estaban mirando. Iza no trató de calmarla, tan solo le tomó la mano. La anciana aferró la mano, fría y sin alianza de su hija.


			 


			 


			El taxi avanzaba entre los plátanos desnudos. En la calle Sándor, un gran cartel medio despegado anunciaba una fiesta con baile. Al oír el sollozo de la anciana, Antal se giró desde el asiento junto al conductor. Ella no le devolvió la mirada; carraspeó y apartó la vista, clavando los ojos en la calzada, en las cornejas que se arreglaban las plumas en la alameda. Antal se portaba bien con ella, y también con Vince, y hubo un tiempo en que lo quisieron mucho. Pero había dejado a Iza, y eso no se podía olvidar ni perdonar.


			En los pasillos emanaba un calor sofocante de los radiadores. El aire estaba seco, olía a fregona. El portero en persona les abrió la puerta del ascensor, lo que la alegró incluso en un momento tan descorazonador, porque la sonrisa del hombre representaba la protección conjunta de Iza y de Antal. La hicieron sentarse en la salita de espera, en una esquina del pasillo; mientras Antal iba a buscar al profesor —era el último año de Dekker en la clínica universitaria—, ella sacó y volvió a guardar los pañuelos y los limones en la bolsa. La aterraba la idea de tener que hablar con un extraño, pero hizo un esfuerzo: sabía que aquello no era una deferencia hacia ella, ni hacia Vince, sino que todas las muestras de cortesía de la clínica iban dirigidas a Iza. 


			En el fondo, no creía que todo hubiera acabado, como le decía Antal. Pero cuando Dekker apareció en el pasillo y se encaminó hacia ella, la bolsa empezó a tirar hacia abajo del antebrazo, como si en vez de limones llevara plomo. Dekker era el director de la clínica, y en su rostro se reflejaba la respuesta a preguntas impronunciables y aterradoras.


			Más tarde Iza quiso saber de lo que habían hablado. La anciana trató de hurgar en su memoria, de recomponer las frases, pero todo fue en vano. Solo era capaz de evocar el tacto, la mano de Dekker sobre su hombro, y solo lo recordaba porque había querido zafarse de aquellos dedos benevolentes y porque de pronto la había invadido una desesperación fiera, una aversión aguda e irritante, y pensó que Dekker, que durante tres meses había hecho todo lo humanamente posible por Vince, que habría vendido su alma para salvarlo, era un asesino. Aquel hombre tenía la misma edad que su marido. ¿Por qué estaba tan vigoroso?


			Al llegar a la puerta de la habitación, se detuvo en seco.


			Antal le había dicho que Vince llevaba inconsciente desde la madrugada y que seguramente no volvería en sí, que se iría sin despertarse. Pero, tal vez si ella entrara, él recobraría la conciencia; es imposible que cuarenta y nueve años de vínculo físico y espiritual no tengan ningún efecto ante la muerte. Pero ¿qué pasaría si, al sentir su cercanía, él se pusiera a hablar con esa voz mansa e infantil, exigiendo cuentas de por qué todo se acababa a su alrededor, por todo el sufrimiento, por la vida que se le escapaba? ¿Qué pasaría si hoy, en su último día, descubría el terrible umbral ante el que se hallaba y rompiera a llorar como aquella noche, a principios de los años veinte, cuando perdió su empleo, y vestido solo con una camisa, se acercó al pie de la cama para decirle entre lágrimas: «Etelka, ayúdame» ¿Qué pasaría si volviera a pedirle ayuda, sabiendo que ya no había esperanza, y le suplicara lo imposible, la vida? Vince amaba la vida; ya fuera pobre como un mendigo, desempleado o miserablemente enfermo, siempre había considerado la mera existencia como el mayor don de la naturaleza: estar en la tierra, despertarse por las mañanas, acostarse por las noches, ya soplara el viento o brillara el sol, ya cayera una suave llovizna o una tromba torrencial. Pues bien, entonces le mentiría, por última vez, al igual que había estado mintiéndole sin cesar en los últimos meses. La anciana sentía más miedo ante la idea de que Vince la abandonara sin despedirse que ante la de reencontrarse con su mirada aterrada y verle salir de su mutismo doloroso y del sopor de los medicamentos para proferir reproches y lamentos.


			Cuando entraron, Antal dejó el abrigo tirado sobre una silla y la anciana se dio cuenta entonces de que no llevaba bata blanca. Así no parecía médico, sino un miembro de la familia, lo cual ya no era desde hacía años.


			Lo primero que vio en la habitación fue a Lídia. La enfermera, sentada junto a la cama, se volvió al oír el ruido de la puerta, se levantó y se alisó la bata. No saludó en voz alta, solo inclinó la cabeza, y eso fue lo único que pareció natural en aquel ambiente artificial. Estiró un poco la manta de Vince, y acto seguido salió, sin lanzar una mirada al moribundo. «Qué extraño —pensó la anciana—, lleva semanas junto a Vince y sale así, con los ojos secos, sin mostrar una pizca de compasión. ¿Es que uno puede habituarse a la muerte?»


			Vince había perdido la conciencia, pero no parecía inconsciente, más bien dormido. La piel de la frente se veía tersa y plateada. Su nariz había crecido desde el día anterior y la media luna roja que le marcaban las gafas sobre el puente había desaparecido. Lo miró más detenidamente y entonces vio que no era la nariz lo que le había crecido, sino que el rostro se le había consumido. «Me ha abandonado —pensó la anciana—. No me ha esperado. Durante cuarenta y nueve años he sabido cuáles eran todos sus pensamientos. Ahora no sé qué es lo que se lleva con él. Me ha abandonado.»


			Se acercó lentamente a él y lo observó.


			Lo había cuidado día y noche durante meses, hasta caer extenuada, y sin embargo sentía que no estaba cansada, que si pudiera llevarlo con ella a casa volvería a hacerlo todo de nuevo, incluso así, en ese estado, con la camisa abierta y triste de la que asomaba un pecho extrañamente abultado. Tal vez hasta pudiera llevárselo en brazos. ¿Cómo podía haber quedado tan poco de aquel cuerpo? No tenía que haber dejado que se lo llevaran de su lado; Iza lo había hecho por su bien, quería lo mejor para los dos, pero no debió dejar que lo trajeran al hospital. Tal vez si hubiera estado a su lado durante esas semanas habría vivido más. Aquí lo cuidaba Lídia, era ella la que le cambiaba la cama dos veces al día, la que se encargaba de todo. Lídia era eficiente, paciente, amable, pero ¿había bromeado con él para obligarle a comer?, ¿lo había embaucado diciéndole que no tenía nada grave, que solo era viejo?, ¿le había calmado al oír sus palabras ahogadas y quejumbrosas? No debió dejar que lo trajeran aquí. Ahora se iba así sin más, inconsciente, sin despedirse. Se inclinó sobre él y lo besó. La frente de Vince estaba seca y olía a medicinas. Se sentó junto a él y le tomó la mano.


			Hacia mediodía pasó Dekker, acompañado por Lídia. Antal ya no estaba en la habitación, ni siquiera se había dado cuenta de que hubiera salido. Dekker solo estuvo un momento y ella creyó que Lídia se marcharía con él, pero la chica se quedó, se acercó a la ventana, a la altura de la cama, y permaneció observándolos desde allí. La anciana se sintió molesta ante su mirada de extraña; dio la espalda a la enfermera y, en cuanto dejó de verla, se olvidó de su presencia. Para entonces lo único vivo de Vince era su cabello, la melena blanca, los mechones rebeldes. No sentía cansancio, ni hambre, y tampoco percibía el paso del tiempo; solo se estiraba de vez en cuando porque le dolía la espalda de estar encorvada.


			Por la tarde Vince habló.


			Casi se le paró el corazón. Hasta entonces había reinado un silencio profundo e infinito, un silencio que la envolvía, serio y hermético, en el que no cabía sonido alguno. Al hablar, el cuerpo de Vince se estremeció, sus párpados cerrados temblaron. Se inclinó sobre los labios del hombre para atrapar los susurros. Lídia también se había acercado, y ambas aguzaron el oído, pero al ver de cerca el joven rostro volvió a sentir rabia y hostilidad. Ahora odiaba a Lídia, le parecía una entrometida, una desalmada. Antal ha salido, Dekker también, ellos tienen tacto. ¿Qué hace esta aquí espiando? ¿Y acaso está sorda? ¿Es que no oye que está pidiendo agua? ¿Por qué sigue ahí parada? No hace más que mirar a Vince, ni se mueve, es ella misma la que tiene que ir a coger el vaso de la mesilla, de la que alguien ya ha retirado todas las cosas de Vince: las gafas, la taza, su trocito de lápiz. Pero en el fondo se alegró que la enfermera no supiera qué hacer, de que solo ella entendiera las palabras de Vince. Solo ella sabía lo que deseaba, ella le daría de beber, aún podía hacer algo por él. Llenó el vaso de agua, levantó la cabeza del enfermo y le colocó el vaso entre los labios.


			La boca no se abrió; un gesto asqueado, de rechazo, cruzó por su rostro. Vince no bebió.


			—No tiene sed —susurró Lídia—. No le dé de beber.


			Sintió ganas de abofetearla. Ahí está ella, mirando sin hacer nada, dándole órdenes… y quitándole el vaso de la mano. Y mientras tanto, de nuevo ese sonido, ese susurro extraño, seseante. Pero ¿por qué no bebe si pide agua?


			—¡Estoy aquí! —dijo Lídia en voz alta.


			Primero pensó que se lo decía a ella, lo cual la irritó aún más. Pero luego se percató de que Lídia no la miraba a ella, sino a Vince, y de que los labios del hombre volvían a moverse; algo que recordaba su antigua sonrisa le iluminó el rostro fugazmente, luego desapareció. Lídia se acuclilló al otro lado de la cama y agarró la mano de Vince.


			La anciana se sintió engañada, frustrada. Se quedó mirando a Lídia, aquella expresión nunca antes vista, totalmente desconocida, un rostro lleno de un saber indescifrable; de pronto sintió un odio feroz hacia la joven, como si la viera por primera vez en la vida. Ladrona, embustera, le ha robado estos últimos instantes. Antal la había elegido, Antal la había puesto junto al enfermo. Iza no lo hubiera hecho. Y ahora está allí, acuclillada y agarrando la mano de Vince. Ella no es nada de él, es una extraña.


			—Duerme tranquilo —dijo Lídia—. Estoy aquí.


			La anciana volvió a sentarse sobre la cama y la furia la invadió con tal violencia que ni siquiera sintió dolor. Asió la otra mano de Vince, cuyo cuerpo inerte yació entonces sostenido a ambos lados. Vince no volvió a hablar, apenas se le oía respirar. Lídia seguía de cuclillas. Ahora no se le veía el rostro, porque había apoyado la frente sobre la mano de Vince.


			Fuera, entre los árboles, la luz de marzo palidecía. La anciana cerró los párpados, se desperezó. Después notó que Lídia se movía y se ponía en pie. Vince permaneció como antes, pero aún más silencioso.


			—Está muerto —dijo Lídia—. No era agua lo que pedía, llamaba a su hija. Dijo: «Iza». Voy a avisar al doctor Antal.


		




		

			2


			 


			 


			Había un coche estacionado ante la entrada de la unidad de medicina interna. Antal la condujo hacia allí. Tardó algún tiempo en comprender que había sido Dekker quien había dispuesto que la llevaran a su casa en coche. Agitó la cabeza asustada, no, no, nada de eso. Ni hablar de subir ahora a un coche y que la llevara a casa como si volviera de una boda. Cruzaría el bosquecillo andando; las vías pasan por el otro lado del parque, y luego tomaría el tranvía hasta casa. O mejor aún, iría caminando. Le apetece caminar, estirar las piernas. Antal miró por encima del hombro hacia la garita del portero, donde sobre un gancho colgaba una capa de hospital, como si quisiera ponérsela para acompañarla. Que no la acompañe, que la deje sola. Le gustaría estar sola. No le pasará nada, ¿por qué le iba a pasar algo? Puede dejar que se vaya tranquilamente. Y gracias por todo, a él y a Dekker.


			Pero al menos deje aquí la bolsa, le pidió Antal. ¿Para qué?, si no pesa. Y como el médico insistía en no dejarla irse sola, ella dio media vuelta y se fue sin despedirse. Sabía que estaba siendo descortés, una desagradecida, pero también sabía que si no lo dejaba plantado las fuerzas la abandonarían. Antal le gritó algo sobre Iza y sobre una llamada de teléfono, pero ya no lo entendió bien. Por amor de Dios, que la deje en paz de una vez.


			El parque parecía agreste, casi hostil, como si cediera a regañadientes a la presión de la primavera; aquí y allá se veían pequeños montículos de nieve. Extensos sotos de abedules doblaban sus escuálidos troncos blancos al viento. Junto al estanque los sauces empezaban a florecer. Pero no era un marzo suave, más bien hosco. El cielo estaba encapotado, oscuro y tormentoso, casi como de Semana Santa, y los brotes de las ramas no parecían presagiar esperanza, sino amenaza, de un color verde tirando a morado, como de carne podrida. En la cima de la colina despuntaban tres abetos viejos y pelados, con troncos escamosos tan gruesos que el aire solo mecía sus ramas, entre las que asomaban las piñas del año anterior. En los senderos, sobre los charcos que formaban las huellas de pies, se extendía una fina película de hielo.


			Un puente conducía a la isla que había en el centro del lago artificial; dudó por un instante al llegar a él, pero luego lo cruzó con paso vacilante. Desde allí se veía la chimenea de la clínica, que lanzaba contra el cielo de color acerado un humo denso y de un fantástico tono blanco, deslumbrante. También se veía el tímpano del edificio, con sus figuras mitológicas extrañamente contorsionadas en las que se refugiaban las palomas. Se sentó en un banco y observó el agua.


			Los bordes del estanque aún estaban helados, pero el agua ya empezaba a cobrar vida. No veía los peces, solo percibía su movimiento cuando inesperadamente rompían la superficie en algún punto del lago, formando pequeñas ondas. En el lago vivían carpas marrones, siempre hambrientas; antaño, en verano, durante la infancia de Iza, venían a observarlas con frecuencia; a veces les echaban comida, y resultaba divertido ver cómo se peleaban por cada bocado. Ahora no se veía el fondo y en las pendientes desiertas de la orilla se extendía la hierba rala del año anterior. La hojarasca se removía inquieta, sin descansar ni un instante. «¿Qué voy a hacer sola?», pensó la anciana.


			Sobre las tablas del puente resonaron pasos de niños. Durante un rato se oyeron sus gritos alegres mientras tiraban piedras al agua; luego volvieron con paso retumbante a la orilla y echaron a correr en dirección al teatro al aire libre. Aún no habían montado las gradas y los zócalos de piedra sobre los que en verano se colocaban los asientos de madera roja que se elevaban en medio de la tarde como lápidas burdamente talladas. Ante esa visión, se puso en pie y dio la espalda a la colina que albergaba el teatro. Ahora la bolsa le pesaba mucho, le parecía ridícula e insoportablemente pesada. Hurgó en ella para buscar los pañuelos; con uno de ellos se secó las lágrimas y luego se lo metió, arrugado, en el bolsillo. Los lomos redondeados de los limones formaban bultos en la redecilla; sacó los tres globos, se quedó algún tiempo mirándolos, los hizo rodar entre sus manos, y los arrojó a la nieve.


			Para regresar a la ciudad andando, el camino más corto pasa por el nuevo barrio de bloques de viviendas.


			El año pasado, al empezar las obras y ser demolidas las barracas de madera y las chabolas de tejado de alquitrán que más bien parecían pocilgas, lamentó la desaparición de la antigua zona entre la plaza del Salitre y el barranco del Bálsamo. Dio una vuelta con Vince por allí para despedirse del paraje que había sido testigo de su juventud; los zapatos se les hundían en la arena fina de las calles que por alguna razón el pueblo denominaba el Vado. Iza se encontraba por entonces en casa, y ella no quiso decirle dónde habían estado, pero Vince, incapaz de mantener secretos, le gritó desde la antesala por dónde habían estado paseando. Iza hizo un gesto de desprecio con la mano, irguiendo su esbelto talle.


			—Les gustaría hacer girar hacia atrás la rueda del tiempo —dijo—. Dos viejos chapados a la antigua.


			La voz no sonó severa, pero tampoco lo dijo en broma: Iza siempre pensaba en serio lo que decía. Vince se sintió algo confuso y avergonzado, y masculló algo sobre el barranco del Bálsamo y el pozo artesiano. 


			—Barranco del Bálsamo —repitió Iza, como si aquellas palabras le irritaran especialmente—, barranco del Bálsamo. ¿Por qué no habla de los laboratorios farmacéuticos? Barranco del Bálsamo. Fíjese en las estadísticas, en esa zona casi todo el mundo padecía de tuberculosis.


			La anciana se hallaba en la cocina, untando de mantequilla las rebanadas de pan y avergonzándose también de haber llorado por el barranco del Bálsamo. Vince se unió a ella en la cocina, algo aturdido y simulando estar ocupado en algo; evitaron mirarse a los ojos. Vince empezó a canturrear una canción; el paso del tiempo no había mermado la hermosa dulzura de su voz. Era una canción aprendida en el coro del colegio. «Blanca como la nieve y pálidas las manos…» Se echaron a reír, porque de niña Iza se tomaba en serio la letra de las canciones y delante de ella no se podía cantar nada que fuera triste, como por ejemplo aquella canción, que exigía implorante que la pálida doncella sanara enseguida y no muriera. Vince besó el rostro de su mujer, que estaba inclinado sobre los bocadillos. Antiguamente, cuando eran novios, solían ir a besarse al barranco del Bálsamo para no encontrarse con nadie conocido. Iza los sorprendió al abrir la puerta, y ellos se apartaron con rapidez. 


			—Hay que ver —dijo, y se echó a reír—. La próxima vez llamaré a la puerta antes de entrar.


			Ahora, al llegar a la esquina de lo que había sido la plaza del Salitre, se detuvo. Llevaba ya medio año sin pasar por allí y tenía que mirar por dónde cruzar el terreno, recientemente excavado para proceder a la cimentación de los futuros edificios. La zona en nada se parecía a lo que había sido; sin las barracas, recordaba más a un típico paisaje de la Llanura. Lo único que no había cambiado era la fuente, pero a su alrededor resoplaban camiones y más allá trabajaba una máquina seseante de largo cuello. A esa hora terminaba la jornada de los obreros; sonó la campana y se oyeron algunos gritos. Ella trastabillaba entre los montículos de tierra; alguien la agarró del brazo para ayudarla a pasar por una tabla algo inestable. 


			—¿Por qué no da la vuelta por el otro lado? —preguntó un joven—. ¿No ha visto que pone «Obras»? 


			—No lo había visto —balbució.


			Apuró el paso.


			Al doblar la esquina vio a lo lejos la espesa hiedra verde que trepaba exuberante por la valla de su casa.


			Cuando Vince fue rehabilitado y le pagaron el sueldo que le habían retenido durante veintitrés años, los dos sabían, sin tener que decirlo, que se había acabado el tener que vivir en la calle de la Infantería. El dinero llegó en invierno, el invierno del cuarenta y seis; Iza ya estudiaba la carrera, y cuando recibieron el aviso estaban los dos solos en la casa. Vince no dijo nada y le ofreció un cigarrillo al cartero; luego salió al jardín tal como estaba, en chaqueta, sin bufanda y con la cabeza descubierta. Ella lo siguió para llevarle el gorro, pero no se atrevió a acercarse y se detuvo en lo alto de la escalera. Vio que Vince se había acercado a paso lento a la porqueriza de uno de los vecinos, se apoyó sobre los listones de la valla y miró al interior como si hubiera algo interesante en la artesa del pienso y en el bebedero. Sabía lo que sentía y no quería interrumpirlo, se limitó a observarlo desde el umbral: inclinado sobre la valla de tosca madera, se le veía la espalda encorvada; en aquellos años se había encorvado más de la cuenta.


			Empezó a nevar, y los copos se posaron sobre la abundante cabellera de Vince. El vecino cruzó el patio ruidosamente para sacar la basura; desde hacía algún tiempo, incluso les saludaba. Vince se dio la vuelta y paseó la mirada por el patio desierto, las pocilgas, los gallineros de los vecinos, y el único y miserable parterre que ellos tenían y en el que nunca llegaban a crecer flores porque las gallinas siempre picoteaban allí. En su forma de mirar, en aquella mirada, se esbozaba ya la visión de su futura casa.


			Vio a Iza parada en las escaleras, y se dio cuenta de que le estaba observando. Se sopló los dedos, como si acabara de notar el frío, luego volvió apresuradamente y la abrazó. Cuando la soltó, se percató de que los inocentes ojos de Vince estaban inundados de lágrimas. 


			Aquel día Iza volvió tarde. Aunque la rehabilitación había sido idea suya y había sido ella quien redactó la solicitud, Vince no le había dicho nada: colocó el aviso, sin más, debajo del plato de la muchacha. Iza repasó la carta dos veces, asintió sonriendo, y luego le dijo: «Ya ves». Vince repuso lo mismo: «Ya ves». La madre se los quedó mirando, atenta a la manera en que se decían aquel «Ya ves», porque detrás de aquellas nimias palabras se ocultaban veintitrés años de humillación, de conocidos que apartaban la vista, de visitas a la casa de empeños, de ropa comprada en el mercadillo de segunda mano. La vida en la calle de la Infantería. 


			—Están construyendo un gran bloque de pisos en los Abedules —dijo Iza mientras comían las patatas al horno—. Pisos de propiedad con calefacción central. 


			Vince sonrió, meneó la cabeza y, tras un largo silencio, dijo: 


			—Yo quiero vivir en una casa. 


			—Muy bien —dijo Iza dejando el tenedor sobre la mesa—. Alquile una cueva y fórrela con pieles de oso. ¡Dios mío, los viejos como usted son imposibles!


			En el vocabulario de Vince, «vivir en una casa» significaba tener una casa que pudiera llamar suya, una casa donde crecían flores, árboles y arbustos, donde podía tener animales y un desván a su entera disposición. Vince había nacido en el campo y no vivió en la ciudad hasta iniciar sus estudios de bachillerato, y seguía convencido de que el agua del pozo sabía mejor que la del grifo. Iza lo acompañó durante tres semanas, recorriendo un sinfín de calles por toda la ciudad hasta dar por fin con la casa. A Vince le había bastado con ver desde fuera las ventanas y la enorme valla; apretó el brazo de su hija y dijo: «Esta es». Era la época del deshielo, y junto a la puerta marrón el canalón escupía el agua de la nieve derretida. El desagüe tenía forma de cabeza de dragón, por la cual vertía el agua ante sus pies. En la casa había tres habitaciones, dos pequeñas y una más grande; en el jardín, una senda de ladrillos rojos conducía hacia la parte trasera, hacia la leñera, y los parterres estaban rodeados por plátanos; el porche abovedado se abría en tres flancos, como si fuera una cuarta habitación de muros etéreos. Cuando la casa fue expropiada por el Estado, Vince se ocultó para llorar en la leñera, sin que nadie lo pudiera consolar. Por fortuna vivió para ver cómo se la devolvían: cómo se alegró, qué feliz estaba al recuperarla, aunque para entonces su salud ya se resentía. 


			—Viejo capitalista —se rió Iza—, solo está a gusto si su nombre figura en el registro de la propiedad. 


			A Iza no le gustaba aquella casa, porque durante los cuatro años de su matrimonio con Antal habían vivido en una de las habitaciones. Desde el divorcio nunca había vuelto a pasar allí la noche, ni siquiera cuando venía a visitarlos. No daba explicaciones, pero la anciana sabía que aquella habitación seguía conservando para Iza el recuerdo de Antal, y a Iza no le gustaba recordar.


			¿Cómo será vivir en «la casa» de ahora en adelante?


			Para ella, esa casa era Vince; en realidad nunca la consideró de su propiedad, aunque estaba a nombre de los dos. La habían comprado con el dinero de la rehabilitación de Vince, a costa de su humillación y los terribles años vividos; era él quien había sufrido por la casa, su mayor tesoro, la justificación de toda su vida, y su mayor orgullo junto con Iza. De hecho lo mejor sería enterrarlo allí, en el jardín. ¿Qué hará ella con toda esa casa? ¿Se quedará a vivir sola allí con Capitán? Iza vendrá a verla aún menos: no celebrarán el cumpleaños ni el santo del padre, ni tampoco el aniversario de bodas. ¿Buscar un inquilino? ¿Qué inquilino? ¿Como el vecino de la calle de la Infantería? ¿O una vieja necia y aburrida como ella misma? La estorbarían, incluso si se mostraban atentos y corteses con ella. ¿Qué hacer?


			Con Iza no habían quedado en nada.


			Hacía tres semanas, cuando llegó inesperadamente y le pidió a Antal que llevara a su padre a la clínica, la muchacha había querido hablar del tema, pero ella salió huyendo y se encerró en la despensa, porque así lo dicta la superstición. En casa de tía Emma había aprendido que nunca se debe pronunciar o nombrar lo que nos amenaza, porque a nuestras espaldas nos observan tres ángeles, dos blancos y uno negro, y el negro es malvado. Tan pronto se entera de lo que teme uno, en cuanto intuye lo que le da miedo, castiga a la familia con aquello que mencionaron inadvertidamente. 


			—Nunca he conocido una mitología tan malintencionada como la cristiana —replicó Iza en una ocasión cuando su madre le advirtió que no dijera ni siquiera en broma que iba a suspender un examen. (Nunca suspendió, solo jugueteaba con el miedo ante aquella posibilidad, como hacen todos los buenos estudiantes.)


			Pero tiene que haber algo de verdad en eso del ángel, el ángel malvado. ¿Acaso Vince no se había enterado de lo suyo cuando se sintió mal por primera vez, y aun en broma tras aliviársele el dolor se estiró en la cama con todos los huesos crujiendo y dijo entre risas: «Tengo cáncer»? Ella, horrorizada, le dio un golpecito en la boca. Vince siguió riéndose, ni se le ocurrió pensar que había dado en el clavo. «He comido demasiado —dijo más tarde—. Dame algún purgante.»


			Tres semanas antes se había encerrado en la despensa y no dejó que Iza le hablara de nada relacionado con la muerte de Vince. La hija no la forzó, la oyó trajinar durante un tiempo en la cocina, y cuando por fin salió la dejó sola. La anciana sabía que deseaba lo mejor para ella, que lo quería dejar todo listo para que no la pillara desprevenida cuando sucediera lo inevitable; pretendía que decidiera con tiempo lo que ocurriría con la casa, las disposiciones que habría que realizar para reorganizar su vida. Pero mientras vive un hombre no se debe hablar de lo que sucederá tras su muerte. Hasta aquel mismo día por la mañana, hasta la llegada de Antal, hasta esa tarde en que Lídia se levantó por fin junto al lecho de Vince, por muy irracional que fuera, había abrigado alguna esperanza.


			Había terminado la jornada en las oficinas, y las calles se llenaron de transeúntes. Apretó el paso, no quería encontrarse con nadie conocido. Observó a la gente que pasaba. En el rostro de los que regresaban a casa se reflejaba una especie de resolución, una rígida alegría; nadie caminaba despacio, nadie paseaba, todos se apresuraban camino a casa. Las tiendas se llenaron, se oía el llanto de los niños, el tráfico se hizo más denso y los faros de los coches brillaban con fulgor. De pronto sintió envidia por aquella prisa, aquella precipitación en la que nunca se había fijado antes: había alguien esperando a toda esa gente. A ella no la esperaba nadie, salvo Capitán.


			Escondió el rostro en el cuello del abrigo y clavó los ojos en el suelo, para no tener que ver a nadie que la pudiera reconocer. Empezó a llover, una lluvia lenta, fina, que en realidad aún no era lluvia, solo llovizna. La acera de pronto adquirió brillo, las ventanas se llenaron de vaho. Su rostro, su frente, su piel sentían la humedad, aunque ante sus pies no caía ni una gota. Lluvia invisible, así la llamaba Vince. La boca de dragón del canalón de la casa bostezaba vacío, como si le faltara aliento. Kolman no estaba fuera, así que no tuvo que pararse a conversar con nadie.


			Lo primero que vio bajo el porche fue a Capitán. Apartó la vista y se apoyó contra la mesita de mimbre que desde el otoño hasta la primavera permanecía en la galería abovedada. Su precaución había sido exagerada. Capitán no le hizo ningún caso, no tenía ganas de mimos. No supo con exactitud si le sentó bien o mal que el animal no se percatara de su dolor. Iza tenía razón: Capitán era un poco bobo.


			Ahora ya estaba sola. Por primera vez desde la mañana, estaba completamente sola.


			Podía relajarse, apoyarse en el brazo de la butaca de mimbre, meditar sobre cómo sería la vida en la que ya nunca más tendría obligaciones. No le apetecía entrar en casa, le daba miedo la tarde, las dos camas, una de las cuales sobraba ya definitivamente. Claro que no podía quedarse allí eternamente. Alguna vez tendría que entrar. En aquel momento o media hora más tarde, lo mismo daba ya. Decidió ir hacia el jardín, y luego se detuvo en seco: en el interior de la casa, en el dormitorio, se encendió una luz. 


			No se espantó, fue algo distinto lo que experimentó. Se reclinó en la butaca, dejó la bolsa en el suelo y se quedó contemplando la ventana iluminada. La luz en el interior era mucho más real que el enigmático rostro de Vince que había visto poco antes. Tal vez esa fuera la realidad, la luz encendida dentro de la casa, y nada de lo que había pasado en los últimos meses fuera verdad. Vince estaba vivo, y lo de esa tarde había sido meramente un sueño, al igual que las últimas once semanas: el cuerpo hundido de Vince, tan deprimido como si fuera a convertirse en receptáculo de la muerte; todo eso no había sido más que una pesadilla y la realidad era el Vince de antes, algo regordete, casi ridículo, que la esperaba en casa y que no había estado nunca enfermo. No había pasado nada.


			Se sintió más débil que en cualquier otro momento de la tarde. Cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia atrás. El jardín, pese a no tener hojas, susurraba. Serán los mirlos, pensó. Claro que puede que no fueran los mirlos. La luz estaba encendida. Ahora cualquier cosa podía susurrar. Los ángeles. O las nubes. Cualquier cosa.


			Al alzar la vista, la ventana volvía a estar a oscuras.


			La desesperación la invadió de tal manera que ya no le quedaron fuerzas ni para llorar. Se apoyó sobre los muslos y escondió el rostro entre las manos. El susurro cesó. Ya no se oía ruido alguno, como si viviera en un medio totalmente insonoro. Luego, de pronto, la puerta de la entrada chirrió e Iza apareció en el umbral.
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			Había venido. Estaba a su lado. No se había quedado sola.


			Iza llevaba un jersey negro, y se le notaba en los ojos que había llorado. Se sentía dividida por una doble emoción: por un lado, unas irrefrenables ganas de ayudar, de ir corriendo hacia ella y acariciarla como cuando era niña, tranquilizarla y consolarla para que no llorara; y por otro, una terrible necesidad de apoyar la cabeza sobre sus hombros, abandonarse y desahogarse. Fue un instante extraño, hasta entonces nunca habían vivido nada parecido. Iza nunca pedía ayuda y asumía estoicamente sus fracasos; nunca pedía consejos a sus padres antes de tomar decisiones, simplemente se las comunicaba. Así había sido, sin previo aviso, como anunció después del bachillerato que iba a estudiar medicina, que había conseguido un empleo, que iba a casarse y, más tarde, divorciarse de Antal, y que había encontrado trabajo en Budapest. Desde su adolescencia, era la primera vez que Iza dejaba al descubierto que era capaz de sufrir como cualquiera. Sentía como si viera a su hija librarse de algún peligro mortal, pero al mismo tiempo estaba desconcertada, confusa por lo que sentía; la desesperaba verla llorar, y buscaba en vano la manera de ayudarla.


			Iza no la besó, ni siquiera la tocó. Se dio cuenta de lo que pensaba su hija: ahora no debían tomarse de las manos, ni abrazarse, de lo contrario no tendrían fuerzas para afrontar lo sucedido.


			—Ven —dijo Iza—, hoy tienes que acostarte temprano. Ven.


			Cogió la bolsa de la compra, se la colgó del brazo y entró en la casa. La anciana la siguió, derrotada. Dentro, las estufas estaban encendidas en las dos habitaciones y no había ni rastro de los cacharros ni del juego de té que por la mañana había dejado sin fregar. Reinaba el orden, el peculiar orden que caracterizaba a Iza. Parecía haberse pasado horas recogiéndolo todo.


			Estaba claro que Antal había intentado decirle que había llamado a Iza a Budapest, y que esta había conseguido un billete para el vuelo de la tarde. El corazón de la vieja brincó en el pecho, y entornó los párpados. Aborrecía la simple idea de volar, por nada del mundo sería capaz de subir a un avión, sentía terror cuando Iza le decía en sus cartas que vendría en avión y no en tren. Cada viaje por el aire era una provocación a Dios, algo antinatural, horrendo, y más aún ahora: surcar las nubes hacia el padre agonizante, en pugna contra lo innombrable.


			Iza la tomó de la mano.


			Sostuvo su mano derecha del mismo modo en que ella había estado engañando a Vince durante meses: con los dedos estirados, como si de una caricia se tratase, su hija le estaba tomando el pulso. El corazón le latía descontrolado. Resultaba extraño que Iza pudiera sentirlo, solo con la yema del dedo.


			—Te prepararé una infusión —dijo Iza—. Tienes las manos heladas.


			Fue a la cocina. De pronto, la habitación le pareció insoportablemente hostil, aterradora. Al entrar, Iza había encendido la lámpara del techo, algo que solo hacían cuando tenían invitados y la luz resultaba extraña, estridente. La apagó y encendió la lámpara de la mesilla; luego detuvo el reloj de péndulo y cubrió el espejo del salón con una pañoleta. Cuando Iza entró con la infusión, estaba sentada en el sofá, tiritando junto a la estufa. Iza se detuvo bruscamente en el umbral, con la taza humeante en la mano. El reloj parado indicaba las cuatro menos cuarto, y el espejo cegado cambió el color y la atmósfera de la habitación. 


			«Ahora ya lo sabe —pensó la anciana—, le he hecho saber la hora.» 


			Iza torció el gesto, pero no dijo nada. Esperó a que la anciana se tomara la infusión, luego retiró de un tirón la pañoleta del espejo y cubrió con ella a la madre. Después abrió la puertecilla del reloj, ajustó las manillas y volvió a ponerlo en marcha.


			Se estremeció cuando volvió a ver su imagen al fondo del espejo. Sintió como si le hubieran quitado algo a Vince, lo último que aún le correspondía, y no se atrevió a mirar de nuevo hacia allí. La luna de azogue era tan vívida como un lago; la invadió el temor de que algo o alguien apareciera flotando en ella. Le producía dolor el ruido del reloj, que las ruedas volvieran a girar ahora que el tiempo había dejado de existir para Vince. Iza no creía en nada de lo que creían los mayores. Tal vez las cosas se soportaban mejor así.


			Iza le quitó la taza, pero no se apartó de allí; al contrario, se acercó aún más. Siempre había estado a su lado en los momentos difíciles, no tanto como una hija, sino más bien como una hermana. Cuando el vecino del número uno de la calle de la Infantería hizo un comentario sobre Vince, fue Iza quien le respondió por ella; fue Iza, que aún era bebé cuando Vince perdió su empleo y que en su infancia apenas comprendía el drama de su situación, quien, pálida por la furia, defendió a su padre. El vecino se quedó mirando a aquella pequeña niña que aún no había cumplido los ocho años, asombrado ante la pasión firme y protectora que emanaba de su cuerpo menudo. Cuando iba al dentista, casi siempre la acompañaba Iza, la pequeña Iza, y el dentista las trataba a las dos. La niña se sentaba la primera en el sillón y luego ella no podía mostrar cobardía, porque Iza había soportado sin rechistar que le empastaran o sacaran las muelas, y solo se le notaba el dolor o la protesta en el temblor de las pestañas. Iza la ayudaba a llevar las cuentas, a preparar la comida, incluso a hacer la colada cuando no tenía a nadie más y, lo hacía sin que ella se lo pidiera, por iniciativa propia, como lo más natural del mundo. Ahora, una vez más, estaba sentada al borde del sofá, con las manos juntas. ¡Cómo la adoraban desde que había llegado al mundo! ¡Cómo la adoraba Vince! Solo de pensar que Vince no volvería a ver a su hija, se le inundaron los ojos de lágrimas.


			—No debemos llorar por él —dijo Iza.


			La anciana la miró a través de las lágrimas, con la impresión de haber escuchado ya antes aquella frase. Sí, se la había oído decir a la cocinera al morir su primer hijo mientras ella se ahogaba entre sollozos. Por aquel entonces aún vivían en una hermosa casa, su antigua casa. La cocinera era una vieja enjuta que nunca, fuera verano o invierno, salía sin su paraguas, en cuyo enorme pomo de porcelana estaba grabada una imagen de la reina Sissi. «No debe llorar por él —dijo la cocinera cuando se llevaron a Endrus—. Si no, no podrá descansar en el más allá. No debe llorar por él.»


			—No te quedarás sola —oyó decir a su hija—. Vendes la casa y te vienes conmigo a Budapest.


			Entonces rompió a llorar con todas sus fuerzas, invadida por un sentimiento que era a la vez de alivio, de salvación y de liberación. Nada de lo que la aterraba se haría realidad, no habría noches vacías, ni días sin sentido, ni inquilinos, ni semanas infinitas con la sensación de que nadie la necesitaba. Cuando Iza llegara a casa de la policlínica, la estaría esperando con todo preparado, y pasaría junto a ella cada minuto que tuviera libre, como cuando era una niña. Sabía que no iba a abandonarla, pero nunca se habría atrevido a esperar lo que acababa de plantearle, ni se le había pasado por la cabeza. No, no, no enterrarían a Vince en el jardín, sino en Budapest, para que ambas pudieran ir juntas a su tumba.


			Iza la besó: ahora se sentía segura; debajo de la pañoleta, las dos podían dejarse ir, serenarse. Los labios de su hija estaban helados, como si tuviera frío en cada parte de su cuerpo, y especialmente en la boca. La había traído al mundo con treinta y nueve años, cuando creía que ya nunca más tendría a un bebé entre los brazos y envejecerían con el recuerdo del niñito desaparecido. Y luego, de pronto, llegó Iza, que aprendió a hablar antes que a caminar, que era seria, inteligente, madura. Nunca había conocido a nadie que fuera como Iza, aunque dudaba mucho de que llegara a entender gran cosa de su hija: cómo era, cómo pensaba. Budapest… No conocía la nueva casa de Iza. Sabía que vivía por el Bulevar, que se había mudado hacía poco. Vince ya se encontraba mal cuando se trasladó, y no había podido ir a ver el apartamento. ¡Ah, qué placentero será vivir en una casa moderna! ¡Capitán se quedará boquiabierto cuando se vea en un tercer piso!


			Se dio cuenta de que estaba adormilada cuando el timbre la sobresaltó.


			Primero creyó estar sola y, asustada, se despojó de la pañoleta. Pero entonces vio que Iza estaba en la habitación, con la frente apoyada en la ventana, observando el jardín a oscuras a través del cristal. El reloj apenas se había movido desde que se le habían cerrado los párpados; estaba a punto de quedarse dormida cuando la despertó el timbre. ¿Quién sería? Su antiguo círculo de amigos se había disuelto en el veintitrés, y desde entonces habían vivido como ermitaños hasta la rehabilitación de Vince. Los viejos conocidos que volvieron al recobrar Vince su buen nombre, ya después de la guerra, fueron ahuyentados por Vince e Iza; ella habría perdonado a alguno, pero ellos dos, padre e hija, no. A la casa —su casa— solía acudir gente muy variopinta: Kolman, el de la tienda de ultramarinos, Gica, la vecina de al lado, que se dedicaba a coser talares pastorales, el quiosquero, el del estanco, un cartero ya jubilado, una maestra con la que solían ir a sentarse durante tardes enteras delante del museo, Dekker, Antal y algunos alumnos de la escuela de la esquina: chiquillos de rodillas costrosas, y armados con hondas, a los que Vince enseñaba a fabricar flechas y anzuelos caseros. Todo el mundo sabía que hacia las seis ya no les gustaba recibir visitas; a esa hora cenaban y, desde que Vince se acercaba a los ochenta, ya a las siete le preparaba la cama. «Debe de ser Kolman», pensó asustada la anciana, y advirtió a su hija que este aún no sabía nada, no pararía de hacer preguntas y se quedaría durante horas. Mostraba mucho interés por el estado del enfermo, y no había día en el que no fuera a verlos si por casualidad ella no se había pasado por la tienda.


			—No lo dejaré entrar —dijo Iza en tono tranquilo—. Vuelve a sentarte, le diré que se vaya.


			Menos mal que su hija estaba allí: ella no podría decirle a nadie que se fuera. Nunca había sido capaz de hacerlo. Oyó que se abría la puerta del recibidor y estuvo segura, al oír el feliz resoplido de Capitán, de no haberse equivocado. Capitán temía a los desconocidos, pero no a Kolman, porque siempre le traía de la tienda algunos restos de col, zanahorias… No captó ningún otro sonido, tan solo el ruido de las uñas del animal rascando la piedra al entrar corriendo en la casa. Kolman no saludó, Iza tampoco. ¿Por qué estaban tan callados? Por lo general Kolman se mostraba bastante locuaz y hablaba casi a gritos. Quizá sí sabía lo ocurrido, y por eso permanecía tan silencioso. Se incorporó y se alisó la falda. Había algo preocupante es ese silencio.


			El recién llegado era Antal.


			Al principio no lo reconoció, solo vio por la silueta que se trataba de un hombre, pero cuando Iza volvió a encender la lámpara se sorprendió tanto que se levantó de un salto del sofá y se apresuró hacia la habitación contigua. Iza la detuvo.


			—¿Adónde vas? —le dijo, reteniéndola—. Ya ves que no es Kolman.


			Enrojeció un poco, volvió a sentarse y se colocó de nuevo la pañoleta sobre las rodillas. Comprendió el ruego que encubría el tono de voz de Iza: que no los dejara solos. Se quedó, aunque su instinto le dictaba lo contrario. Por supuesto, había reaccionado de forma estúpida: ellos siempre hacían como si nada hubiera sucedido, y no iba a ser testigo de ninguna escena desagradable. A lo largo de su matrimonio, mientras había durado aquel amor tenso y crispado entre ellos, se habían mostrado mesurados, incluso con una actitud demasiado forzada en presencia de otros, y ahora también sería así. Desde hacía siete años, desde el día en que se divorciaron, siempre se comportaban con extrema cordialidad cuando se encontraban por algún motivo.


			Aun así, no le gustaba verlos juntos. Iza amaba a Antal: nunca hablaba de sus sentimientos, pero se le notaba en la voz, en la mirada con que lo seguía. ¿Por qué se habían divorciado? Había tenido que suceder algo terrible entre los dos, algo que resultaba aún más terrible porque los cuatro vivían bajo el mismo techo, y solo una pared separaba las habitaciones de las dos parejas; y nunca se había filtrado ninguna discusión, ninguna palabra acalorada, nunca alzaron la voz. Un día anunciaron sin previo aviso que se divorciaban, pero Iza no dio ninguna explicación. Vince tampoco dijo nada: su rostro se nubló y sacudió la cabeza, besó a Iza, luego a Antal, y se marchó a la cocina.


			—Mamá está agotada —dijo Iza—. Por favor te lo pido, no te quedes mucho tiempo.


			Lo dijo con delicadeza como una hermana que le habla a su hermano. Antal llevaba una maleta, la maleta de Vince, la reconoció enseguida. También adivinó lo que podía contener. Tragó saliva y apartó la vista. Sintió que si Antal llegaba a abrirla y veía el abrigo gris de entretiempo de Vince y la taza con el dibujo de los nomeolvides que Lídia había guardado por la mañana, tendría que salir de la habitación. Antal empujó la maleta debajo de la mesa, como si también quisiera que pasara inadvertida.


			—Ya me voy —dijo, y se inclinó hacia Capitán, que había entrado tras ellos por la puerta entreabierta, y le acarició las orejas—. Solo quería saber si madre necesitaba algo. Esta mañana me dijiste que no estabas segura de si podrías venir hoy. ¿A qué hora has llegado?


			—A las doce.


			Los dos la miraron a la vez. La cabeza de la anciana se despejó al instante, no se había sentido tan lúcida desde por la mañana. Posiblemente lo había entendido mal, o Iza se había confundido con la hora. Su padre había muerto a las cuatro menos cuarto. ¡Era imposible!


			El silencio en la habitación se hizo más denso. La anciana clavó los ojos en su hija. Iza se sonrojó. Antal apartó la vista y miró la alfombra.


			—La última vez que lo vi estuve jugando con él a las cartas —dijo Iza, y lo más aterrador fue que su voz no delató nada, ni ira, ni justificación, ni siquiera una disculpa—. Tenía un buen día, estaba consciente y se reía todo el rato. He visto morir a mucha gente en mi vida, y quería tener el recuerdo del rostro vivo de mi padre.


			Iza siempre tenía razón. Si había algo a lo que resultaba difícil acostumbrarse de ella, era que siempre, desde el día de su nacimiento, había tenido razón. De niña, cuando la regañaban o le daban un cachete por algún motivo, tarde o temprano se descubría que la habían reprendido sin razón: Iza sabía algo que ellos, los padres, ignoraban, y acababan teniendo que pedirle perdón sin ni siquiera poder obtener la recompensa de verla refunfuñar, poner caras raras o quejarse. Iza se los quedaba mirando y decía con voz suave y neutra: «Ya veis». Ahora también tenía razón: conservaría el rostro sonriente de hacía diez días, y no el plateado de esa tarde.


			Antal encendió un cigarrillo y se quedó un rato jugueteando con la cerilla. Su semblante no reflejaba nada, ni siquiera conformidad. Al levantar los ojos, miró a la anciana y no a Iza.


			—Madre —le dijo—, estará muy sola aquí. Si quiere me vengo a vivir con usted.


			—Es muy amable de tu parte —le dijo Iza. No era ironía lo que reflejaba su voz, sino aprobación—. Eres muy amable, pero ya lo hemos resuelto. Mamá se viene conmigo, me la llevo a Budapest.


			Fue la primera vez que se miraron a los ojos. Antal le preguntó algo con la mirada, Iza le respondió. Ella no llegó a comprender ni la pregunta ni la respuesta. Se sintió igual que de niña, cuando aún vivían sus padres, y eran ellos los que decidían sobre su vida; en esos momentos se quedaba paralizada ante los adultos, llena de temor y de esperanza.


			—Es una solución —repuso Antal, dejando caer la ceniza del cigarrillo.


			La anciana balbució algo, mientras hacía un esfuerzo por levantarse. Se acercó a Antal, sintió que tenía que tocarlo, abrazarlo, o al menos decirle alguna cosa, pues al fin y al cabo su ofrecimiento había sido todo un detalle. Pero no pudo hablar, porque Iza la agarró del brazo y ese gesto la confundió, la dejó muda. No entendía lo que quería de ella, lo que debía hacer, y temía que Iza se enfadara si se mostraba demasiado afable, demasiado cariñosa.


			Antal no prolongó más la visita. Le sonrió, le besó la mano y se dirigió a la puerta. Iza cogió la pañoleta y se la echó por los hombros para acompañarlo y cerrar la cancela.


			Antal se detuvo antes de cruzar el umbral.


			—Madre, ¿puede darme la fotografía del molino? Padre dijo que cuando muriera se la diéramos a Lídia. Yo se la llevaré. 


			Los labios de Iza se abrieron como para decir algo, pero luego se encogió de hombros y entró en el dormitorio. La anciana se agarró al respaldo de la silla, porque volvió a sentir que no la sostenían los pies. Cuando muriera… ¿Cómo que cuando muriera? Lo que le habían dicho a Vince era que su corazón estaba enfermo, que lo llevaban a la clínica para poder fortalecerlo y que las inyecciones formaban parte en realidad de una cura de sueño. Vince no tenía ni idea de que estuviera mortalmente enfermo. ¿Cómo se le había ocurrido semejante cosa? ¿Y por qué le había dejado a Lídia la foto del molino, esa foto borrosa sacada en su pueblo natal en la que se veía un molino antiguo en la orilla del Karikás? La foto colgaba siempre encima de su cama, junto a la pintura del ángel que velaba su sueño. ¿Por qué se la había dejado a Lídia? ¿Y cuándo?


			Iza salió del dormitorio con la fotografía enmarcada en negro y la examinó a la luz de la lámpara, como si la viera por primera vez. La imagen representaba un río, se distinguía una esclusa y un diminuto salto de agua sobre el que se alzaba una construcción de madera; en primer plano, arbustos, unos chiquillos descalzos. Rostros borrosos imposibles de distinguir, una fotografía desvaída de principios de siglo. El agua del río parecía de color café. Envolvió la fotografía en una hoja de periódico y se la tendió a Antal.


			Los ojos de la anciana se inundaron de lágrimas. Le pareció que aquel momento era el más difícil de soportar de todo aquel día. Se quedó paralizada, impotente, tirándose del borde de la rebeca. Era el segundo encontronazo con Lídia aquel día, y esa vez le resultó más incomprensible, más amargo que el primero. Hacía un momento casi llega a besar a Antal a modo de despedida, pero ahora se había quedado sin fuerzas. Capitán husmeaba alrededor de la mesa, levantándose sobre las patas traseras como si entendiera lo que sucedía.


			Oyó el abrir y cerrar de la cancela, miraba fijamente la alfombra y de tanto en tanto se llevaba el pañuelo a los ojos. Iza regresó enseguida, también eso era extraño. Antes de casarse con Iza, parecía que Antal nunca fuera a irse de la casa; a veces tenían que esperar media hora para que Iza, que había salido a acompañarlo, volviera a entrar. Ahora, por lo visto, ya no tenían nada que decirse. La hija cogió a Capitán, lo sacó al jardín y echó la llave de la puerta de entrada. Luego se acercó a la madre y como si sintiera que necesitaba consuelo, le puso la mano en la cabeza, como un cura en las estampas antiguas en el acto de bendecir. Después se acercó a la ventana, arregló las cortinas como hiciera durante tantos años cuando aún vivía en casa, y cerró los postigos. Fuera llovía a cántaros, se oía el golpeteo de las gotas en las ventanas. Iza no volvió a acercarse a su madre, sino que se detuvo junto a la butaca. La anciana se dio cuenta de que estaba anegada en llanto y que, tras la cortina de lágrimas, su rostro se veía dulce, infantil, deshecho.
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