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  El vacío nunca me asustó demasiado; en ocasiones hasta llegó a ser un refugio.


  MARIO LEVRERO, escritor uruguayo


   


  
    HUELLAS


    Ciudad de Buenos Aires, año 1861.


     


     


    En el enorme salón de la vieja casona ubicada en el barrio de Barracas, la silueta de un muchacho que yacía insolente sobre el sofá parecía desentonar con todo el lujo que lo rodeaba. Nadie diría que se trataba del hijo varón y futuro heredero de don Ulises Álvarez Arriaga. Sus largas y escuálidas piernas, enfundadas en el pantalón gris que formaba parte de su uniforme escolar, aparentaban perderse detrás de una mesita de caoba lustrada que había sido traída especialmente desde España para satisfacer uno de los caprichos de su abuela materna. Levantó la vista apenas un instante cuando escuchó que una de las puertas se abría. Ni siquiera se inmutó cuando Segundo, el mayordomo que servía a su padre desde hacía más de dos décadas, se acercó con su habitual rictus de soberbia y se plantó frente a él. El criado guardó silencio mientras esperaba una palabra suya, pero el joven prefirió depositar toda su atención en uno de los cuadros que engalanaban los muros del salón. Esa pintura en particular, había sido siempre su favorita. Representaba una escena campestre, en donde una mujer descansaba sobre la hierba mientras leía un libro. La tonalidad dorada de su cabello y su manera de sentarse lo hacían pensar en su madre. Muchas veces, incluso, se imaginaba que el artista había tenido el privilegio de conocerla durante sus años de juventud… Privilegio que a él nunca le había sido concedido, porque en el preciso momento en que sus primeros berridos se escucharon por toda la casa, doña Eloísa Bustos de Álvarez Arriaga, exhalaba su último aliento. Y desde ese fatídico instante, se ganó el desprecio de su padre. Don Ulises lo culpaba por haber provocado, con su llegada al mundo, la muerte prematura de su esposa. Todos esos años, el muchacho debió acostumbrarse a su falta de cariño y a las constantes miradas acusatorias que su padre le dedicaba cuando se cruzaba con él. Por eso, una mañana de verano, cuando don Ulises le anunció que lo internaría en uno de los mejores colegios de Buenos Aires, en vez de sentirse nuevamente desplazado de su vida, experimentó un gran alivio. Prefería pasar sus días confinado entre las cuatro paredes de un internado que seguir soportando el odio de su padre. Llevaban varios meses sin verse, por esa razón, se sorprendió cuando le avisaron que quería verlo. Las palabras exactas del rector del Colegio Eclesiástico habían sido “su señor padre exige que se presente de inmediato en su casa”. Y, por supuesto, si la orden venía, nada más y nada menos, que del ilustre don Ulises Álvarez Arriaga, debía ser obedecida a rajatabla.


    —Su padre lo espera, niño Rafael —anunció el mayordomo, interrumpiendo sus pensamientos.


    Rafael entonces lo miró. Segundo no solo era conocido por su excelente desempeño como mayordomo, durante los años que llevaba al servicio de su padre, se había caracterizado también por ser su perro más fiel, el que siempre salía en su defensa y el que procuraba que nada ni nadie lo perturbara.


    —¿Sabe para qué mandó a llamarme?


    Segundo no le respondió, se limitó a observarlo con cierto desdén.


    Rafael abandonó el sofá y se ajustó el nudo del corbatín mientras seguía al mayordomo hasta la habitación de su padre. Que lo recibiera allí, y no en un ámbito más formal, como su despacho, era otro detalle que alimentaba la curiosidad del muchacho.


    Segundo llamó a la puerta y ni siquiera esperó la respuesta de su patrón para ingresar a la habitación. Rafael se frenó de golpe cuando el mayordomo se hizo a un lado para que pudiese acercarse a la cama donde yacía su padre. Vaciló un momento antes de dar un paso más. El olor que reinaba allí era nauseabundo y fue entonces que supo cuál era la razón por la cual don Ulises Álvarez Arriaga permanecía todavía acostado y había reclamado su presencia con suma celeridad después de tanto tiempo de silencio y largas ausencias. Cuando su padre extendió el brazo hacia él, Rafael no se movió. Miró por encima de su hombro y descubrió que el mayordomo había desaparecido. Volvió a contemplar al hombre que lo engendró y que nunca le había brindado una muestra de cariño en sus casi dieciséis años de vida. Ocupaba el lado derecho de la cama y su delgada anatomía, tal vez carcomida por la enfermedad, se perdía debajo de las mantas.


    —Vení, muchacho, acercate que quiero verte.


    No fue una petición, más bien una orden, y como solía hacerlo en el pasado para evitar un enfrentamiento con él, Rafael obedeció. Se sentó en el borde de la cama y como no sabía qué hacer exactamente con las manos, las dejó caer a ambos lados de su cuerpo.


    —Has cambiado… —balbuceó don Ulises mientras intentaba incorporarse para estar a su altura. Una tos repentina provocó que se doblara en dos. Las convulsiones se volvieron más intensas y mientras lanzaba un par de maldiciones al aire, se vio obligado a recostarse hasta que el ataque pasara. Bajo la atenta mirada del muchacho, bebió un poco de agua y se secó el sudor del rostro con la manga de su camisón. Estaba más enfermo de lo que se atrevía a reconocer, aun así no quería que su hijo fuese testigo de su vulnerabilidad. Cualquier cosa antes que mostrarse débil frente a él o los demás.


    Rafael seguía sumido en el más desconcertante de los silencios, tratando de descubrir la razón por la cual se encontraba allí, en la habitación de su padre, junto a su lecho de enfermo. ¿Acaso pretendía congraciarse con él ahora que la parca le pisaba los talones? Si esa era su intención, no iba a lograr su perdón. ¿Cómo podía olvidar los años de abandono y desamor a los que lo había sometido mientras le echaba en cara que había sido el culpable de la muerte de su madre? Tuvo el impulso de salir corriendo. Apretó los puños cuando don Ulises le sonrió. No recordaba cuándo había sido la última vez que lo había mirado de esa manera, con los ojos entornados, como si estuviese estudiándolo o tratando de indagar qué pasaba por su mente en ese momento. Su boca, que apenas se asomaba por debajo de un abundante bigote blanco, se mantenía curvada hacia arriba, dibujando una sonrisa.


    —¿No decís nada, muchacho?


    Ni siquiera lo llamaba por su nombre. Para don Ulises, Rafael siempre había sido “muchacho”, “jovencito” o en el peor de los casos, “mocoso desgraciado”. Nunca se había dirigido a él en un término cariñoso y solo en muy pocas ocasiones, sobre todo cuando estaba enfadado, lo llamaba por su nombre.


    —¿Qué hago aquí, padre? —retrucó sin amilanarse. El tiempo que había permanecido alejado de él le había valido para perderle el miedo. Ya no era ese niñito enclenque y asustadizo al que podía dominar con un grito o una mirada amenazante.


    A don Ulises se le borró rápidamente la sonrisa cuando percibió el tono beligerante que había usado su hijo para responderle. Durante un segundo, se vio a sí mismo reflejado en Rafael. La relación con su propio padre tampoco había sido fácil y él también se había atrevido a desafiarlo. Aunque la soberbia le impidiera decirlo en voz alta, tenía que reconocer que no le desagradaba para nada el joven que ahora tenía sentado frente a él. La altivez reflejada en sus ojos claros, tan penetrantes como los de su amada esposa, o la manera en la que cuadraba los hombros para parecer más alto de lo que en realidad era le bastaron a don Ulises para darse cuenta de que, a pesar de haber estado recluido en un colegio durante casi la mitad de su vida, Rafael había forjado un gran carácter. Se convenció en ese preciso momento de que siempre había sido el digno heredero de todo su patrimonio. ¡Y pensar que, en su afán de fastidiar el futuro del muchacho, hacía un par de años, había incluido una cláusula en su testamento, nombrando albacea de todos sus bienes a su hermana Margarita solamente para evitar que él disfrutase a sus anchas de su fortuna! Por suerte, había recapacitado a tiempo, enmendando su error antes de entregar la pelleja.


    —He mandado a llamarte porque necesitaba hablar contigo, hijo… —Rafael alzó una ceja al oír que lo llamaba “hijo”. Sin embargo, el más sorprendido parecía ser el propio don Ulises—. Como podrás ver, no me encuentro en mi mejor momento. Sin embargo, hay asuntos pendientes entre vos y yo que no pueden esperar… Y el tiempo corre en mi contra.


    Rafael ni siquiera se inmutó. Estaba tan acostumbrado a los maltratos del viejo que sus sombrías palabras no lograron conmoverlo.


    —Pensaba que usted y yo hacía mucho tiempo que no teníamos nada de qué hablar —rebatió el joven, incapaz de demostrar un poco de compasión por el hombre que se había encargado de convertir su vida en un infierno—. Jamás se interesó por mi bienestar, me encerró en ese maldito colegio y me apartó de su lado como si yo fuera un apestado. —Volvió a desafiarlo con la mirada—. Dígame, don Ulises, ¿de qué podríamos hablar usted y yo cuando durante todos estos años solo nos unió el desprecio?


    El anciano tragó saliva y agachó la cabeza. No fue capaz de sostenerle la mirada a su hijo. Nunca antes había visto unos ojos cargados de tanto odio, y eso que a lo largo de su vida se había ganado el de mucha gente. La misma gente que lo tildaba de ser un hombre frío y severo, incapaz de abrigar algún sentimiento noble en su oscuro corazón.


    Ninguno dijo nada. La habitación se sumió en un silencio abrumador; solo se escuchaba la pesada respiración del enfermo.


    Rafael no quería permanecer en ese lugar ni un segundo más. Ya ni sentía como suya la casa donde había nacido. Aunque durante los últimos años, el colegio se había convertido en una especie de prisión para él, prefería regresar allí y no seguir soportando a su padre.


    Un nuevo acceso de tos provocó que don Ulises se retorciera en la cama. Su cuerpo comenzó a convulsionar y cuando extendió su brazo tembloroso en dirección a la mesita de noche, Rafael no supo cómo actuar. Junto al vaso de agua vacío, había un frasco con un brebaje de color amarronado en una bandeja. Solo debía alcanzárselo, sin embargo, algo en su interior se lo impedía. Apretó los puños y cerró los ojos. Su mente se debatía entre prestarle ayuda al hombre que lo había engendrado o dejar que la muerte se lo llevara de una vez por todas. Finalmente, su lado racional venció la batalla y le acercó el remedio para que bebiera. Después de unos cuantos sorbos, la tos comenzó a remitir, aunque dejó al enfermo más débil que antes. Rafael lo ayudó a recostarse y antes de que se volviera a alejar de él, don Ulises lo sujetó del brazo con toda la fuerza de la que fue capaz.


    —Perdoname, hijo… sé que no merezco tu piedad, pero no puedo irme de este mundo sin tu perdón. —Los dedos flacos y arrugados de Ulises Álvarez Arriaga se cerraron alrededor de la muñeca del joven como si fueran las garras de un animal—. No es de buen cristiano negarle una petición a alguien en su lecho de muerte —alegó en un último intento por conseguir su perdón.


    Rafael lo fulminó con sus ojos acerados.


    —Yo nunca he sido un buen cristiano, don Ulises —afirmó su hijo, al tiempo que conseguía soltarse—. ¿De qué le valdría mi perdón ahora si no estoy siendo sincero con usted?


    Don Ulises dejó caer su mano huesuda sobre la cama.


    —¿Qué tengo que hacer para que me perdones, hijo?


    El joven esbozó una sonrisa irónica. Era la segunda vez que lo llamaba así desde que había entrado en la habitación.


    —Las cosas que me hizo durante todos estos años no se pueden borrar tan fácilmente, “padre” —se burló—. Pero está bien, voy a seguirle el juego. Si quiere escuchar de mis labios que lo perdono por su abandono, su desprecio o por haberme negado la posibilidad de vivir a su lado como lo que soy, su único hijo, entonces estoy dispuesto a perdonarlo. —Seguía hablándole desde el rencor porque era el único sentimiento que asociaba al hombre que ahora lo miraba con el rostro desencajado por la desesperación—. ¿Puedo marcharme ya o es necesario continuar con esta farsa?


    —Pensé que…


    —¿Qué fue lo que pensó, don Ulises? —lo interrumpió. La sonrisa socarrona había desaparecido y en su lugar se vislumbraba el ceño fruncido y la boca apretada en señal de furia contenida. No iba a sentir lástima por él. No se la merecía. Ni siquiera ahora que se acercaba su final.


    —Solamente necesitaba tu perdón para poder irme en paz. —Haciendo un gran esfuerzo, el anciano volvió a incorporarse. Respiraba con dificultad y parecía que, de un momento a otro, exhalaría su último suspiro, aun así, consiguió deshacerse de las pesadas mantas y permaneció sentado, con los pies desnudos colgando a un costado de la cama.


    De inmediato, Rafael se apartó para evitar que lo tocase de nuevo. Retrocedió unos cuantos pasos hasta que su espalda chocó contra la pared. Observó atónito cómo su padre lograba levantarse y comenzaba a avanzar lentamente hacia el rincón donde él se había refugiado. Por un instante, el presente y el pasado se volvieron uno solo. Rafael evocó una de las tantas veces durante las cuales se había escondido, huyendo del odio de su padre y de los golpes que le propinaba cuando se ensañaba con él porque la pérdida de su esposa se había vuelto insoportable. Revivió un episodio en particular que todavía le provocaba pesadillas en las noches. Él tenía apenas cinco años y don Ulises lo había encerrado en el sótano de la casa durante todo el día para castigarlo después de que respondiera a una de sus reprimendas con una grosería. No era posible que todavía lo afectara de esa manera… Tuvo que desatarse el nudo del corbatín porque, de repente, le costaba respirar. Su padre estaba aproximándose a él. Apoyó ambas manos en la pared, entonces se dio cuenta de que había comenzado a temblar. Cerró los ojos, con la esperanza de que ese hombre al que tanto temió de niño, desapareciera y ya no pudiese hacerle más daño. Pero apenas los abrió, se topó con el rostro de su padre ensombrecido por la muerte. Después de mucho tiempo, el miedo lo paralizó, y nada pudo hacer cuando el anciano se aferró a sus hombros para evitar dar con los huesos en el suelo.


    —¡Perdoname, hijo! ¡Tené piedad de mí! —suplicó mientras las fuerzas y la vida se le escapaban del cuerpo con la misma rapidez que el agua se escurría entre los dedos.


    Rafael seguía sin poder moverse. Sus ojos claros se clavaron en las manos nudosas de su anciano padre. Esas manos que tantas veces se habían levantado en su contra y que jamás le habían prodigado una caricia. Intentó alejarse hacia la puerta y para lograrlo tuvo que deshacerse de él, propinándole un empujón.


    Don Ulises cayó de rodillas sobre la alfombra. Con la cabeza hundida entre los hombros, derrotado por la falta de sensibilidad de su único hijo, se echó a llorar como un niño.


    Ni siquiera las lágrimas del hombre que le había dado la vida pudieron ablandar el corazón del muchacho. Haciendo oídos sordos a los ruegos del anciano, Rafael abandonó la habitación azotando la puerta.


     


     


    Barrio de San Nicolás, Buenos Aires, año 1862.


     


    Atraída por el ruido, la niña atravesó el extenso pasillo de la planta alta con sigilo. Ni siquiera levantaba tres palmos del suelo, pero su larga cabellera, la que cada mañana era cepillada por su nana Jesusa hasta dejarla sedosa y brillante, se había enredado con la muñeca de porcelana que sostenía en la mano izquierda. Pilarcita nunca se despegaba de su muñeca. Dormía con ella y la llevaba a todas partes, incluso le habían permitido que tuviera su propio puesto en la mesa del comedor. A medida que avanzaba hacia una de las últimas habitaciones, sus pies desnudos se hundían en la mullida alfombra, amortiguando el eco de sus breves zancadas. Esos extraños lamentos que la habían despertado de su siesta parecían provenir del cuarto de su padre. Se restregó los ojos y su boca se abrió para emitir un sonoro bostezo. La pequeña miró por encima de sus hombros para cerciorarse de que nadie la sorprendiera caminando en medio de la penumbra, cuando se suponía que debía estar durmiendo. Se detuvo frente a la habitación de don Amancio y extendió su brazo hasta cerrar por completo su manito alrededor del pomo de la puerta. La abrió apenas unos pocos centímetros para evitar que la descubrieran. Los quejidos se hacían cada vez más intensos, pero desde su posición no alcanzaba a ver nada. Tuvo que avanzar unos pasos más para acabar por fin con el misterio. Lo primero que sus inocentes ojos distinguieron fue la espalda desnuda de una mujer, que arrodillada en la cama cimbreaba su cuerpo hacia atrás y hacia adelante como si estuviera montando un caballo. Luego, de repente, un hombre se incorporó hasta rodearla por la cintura con sus brazos y empezó a besarle la garganta.


    Pilar permaneció inmóvil durante algunos minutos, observando la intimidad de los amantes con la boca abierta. Ni cuenta se dio de que la muñeca se había deslizado de su mano para terminar en la alfombra. Tampoco reparó en las lágrimas que empezaron a mojar sus mejillas. Supo que estaba llorando recién cuando se le nubló la vista. Estuvo a punto de gritar; entonces se cubrió la boca para no delatar su presencia en la habitación. A pesar de no comprender con exactitud lo que sucedía a pocos metros de distancia, en sus ojos se reflejaba el espanto.


    Su padre y su tía, yaciendo juntos en la misma cama donde apenas un par de semanas antes su pobre madre había entregado su alma al Señor. Retrocedió sobre sus pasos muy lentamente, mientras los gemidos y los jadeos se volvían cada vez más fuertes. Se detuvo solo cuando su cuerpo dio de lleno contra la puerta que había dejado entreabierta. Antes de que la vieran, Pilar logró salir tan sigilosamente como había entrado. No fue hasta que se arrebujó en un rincón apartado del pasillo, detrás del pesado cortinado de brocado, que no se dio cuenta de que se había olvidado la muñeca de porcelana en la habitación de su padre.


     


     


    Barrio de Montserrat, año 1859.


     


    Unos ojos astutos, parcialmente ocultos debajo de una enorme gorra de fieltro, observaban con sumo interés el puesto de frutas que el gallego Palacios regenteaba en la Recova. Recostado contra una pared de ladrillos carcomidos por la humedad, el niño Gonzalo Funes parecía tener todo el tiempo del mundo por delante. A su alrededor, la gente pasaba tan de prisa que apenas le prestaba atención. Mucho mejor así. Mientras menos notaran su presencia, más sencillo le resultaría llevar a cabo su plan.


    Había salido de la escuela antes de lo habitual, alegando un terrible malestar estomacal que preocupó tanto al maestro que lo envió de inmediato a su casa. Gonzalo sonrió al recordar la cara de espanto que habían puesto el señor Gutiérrez y los demás niños cuando comenzó a retorcerse de dolor, apretándose el estómago con ambas manos. Para que su actuación fuese más creíble se había arrojado al suelo del aula, justo delante de la pizarra, dando patadas y gritando que se moría. No era la primera vez que se valía de una mentira tan grande para lograr que lo dejaran salir antes; sin embargo, nadie parecía darse cuenta de sus tretas, o al menos pretendían no hacerlo. Era aplicado en las clases y tenía buenas notas; virtudes que seguramente pesaban más que cualquiera de sus mentiras.


    Se enroscó la bufanda alrededor del cuello y se cubrió la parte baja del rostro, no porque tuviese frío, sino para evitar que alguien lo reconociera. Los ojos se le aguaron. La lana aún conservaba el perfume de su madre, quien se la había tejido especialmente para su séptimo cumpleaños. Poco tiempo después, sus debilitados y traicioneros huesos la habían postrado en una cama. Al principio se levantaba durante el día y se acostaba temprano en las noches, pero su salud empeoraba y ya ni siquiera tenía fuerzas para sostenerse en pie. Desde entonces, él se aseguraba de que nada le faltase. No importaba lo que tuviera que hacer para llevar unas monedas a la casa o conseguir alimentos que paliasen el hambre; Gonzalo estaba dispuesto a lo que sea para que su madre no sufriera penuria alguna.


    Esperó pacientemente hasta que la muchedumbre que se había arremolinado alrededor del puesto del gallego empezó a dispersarse. Salió de su improvisado escondite y se mezcló entre la gente para pasar desapercibido. Se acercó a una señora y le tocó el trasero con la mano izquierda; mientras tanto, con la derecha, le rozó el brazo a un caballero. De inmediato, ambos se voltearon y Gonzalo consiguió escabullirse antes de que descubrieran su maniobra. La mujer le reclamó al hombre por su osadía, mientras que el señor la miraba con asombro, sin entender qué sucedía en realidad. En medio del escándalo que incluyó varios gritos y el forcejeo que se produjo cuando la mujer golpeó a su supuesto agresor con el mango de su sombrilla, el ladronzuelo logró alzarse con un abultado botín y desaparecer sin siquiera llamar la atención.


    Esa noche, después de mucho tiempo, Gonzalo pudo agasajar a su madre con unas deliciosas manzanas.
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    EL ATENTADO


    Buenos Aires, domingo 24 de agosto de 1873.


     


     


    —¡Intentaron asesinar al presidente anoche! —exclamó don Amancio Robles apenas posó sus ojos en el ejemplar de La Prensa que llegó más temprano de lo habitual esa fría mañana de domingo.


    La bomba que acababa de soltar Robles provocó un silencio generalizado que solo fue interrumpido cuando doña Encarnación, su madre, dejó caer la cuchara de plata dentro de su taza de café ya casi vacía.


    El sonido del metal chocando contra la porcelana china despertó a todos de ese breve letargo en el que parecían haberse sumido apenas escucharon la terrible noticia.


    —¿Qué fue lo que ocurrió, padre? —José Emilio fue el primero en reaccionar. Era el hijo mayor de Amancio y estudiaba en la facultad de leyes. A pesar de su juventud y de que todavía le restaba poco más de un año para terminar la carrera, aspiraba a ocupar su propia banca en el Congreso Nacional.


    A su lado, Gonzalo Funes, compañero de estudios y amigo de juergas, permanecía en silencio, perdido en sus propios pensamientos. Nadie le prestaba atención. Todas las miradas estaban puestas en don Amancio, quien leía la primera plana de La Prensa, con voz grave y pausada, imprimiéndole más dramatismo a los hechos acontecidos la noche anterior y que habían tenido como protagonista al primer mandatario.


    —Al parecer, Sarmiento fue sorprendido mientras regresaba a su casa —aseveró don Amancio mientras se le acentuaban las arrugas de la frente—. El diario dice que una de las balas impactó en la carroza que lo transportaba y aunque se desconoce la identidad de los agresores, se atreven a afirmar que podría tratarse de extranjeros. Al parecer, uno de ellos resultó herido. Se le reventó el trabuco en la mano y hasta es posible que le amputen un brazo.


    José Emilio, la abuela Encarnación y doña Lorenza, la esposa de Amancio Robles, seguían sin poder creer que alguien hubiese querido asesinar al “loco” de Sarmiento, como se lo solía llamar. Nadie ponía en duda que el fatídico y fallido atentado en su contra traería consecuencias impensadas.


    —¡Seguramente son los anarquistas los que están detrás de semejante barbarie! —exclamó Lorenza Benavides, perdiendo su habitual compostura por un instante—. ¡Deberían fusilarlos a todos!


    Ninguno de los presentes secundó su comentario; tampoco recibió la aprobación de su esposo, quien siempre prefería guardarse su opinión cuando un asunto de Estado se tornaba demasiado escabroso para su gusto.


    Sentada al otro lado de la mesa y ajena a las palabras de su madrastra, Pilar, la hija menor de Amancio Robles, no dejaba de observar al invitado. Conocía de sobra las inclinaciones políticas de Gonzalo y su antipatía hacia Sarmiento. Muchas veces lo había oído hablar con fervor en contra del Partido Autonomista, que cinco años antes había llegado al poder de la mano del sanjuanino. Se preguntaba qué estaría pasando por su cabeza en ese momento. Entonces él la miró a los ojos y Pilar se sonrojó.


    Cada vez se le hacía más difícil ocultar lo que sucedía entre ella y el mejor amigo de su hermano.


    Llevaban viéndose a escondidas un par de semanas, después de que Gonzalo apareciera de sorpresa mientras caminaba por el Paseo de Julio, en compañía de su amiga Clarita Estrada, y pidiese hablar con ella a solas. No le sorprendió que le confesara que se había enamorado de ella. Aunque no tenía experiencia en asuntos amorosos, sí había sabido darse cuenta, por la manera en la que muchas veces se la quedaba mirando durante sus visitas a la casa, de que había despertado el interés del compañero de estudios de José Emilio. A ella, Gonzalo tampoco le era del todo indiferente. Le gustaban sus ojos del color del chocolate y su particular sentido del humor. Esa tarde en el Paseo de Julio, ella prolongó la ansiedad del pretendiente con la promesa de que pensaría en su propuesta. Tan solo dos días después, durante una cena en su casa a la que Gonzalo fue especialmente invitado por su hermano para celebrar que ambos habían obtenido excelentes calificaciones en un examen, Pilar se las ingenió para hacerle llegar su respuesta en un papel que perfumó con agua de colonia y en donde se podía leer solo una palabra: sí.


    Desde entonces, se la ingeniaban para verse sin levantar sospechas. Don Amancio no tenía problemas en aceptar que Gonzalo fuese amigo de José Emilio, sin embargo, ambos sabían que jamás aprobaría que el joven hubiese puesto los ojos en su hija menor, a quien pretendía casar con algún caballero de alcurnia que le asegurara un futuro económico inmejorable. Por tal motivo, ni siquiera le había contado a su abuela Encarnación sobre sus amores con Gonzalo; y eso que siempre le confiaba sus secretos… o casi todos. Solo dos personas estaban al tanto del romance con Gonzalo Funes: la nana Jesusa, a quien era imposible ocultarle cualquier cosa, y su amiga de la infancia, Clarita Estrada, quien a su vez suspiraba de amor por su hermano José Emilio.


    Gonzalo se limpió los labios con una servilleta y Pilar siguió cada uno de sus movimientos con atención, esperando una señal de su parte. Él le dedicó una sonrisa y, acto seguido, se levantó de su silla.


    —Si me disculpan, yo me retiro —dijo sin mirar a nadie en especial—. Debo estudiar para el examen de mañana.


    José Emilio lo miró sorprendido. ¿De qué examen hablaba?


    —Feliciten a la cocinera de mi parte —pidió Gonzalo antes de que su amigo abriera la boca y arruinase la mejor excusa que había encontrado para poder encontrarse a solas con su hermana.


    —¿Te gustaron los pastelitos de dulce de batata, Gonzalo? —la que preguntó fue Pilar. Abandonó su silla y se arregló la manga de su vestido.


    —Estaban deliciosos —contestó él, adivinando lo que vendría a continuación.


    —Si querés, puedo acompañarte hasta la cocina para que felicites a Cayetana en persona.


    Gonzalo miró al dueño de casa, pero don Amancio ya no le prestaba atención. Había vuelto a enfrascarse en la lectura de La Prensa, que sin duda se alzaría con la gloria por haber dado la primicia sobre el intento de asesinato del presidente Sarmiento. Cuando posó sus ojos en la esposa de Robles, en busca de su permiso, la mujer se hizo la distraída. Fue la abuela Encarnación quien finalmente dio su consentimiento para que Pilar condujera al muchacho hasta la cocina.


    Salieron del comedor a una prudente distancia el uno del otro. Pilar apresuró el paso, a sabiendas de que Gonzalo la seguía ahora muy de cerca. No se dirigieron a la cocina, sino que enfilaron hacia la biblioteca para poder estar a solas sin que nadie los descubriera. Pilar hizo que él entrara primero y luego cerró la puerta, echándole llave.


    —Fui yo quien amasó los pasteles —le aclaró—. Cayetana solo se encargó de freírlos.


    Gonzalo ensanchó los labios en una sonrisa y se aproximó a la joven.


    —Entonces tendré que felicitarte a vos y no a ella. —Deslizó la mano por su mejilla y se inclinó con la intención de besarla, pero antes de hacerlo, añadió—: Deseo darte un beso desde que te vi aparecer esta mañana en el comedor.


    Pilar no dijo nada, y cuando sus labios entraron en contacto, permaneció quieta. No era el primer beso que Gonzalo le robaba, sin embargo, el hecho de vivir su romance a escondidas hacía que sus encuentros resultasen cada vez más intensos. Cuando él le acarició el costado de su cuerpo y subió hasta rozarle el seno por encima del vestido, Pilar lo apartó.


    Gonzalo percibió su incomodidad.


    —Te pido disculpas. —Apoyó su frente en la de ella—. No es sencillo para mí controlar lo que siento cada vez que te tengo así de cerca.


    La respuesta de Pilar llegó en forma de abrazo.


    —Ya no quiero seguir ocultando lo nuestro —musitó, pegada a su pecho.


    La confesión de Pilar lo desarmó. Él también deseaba gritar su amor a los cuatro vientos y dejar de verse furtivamente como si estuviesen cometiendo el peor de los pecados. Al mismo tiempo, ambos eran conscientes de que una vez que su romance saliera a la luz, la sociedad porteña condenaría su amor por el simple hecho de pertenecer a mundos opuestos, en donde él sería siempre visto como el don nadie que consiguió ingresar a la facultad de leyes gracias a la intervención de su tutor, y Pilar nunca dejaría de ser la hija de una de las familias más importantes de Buenos Aires. Lo acusarían de cazafortunas y las malas lenguas se ensañarían con ella. Perjudicarla nunca había sido su intención y sabía que con su proceder solo estaba poniendo en jaque el honor de la mujer que amaba. Muchas veces se preguntaba si tenía el derecho a hacerlo. Si hubiese antepuesto la razón a los sentimientos, alejándose de ella a tiempo para evitar el destino que le esperaba si seguía a su lado, habría renunciado a su amor a sabiendas de que terminaría con el corazón destrozado.


    Le acarició el cabello, que llevaba recogido en una trenza al costado de su cabeza, y respiró hondo para embriagarse con el suave perfume a lavanda que despedía su piel.


    Pilar entonces se apartó y lo escudriñó con sus enormes ojos del color de la miel.


    —¿Por qué te quedaste callado? —inquirió, sospechando de antemano cuál sería su respuesta.


    A Gonzalo le pesó el vacío que sintió en su pecho cuando ella se alejó. Ni siquiera podía imaginarse lo que sería perderla para siempre.


    —Sabés mejor que nadie que tu padre jamás perdonará que alguien como yo haya puesto sus ojos en su única hija. Tampoco aceptará que te corteje, mucho menos permitirá que pida tu mano en matrimonio.


    Ella retrocedió un par de pasos, colocó los brazos en jarra y frunció el ceño.


    —¿Qué haremos entonces? ¿Seguir viéndonos a escondidas hasta que alguien nos descubra?


    Gonzalo volvió a salvar la distancia que los separaba y la tomó de los hombros. ¡Cielos, era tan bella! Siempre que se enfadaba unos destellos verdosos le iluminaban la mirada y el rosado de sus mejillas se acentuaba. No era capaz de darle la respuesta que esperaba, pero tampoco quería lastimarla.


    —Es lo único que podemos hacer, Pilar —y antes de que ella dijera una palabra, agregó—: Al menos por el momento.


    —No es justo, Gonzalo —se quejó, curvando los labios en un encantador puchero.


    Él sonrió. En muchos aspectos, Pilar todavía seguía siendo una niña inocente.


    —Deberíamos ir a la cocina o regresar al comedor —sugirió de mala gana, cuando lo que en realidad deseaba era permanecer allí, resguardados de cualquier mirada indiscreta para poder besarla hasta saciarse de ella, si es que eso era posible.


    Pilar asintió. El desánimo también se vislumbraba en su rostro. Ella tampoco quería dar por terminado otro de sus encuentros furtivos, que aunque no dejaban de ser excitantes, se tornaban cada vez más peligrosos.


    Gonzalo no iba a quedarse con las ganas de besarla otra vez. Ignoraba cuánto tiempo pasaría hasta que pudieran volver a verse; por lo tanto, la estrechó contra su cuerpo para saborear la dulzura de sus labios y sentir su calor. Luego, la tomó de la mano y abandonaron la biblioteca en dirección a la cocina antes de que alguien de la casa los echara de menos.


     


     


    Rafael contempló el vaso ya casi vacío con cierta displicencia. Llevaba encerrado en el despacho un par de horas y seguramente el alcohol le había embotado los sentidos. Era la única explicación posible para justificar que se hubiese dejado envolver una vez más por los dolorosos recuerdos que todavía lo atormentaban. Bebió el licor favorito de su tía hasta la última gota y se desplomó en la butaca. Con la absurda esperanza de espantar los fantasmas del pasado, sus dedos temblorosos se deslizaron por su sien en un frenético masaje que solo consiguió provocarle una terrible jaqueca. Permaneció quieto durante unos minutos, con la mirada perdida y la respiración un poco más rápida de lo normal. Cuando sus ojos acerados se posaron en la ventana, se dio cuenta de que ya había oscurecido. Los cascos de un carruaje avanzando a gran velocidad por la calle Comercio quebraron el silencio en el cual había estado sumido durante buena parte de la tarde. Al mismo tiempo, como si se hubiese confabulado en su contra, el reloj de pie que adornaba una de las paredes del salón dio un par de campanadas, martillándole los oídos.


    —¡Maldita Buenos Aires! —vociferó, mientras estrellaba su puño cerrado contra el escritorio de roble macizo. Se le dibujó una mueca de dolor en el rostro, pero no aminoró la rabia que sentía.


    Odiaba venir a la ciudad y su tía Margarita lo sabía muy bien. No entendía por qué demonios se empeñaba en convencerlo para que abandonara la tranquilidad de su estancia en Capilla del Señor y volviera a Buenos Aires cada vez que a ella se le antojaba. Parecía que siempre encontraba la excusa perfecta. Por eso, a regañadientes, había aceptado volver a esa ciudad que no le traía más que malos recuerdos para acompañarla en su cumpleaños. Si bien él había insistido en celebrarlo en la estancia, terminó por ceder a los caprichos de su tía, quien además contaba siempre con la complicidad de su prima Leonor. Aunque no le agradase demasiado el hecho de que dos mujeres hubiesen logrado que él dejara El Refugio para pasar unos días en Buenos Aires, tenía que reconocer que las adoraba y que, a pesar de que pasaban largas temporadas sin verse, no se imaginaba la vida sin ellas.


    Margarita Álvarez Arriaga, viuda de Mansilla, y su encantadora hija Leonor lo habían recibido con los brazos abiertos tras el fallecimiento de su padre. Fue su tía quien, siguiendo las órdenes del mismísimo Ulises Álvarez Arriaga, dispuso que abandonara el colegio para instalarse con ellas en la casona del barrio de Barracas. La lujosa propiedad de dos plantas, junto a la estancia que la familia poseía en Capilla del Señor y una cuantiosa suma de dinero, fue todo el patrimonio que heredó Rafael del hombre al que había odiado y temido durante toda su vida. En un sorprendente acto de generosidad, y después de revocar su nombramiento como albacea de sus bienes, el difunto dejó estipulado en el testamento que su hermana menor, quien había enviudado demasiado joven y cargaba con una niña pequeña a cuestas, viviese en la casa hasta su muerte o hasta que encontrase un nuevo marido, lo que sucediera primero. La tía Margarita no había vuelto a casarse. Aseguraba con voz firme que no necesitaba otro hombre en su vida, ya que le bastaba con el cariño de su hija y su sobrino para ser feliz. Y nadie dudaba de que así fuera en verdad.


    Los primeros tiempos de convivencia no resultaron fáciles para nadie. Rafael era un muchacho retraído, siempre con la mirada ausente y una fría actitud defensiva que desconcertaba tanto a Margarita como a su hija Leonor, quien era apenas una niña de siete años cuando Rafael se mudó con ellas. Él seguía concurriendo al mismo Colegio Eclesiástico, pero ya no como interno. Volvía a su casa y se encerraba en la habitación para evitar cruzarse con su tía y su prima. Solo compartía tiempo con ellas durante la cena en el comedor, sin embargo, ninguna de las dos conseguía que el muchacho saliera de su apatía. El milagro ocurrió un par de meses después de que Rafael llegara a sus vidas, y todo fue gracias a una travesura de la pequeña Leonor.


    Una tarde de domingo, Leonor se había encaramado a uno de los árboles del patio para ayudar a su gatito, que, colgado de una de las ramas más altas, maullaba desesperado porque no se animaba a saltar. Corajuda como pocas, la niña empezó a trepar por el grueso tronco para poner a salvo al animal. Sus pequeñas manos se aferraban con fuerza a los nudos uniformes que iba encontrando en su ascenso. Cuando faltaban apenas unos cuantos centímetros para llegar hasta el gatito, Leonor escuchó que una rama se quebraba. Se pegó al árbol y cerró los ojos. No fue capaz de mirar hacia abajo, en cambio, abrió bien grande la boca y empezó a gritar. Bastó que Rafael la oyera para que abandonara la lectura y corriese hasta el patio para averiguar qué le sucedía. No supo si preocuparse o echarse a reír cuando la vio pegada al tronco del viejo roble en el que solía treparse cuando su padre lo buscaba para castigarlo. Le temblaba el cuerpo y tenía los labios fruncidos en un gesto de terror. Apiadándose de ella se aproximó y logró asirla de las piernas. Leonor no quería moverse y aunque él le había asegurado que no se caería, se negaba a obedecer. La oportuna aparición de su tía Margarita, quien no estaba dispuesta a mostrarse condescendiente con su hija después de protagonizar semejante travesura, hizo que la pequeña aceptara la ayuda que le ofrecía Rafael. Y así, deslizándose con lentitud mientras él la sujetaba, consiguió apoyar nuevamente sus pies en el suelo.


    Evocar ese momento de su pasado en particular provocó que aflorara una sonrisa en sus labios. La osadía de su prima, esa tarde calurosa de domingo, había propiciado el primer acercamiento entre ellos. Sobre todo, porque gracias a su intervención, la tía Margarita olvidó imponerle un castigo por su conducta temeraria. Desde ese momento, y a pesar de la diferencia de edad entre ambos, ya que Rafael era ocho años mayor que su prima, se volvieron inseparables. Nadie resentía tanto como Leonor sus viajes a Capilla del Señor y él extrañaba su compañía, aunque fingiera lo contrario. En un acto egoísta de su parte, había vuelto a insistir en que ambas se fueran a vivir a la estancia, sin embargo, su tía se negaba a abandonar la ciudad para terminar sus días en el campo. Soñaba con que su hija encontrase un buen partido y ahora que estaba en edad de merecer, no se perdían ningún evento social al que eran invitadas. Rafael se resignaba entonces a verlas cada tanto y a nadie le confesaba cuánto las extrañaba. No era propenso a las demostraciones de cariño, se había acostumbrado a esconder sus sentimientos detrás de una expresión insondable y una mirada fría a la que nada parecía perturbar. Solo los que estaban muy cerca de él conocían al verdadero Rafael. La tía Margarita, su prima Leonor, Froilán y Aurora, quienes desempeñaban sus actividades en El Refugio como capataz y ama de llaves respectivamente, eran su única familia. La que nunca tuvo… la que siempre anheló.


    Alguien golpeó suavemente la puerta e interrumpió los pensamientos de Rafael.


    —¿Qué ocurre? —preguntó de malhumor, sin siquiera interesarse en conocer la identidad de la persona que venía a importunarlo.


    —Rafael, soy yo —musitó su prima desde el otro lado de la puerta sin atreverse a entrar.


    —Pasá, Leonor. —Se incorporó y apoyó ambos brazos en el escritorio. Se dedicó a observarla mientras se acercaba con una sonrisa en los labios. Era una muchacha bonita y no tardaría en ganarse el corazón de algún pretendiente al que su tía, seguramente, ya le habría echado el ojo.


    —Dentro de un rato estará lista la cena —anunció Leonor. La sonrisa que lucía se fue apagando de a poco cuando comprobó que su primo había estado bebiendo. Supo que pasaría la tarde embotándose el cerebro con alcohol apenas lo vio encerrarse en el despacho.


    —No tengo apetito —respondió Rafael sin mirarla a la cara. Sus ojos grises estaban fijos en un punto imaginario. Parecía que todavía seguía perdido en sus tormentosos recuerdos.


    —Pensé que te alegrarías de celebrar el cumpleaños de mamá —dijo, en un intento por sacarlo de ese estado calamitoso en el que se sumía cada vez que el pasado se le venía encima.


    Rafael hizo un esfuerzo por sonreír. No tenía derecho a estropear el festejo. Se puso de pie, rodeó el escritorio y le rozó la mejilla con el dorso de la mano.


    —Lo siento, Leo… soy una pésima compañía.


    Ella tomó su mano y al mirarlo a los ojos, el ritmo de su corazón se aceleró.


    —Mi madre jamás te hubiese perdonado si no venías a su cumpleaños y lo sabés. —Respiró hondo para aplacar la agitación que se había apoderado de su cuerpo. Rogó en silencio para que él no notase nada.


    —Sí —concedió—. Precisamente porque sé hasta dónde puede llegar su resentimiento, decidí venir a la ciudad.


    Nadie más que ella conocía el fastidio que le causaba a Rafael tener que dejar la estancia para trasladarse a Buenos Aires; por eso, cuando lo tenía cerca, trataba de disfrutar su compañía al máximo. Había planeado invitarlo a dar un paseo y esperaba que aceptase su propuesta.


    —Rafael, quisiera pedirte un favor. —Percibió que él fruncía el entrecejo—. Me gustaría que pasáramos más tiempo juntos antes de tu regreso a Capilla del Señor. Podríamos salir a caminar mañana por la tarde, si te apetece. Los últimos días apenas pude asomar la nariz fuera de casa porque los preparativos del cumpleaños de mamá no me lo permitieron.


    Él no dijo nada. Su ceño continuaba fruncido ligeramente hacia abajo, como si estuviese tomándose todo el tiempo del mundo para pensar la respuesta.


    Leonor aguardó en silencio.


    —Mi intención era volver mañana mismo a El Refugio —dijo por fin, haciendo añicos la ilusión de su prima de prolongar su estadía en Buenos Aires al menos unos días más.


    —¿Cuál es la prisa? —insistió.


    Rafael respiró hondo.


    —Tengo obligaciones que atender… —intentó argumentar.


    —Estoy segura de que Froilán podrá hacerse cargo de todo hasta que vos regreses al campo. Si no fuese así, jamás habrías dejado el manejo de la estancia en sus manos —retrucó la joven.


    Él sabía que no había mucho más que pudiese alegar para tratar de convencerla. Aunque su capataz no se encontraba en Capilla del Señor y había delegado su puesto a otro de sus hombres de confianza hasta que volviese, cualquier explicación que esgrimiera para defender su postura de irse lo antes posible de Buenos Aires perdía fuerza ante el carácter voluntarioso de su querida prima. Cedería a su absurdo capricho de acompañarla a dar un paseo y después prepararía su regreso a la estancia. Cuando le comunicó su decisión, Leonor lo sorprendió con un efusivo abrazo.


    —¡Me alegro tanto de que hayas pospuesto tu viaje al campo! —Se puso en puntas de pie para poder colgarse de su cuello—. No te vas a arrepentir, ya lo verás.


    Rafael le correspondió acariciándole el cabello. Poco acostumbrado a recibir muestras de cariño, siempre reaccionaba tarde cada vez que alguien se acercaba demasiado. Le gustaba tenerla así, apretada contra su cuerpo. Cuando se trataba de Leonor o de su tía, le era más sencillo deshacerse de esa coraza de frialdad que mostraba frente a los demás. Ella se apartó y le sonrió.


    —Iré a ver si mamá necesita algo. Nos vemos dentro de un rato en el comedor. —Se alejó hacia la puerta y al quedarse a solas, en la penumbra del despacho, Rafael volvió a sumirse en la amargura. Miró la botella de ron, pero ni siquiera la tocó. Sentía que ya ni el alcohol podía brindarle alivio. Además, no podía presentarse borracho a la cena. Su tía y su prima no tenían por qué tolerar su falta de buen seso.


    Con pesadez caminó hacia la ventana y la abrió. Sentía que le faltaba el aire. Siempre terminaba asfixiándose en esa maldita ciudad. Ansiaba volver cuanto antes a Capilla del Señor pero Leonor se las había ingeniado para convencerlo de quedarse unos días más. Había poco movimiento en los alrededores y se preguntó si el atentado que había sufrido Sarmiento la noche anterior, era el culpable de que las calles estuviesen casi vacías.


     


     


    No bien puso un pie fuera del despacho, Leonor se topó con su madre.


    Doña Margarita Álvarez Arriaga, viuda de Mansilla, se plantó en el medio del pasillo para impedirle el paso. Llevaba un libro en la mano izquierda mientras que con la derecha se acomodaba los anteojos para escudriñar a su hija. Lo hizo durante varios segundos, provocando que la muchacha empezara a ponerse nerviosa.


    —¿Qué hacías ahí dentro, Leonor?


    —Fui a avisarle a Rafael que la cena estará lista en un rato —respondió. Agachó la cabeza y se arregló el canesú del vestido para que ella no descubriera que se había sonrojado: señal inequívoca de que estaba mintiendo. No se atrevía a confesar que el verdadero motivo que la había llevado a buscar a su primo era la invitación a quedarse más tiempo en Buenos Aires. Esperaba que cuando su madre conociera el cambio de planes de Rafael, no pensara que había tenido que ver con la determinación de posponer el regreso al campo. Trató de disimular, pero intuía que con su madre era imposible. Por eso, optó por adelantarse a los acontecimientos—. Rafael me ha dicho que no vuelve mañana a Capilla del Señor…


    —¿Y eso? —la interrumpió su madre, sorprendida.


    Leonor se aclaró la garganta antes de proseguir.


    —Quiere pasar un poco más de tiempo con nosotras, madre. —Alzó la cabeza y se atrevió a mirarla.


    A Margarita esa inesperada decisión de su sobrino le pareció sospechosa. Sabía mejor que nadie de su reticencia a permanecer en la ciudad más tiempo de lo necesario. Aunque jamás iba a aceptarlo delante de ella, podía afirmar sin temor a equivocarse que su hija estaba detrás de todo ese asunto. Se aproximó y colocó su mano en el hombro de la joven.


    —Leonor… —Se le hizo un nudo en la garganta que le impidió continuar. Respiró hondo y clavó sus ojos oscuros en el rostro preocupado de su hija—. No quiero verte sufrir por un hombre que jamás corresponderá a tus sentimientos. —Hizo un ademán de que la dejara hablar cuando ella atinó a interrumpirla—. Sé que desde hace tiempo mirás a Rafael con ojos de mujer enamorada y es mi deber como madre advertirte que tenés que olvidarte de él antes de que sea demasiado tarde.


    Leonor tragó saliva. Odiaba ser tan transparente en cuestiones amorosas.


    —Mamá, ¿por qué me está diciendo eso?


    —Porque Rafael no sabe amar, o al menos, cree que no puede hacerlo. Si le entregás tu corazón, terminará por rompértelo.


    —¿Cómo que no sabe amar? —inquirió la joven, confundida por las palabras que acababa de pronunciar su madre—. ¿Y Elena?


    —Te aseguro que lo que tu primo sentía por ella no era amor. La conoció y, como otros hombres antes que él, se sintió atraído por su belleza y su cuantiosa fortuna. Elena Echagüe pertenecía a una de las familias más influyentes de Buenos Aires y Rafael necesitaba apoyo económico para invertir en la cría de caballos. Ella, por su parte, anhelaba salir de su casa para escapar del yugo de su padre. Nunca se amaron, simplemente sellaron su unión por pura conveniencia.


    Leonor se negaba a creerlo. A pesar de haber sido testigo durante años del carácter agrio de su primo, guardaba la esperanza de que algún día pusiera sus ojos en ella. Anhelaba ganarse su corazón y estaba dispuesta a lo que sea con tal de lograrlo. Nadie iba a impedírselo, ni siquiera su propia madre.
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    UNA INCÓMODA INVITACIÓN


    El irresistible olor a pan recién horneado despertó bien temprano a Gonzalo esa mañana de lunes. Saltó fuera de la cama y tras vestirse con lo primero que encontró, se calzó las botas. Sin más arreglos, abandonó la habitación en dirección a la cocina. Si había pan tibio para el desayuno, era gracias a Carmen, la muchacha que venía para ayudar a su madre. Se había mudado a la pensión hacía menos de un año y vivía con su familia a tan solo tres puertas de distancia. Después de una larga temporada sin achaques y una leve mejoría en sus huesos, la buena salud de doña Lidia comenzó a menguar. Fue entonces que Carmen se solidarizó con su precaria situación y comenzó a tomarse unas horas al día para tenderles una mano. Ambas se habían conocido en la casa de Sebastiana Murillo, donde trabajaban como planchadoras y a pesar de la diferencia de edad, entablaron rápidamente una relación que iba más allá del ámbito laboral. Doña Lidia trataba a la muchacha como a una hija y, a su vez, Carmen extrañaba menos a su madre cuando estaban juntas.


    Antes de presentarse delante de la joven, metió la camisa dentro del pantalón y se peinó el cabello con los dedos. Era negro como el azabache y lo llevaba un poco largo. Levantó ambos brazos y olfateó sus axilas para cerciorarse de que no apestaba a sudor.


    Gonzalo se detuvo un momento delante de la puerta cuando escuchó los quejidos de su madre. Hacía al menos una semana que no se levantaba de la cama porque el dolor en sus articulaciones apenas le permitía moverse. Cerró el puño y lo estrelló contra la pared en un gesto de impotencia. Ella había trabajado toda su vida con el único afán de que nunca les faltara nada. Sin embargo, los centavos que ganaba planchando en casa de doña Sebastiana, muchas veces no alcanzaban para cubrir todas sus necesidades. Por eso, durante muchos años y sin que ella lo supiera, Gonzalo volvió a hacer de las suyas para conseguir lo que su salario de planchadora no podía proveerles. Siempre había sido hábil con las manos y en vez de utilizar esa destreza en alguna actividad provechosa, había optado por una salida más rápida pero menos honrada: se convirtió nuevamente en un ladronzuelo que, valiéndose del descuido de la gente, robaba para llevarse algo de comer a la boca, cubrir las necesidades de su madre o agasajarla con un bonito presente en su cumpleaños. Jamás había lastimado a nadie y solo una vez había estado a punto de ser atrapado. Si no hubiese sido por la intervención del padre Morra, primo lejano de su padre, su secreto mejor guardado habría salido a la luz, causándole así un gran disgusto a su madre.


    A partir de ese momento y en contra de su voluntad, ya que el cura le había advertido que le contaría todo a doña Lidia acerca de sus actividades poco cristianas si no acataba sus órdenes, Gonzalo no tuvo más remedio que enderezar su vida. Regresó para terminar la escuela y se convirtió en uno de los alumnos más aplicados. Con el beneplácito de doña Lidia, el padre Enrique Morra, quien se desempeñaba como cura vicario en la iglesia del Socorro desde el mes de noviembre de 1868, pasó a ser su tutor. Gracias a las buenas calificaciones del muchacho y a las influencias de algunos de sus feligreses más generosos, el padre Morra logró que el hijo de su primo ingresara a la facultad de leyes. Aunque lo había maldecido muchas veces por meterse en su vida, Gonzalo sabía que le debía al cura todo lo que era.


    Se tomó unos instantes para borrar la angustia de su semblante y disfrazarla con una de sus mejores sonrisas. Lo que menos quería era que su madre advirtiera cuánto le dolía verla en ese estado calamitoso al cual sus débiles huesos la habían confinado. Cuando ingresó a la sala, Carmen se encontraba de espaldas a la puerta, echándole un ojo a la leche para que no hirviese. Se giró rápidamente al notar su presencia.


    —Buen día, Gonzalo. —Lo observó por encima de su hombro con cierto disimulo.


    —Buen día, Carmencita —respondió él, sin siquiera mirarla.


    A Carmen le disgustaba que la llamara de ese modo. Podía consentir que lo hiciera su padre o su hermano mayor, pero no Gonzalo. Cada vez que se dirigía a ella con ese apelativo cariñoso que resultaba irritante escuchar de sus labios sentía que la trataba como una niña y ella hacía tiempo que había dejado de serlo. Con dieciséis años y tres meses era justo que empezara a verla como a una mujer. Un hondo suspiro que nadie percibió brotó de sus labios. Volvió a ocuparse de la leche, pero su atención estaba en la escena que se vivía a pocos metros de distancia y de la cual era testigo casi todas las mañanas.


    Gonzalo se sentó junto a su madre y dejó que ella le acariciara el rostro.


    —¿Cómo amaneció hoy, viejita? —preguntó después de besarla en la frente.


    —Mejor, hijo. Mucho mejor —mintió doña Lidia—. No hace tanto frío… creo que hoy sí podré levantarme para ayudar a Carmen con el planchado. —Desde que había caído enferma, doña Sebastiana le enviaba la ropa a su casa. Los últimos días, quien terminaba planchándola era la joven, porque sus torpes y entumecidas manos ya no servían para cumplir con su trabajo.


    —No es necesario que lo haga, ¿verdad, Carmencita? —La miró, buscando su complicidad—. Yo no tengo clases en la facultad hasta mañana y no creo que don Luis me extrañe si no voy hoy al despacho. Puedo quedarme con usted todo el día y ponerme a planchar si hace falta.


    —¡Ni se te ocurra! —saltó doña Lidia sacudiendo la cabeza—. Planchar no es tarea para hombres, mi ‘jito. Vos tenés que dedicarte a estudiar y a cumplir con los encargos que te hace el patrón. Nosotras nos podemos arreglar muy bien sin tu ayuda —aseguró, y para que no le quedasen dudas de que se encontraba un poco mejor, se incorporó despacio y, aunque con dificultad, consiguió sentarse en la cama.


    Gonzalo observó cómo Carmen se acercaba a su madre y la ayudaba a levantarse. Hubiese querido intervenir, pero le bastó cruzar una mirada con su madre para saber que no se lo habría permitido. Si él era tozudo, doña Lidia lo era mucho más. Desayunó un tazón de café con leche acompañado por una hogaza de pan untado con manteca y cuando ambas mujeres le dieron a entender que estaba de más, se despidió con un abrazo para su madre, una sonrisa en señal de agradecimiento para Carmen y salió rumbo a su trabajo en el despacho de abogados donde era asistente.


    Apenas Gonzalo hubo cerrado la puerta, doña Lidia se dejó caer de vuelta en la cama. Cada vez le costaba más fingir delante de su hijo, pero gracias a la complicidad de Carmen, lograba hacerle creer que sus achaques, poco a poco, iban remitiendo.


    —No debería ocultarle la verdad —se atrevió a decir la muchacha—. ¿Cuánto tiempo cree que le llevará a Gonzalo descubrir lo que sucede?


    —Lo único que quiero es que mi muchacho no sufra —dijo Lidia a modo de justificación—. Ya perdió a su padre siendo muy pequeño, no es justo que ahora tenga que preocuparse por mi salud. Gonzalo debe concentrarse en sus estudios… Mi sueño es verlo convertido en un buen abogado y sé que si supiese la verdad, es capaz de abandonarlo todo para dedicarse solo a mí y eso no lo podemos permitir, ¿no te parece?


    Carmen asintió. Comprendía las razones que esgrimía doña Lidia para mentirle a su hijo, y aunque no estaba de acuerdo, no había podido negarse cuando le pidió que la secundara en su plan. Lo que a ella realmente la incomodaba era el hecho de tener que engañar a Gonzalo de esa manera.


    —Sé que no te gusta mentirle a mi hijo, querida —le apretó la mano—, pero algún día, cuando tengas a los tuyos, entenderás que una madre es capaz de cualquier cosa con tal de ver felices a sus hijos. Para poder seguir simulando delante de él que mi salud no empeora, necesitaré de tu ayuda. ¿Cuento con vos todavía?


    Carmen era incapaz de negarle cualquier cosa. El afecto que sentía por ella justificaba cada una de sus acciones. Además, estaba Gonzalo… Por él también estaba dispuesta a lo que sea. Le acomodó la almohada detrás de su cabeza y sonrió.


    —Siempre puede contar conmigo, y lo sabe.


    Doña Lidia asintió.


    —Lo sé, muchacha. No me va a alcanzar la vida para agradecerte todo lo que hacés por mí. —Le dio unas palmaditas en el brazo—. Espero que el distraído de mi hijo sepa recompensarte como vos te merecés.


    Carmen se quedó estupefacta. Ni siquiera se animó a cruzar la mirada con ella. Se incorporó y con la excusa de guardar el tazón en donde Gonzalo acababa de desayunar, le dio la espalda.


    —No es necesario que te escondas de mí, Carmencita —dijo la mujer sonriendo con ternura ante la actitud vergonzosa de la joven—. Tampoco deberías seguir ocultando lo que sentís por mi hijo.


    —No… no sé de lo que habla, doña Lidia —balbuceó Carmen alejándose hacia la estufa para arrojar otro trozo de leña que avivase un poco más el fuego—. Gonzalo y yo solo somos amigos.


    —Pero vos querés ser algo más, ¿o me equivoco? —insistió doña Lidia.


    La muchacha no respondió. Continuaba dándole la espalda, como si al hacerlo, pudiese guardarse para sí todo el amor que sentía por Gonzalo. Llevaba amándolo en secreto desde hacía tanto tiempo que creía que ese sentimiento se moriría con ella.


    —Yo me conformo con la amistad de su hijo —mintió. Respiró hondo porque no quería echarse a llorar precisamente delante de ella, la madre del hombre al que amaba, la misma que la obligaba a mentirle y a ser cómplice de su engaño.


    —Acercate —le pidió.


    Carmen vaciló en obedecer. Estaba demasiado vulnerable, con unas inmensas ganas de llorar porque sabía que Gonzalo jamás correspondería a sus sentimientos. No necesitaba la lástima de nadie… Tras la muerte de su madre, y con solo diez años, había tenido que hacerse cargo de criar a sus hermanos pequeños. La vida la había obligado a crecer de golpe y a no mostrarse débil frente a los demás. Sin embargo, cuando miró a Lidia Funes a los ojos y percibió con cuánta ternura la contemplaba, sintió que era la única persona con quien podía desahogarse. Sus hermanos apenas le prestaban atención, y su padre volvía a casa tan tarde y tan cansado del trabajo que ni siquiera tenían tiempo de hablar. Solo cruzaban un par de palabras y recibía un abrazo de su parte antes de irse a dormir. ¡Extrañaba tanto el cariño de una madre! Quizá por esa razón, dejó el orgullo de lado y se acercó a doña Lidia. Esa mujer enferma, que solo se preocupaba por el futuro de su único hijo, era lo más parecido a una madre que ella conocía. Se sentó a su lado y no se opuso cuando la tomó de las manos.


    —¿Me permitís darte un consejo?


    Carmen asintió.


    —Hablá con mi hijo de una buena vez y confesale lo que sentís por él. Quizá es lo que Gonzalo necesita para atreverse a confesarte lo mismo.


    Las palabras de doña Lidia dejaron boquiabierta a la joven. ¡No podía ser verdad! ¿Acaso… acaso había estado tan ciega?


    —Conozco a mi hijo y sé que está enamorado —dijo la mujer como para reafirmar lo que acababa de soltarle—. Creo que se muere por decírtelo y no ha encontrado el momento adecuado para hacerlo. Por eso no estaría nada mal que vos dieses el primer paso. No es lo más habitual… pero en cuestiones del corazón está bien salirse un poco de las normas de vez en cuando, ¿no te parece?


    Carmen seguía sumida en el silencio, tratando de asimilar la noticia mientras las lágrimas que había intentado evitar hacía apenas unos momentos empezaban a rodar por sus mejillas. ¿Era posible que Gonzalo también la amase? No quería hacerse demasiadas ilusiones; sin embargo, su madre lo afirmaba con tanto énfasis que se atrevió a pensar que podía ser cierto.


    —Tengo miedo —fue lo primero que salió de su boca apenas la emoción le permitió hablar—. El amor que siento por su hijo es tan inmenso que no sé si podré soportar su rechazo.


    —Es preferible arriesgarse a un posible rechazo a no decírselo nunca, querida. Si querés, yo puedo conversar primero con él para que…


    —¡No! —saltó la joven, interrumpiendo el discurso de doña Lidia. Sus ojos castaños brillaban más que nunca—. Es algo que debo hacer yo, pero necesito tiempo. No es sencillo para mí confesarle a Gonzalo que lo amo.


    —Está bien, querida, no voy a presionarte —la tranquilizó—. Sin embargo, quiero pedirte que no tardes demasiado. Me gustaría convertirme en abuela antes de que el Señor me lleve a su lado. —Aunque su intención fue bromear con la joven, presentía que ese fatídico momento podría llegar más temprano que tarde—. Ahora que ya estamos de acuerdo, será mejor que terminemos de planchar lo que nos falta. Doña Sebastiana no nos perdonará si nos demoramos con la entrega de hoy.


    Carmen abandonó la cama y se aproximó a la mesa en donde la esperaba una enorme pila de prendas de vestir que debía almidonar y planchar. Si bien últimamente le tocaba hacer casi todo a ella y acababa extenuada después de permanecer tantas horas de pie, esa mañana en particular realizó sus labores con una sonrisa en los labios.


     


     


    Leonor iba bien prendida del brazo de su primo mientras la tarde languidecía y el cielo empezaba a cubrirse de nubes oscuras. Después de haberse salido con la suya y lograr que Rafael accediera a sus caprichos, la joven no podía sentirse más dichosa. A medida que avanzaban por el sendero principal del Paseo de Julio, una sonrisa de satisfacción le iluminaba el rostro. De no ser por la actitud algo distante de Rafael, quien prefería guardar silencio y dejar que ella hablara, cualquiera diría, al cruzarse con ellos, que eran una bonita pareja de enamorados. Sobre todo, por el embeleso con el cual Leonor contemplaba a su primo. Dos señoras elegantes, que lucían vestidos cargados de volados y puntillas de encaje, venían directamente hacia ellos. La de abundante cabellera dorada recogida con un moño encima de la cabeza hizo girar su sombrilla varias veces antes de posarla con delicadeza sobre su hombro izquierdo. Mientras, y con disimulo, enfocó sus ojos saltones en el maravilloso ejemplar masculino que avanzaba hacia ella y su acompañante a paso firme.


    Leonor las reconoció de inmediato. Eran doña Carlota Villegas y su hija, la insoportable de Bernardita. Una muchacha antipática y engreída que, por ser la única heredera de una de las fortunas más cuantiosas de Buenos Aires, creía que era la candidata perfecta para todos los caballeros en edad de sentar la cabeza. Por supuesto, Rafael Álvarez Arriaga formaba parte de su lista de posibles pretendientes. Intentó desviarse de su camino para evitar un encuentro con ambas, pero no logró su cometido ya que fue la propia Bernardita quien se dirigió directamente hacia ellos con una sonrisa de oreja a oreja instalada en los labios.


    —¡Leonor, Rafael! ¡Qué grata sorpresa! —exclamó impidiéndoles el paso. Con un beso saludó a la joven y luego extendió su mano hacia Rafael—. Pensé que ya te habías ido al campo —comentó, olvidándose rápidamente de Leonor para concentrarse en quien realmente le interesaba. Ahogó un suspiro cuando Rafael se inclinó hacia ella para besarle la mano por encima de su fino guante de seda color ciruela. A su lado, doña Carlota carraspeó, pero su hija ni la escuchó.


    —Vuelvo a Capilla del Señor en unos días —anunció, empañando la alegría de ambas jóvenes y provocando un gesto de alivio, que tampoco nadie percibió, en doña Carlota Villegas.


    —¿Nos dejás tan pronto, Rafael? Cuando estás en Buenos Aires apenas tengo oportunidad de verte. Precisamente ayer comentábamos en casa que nos gustaría mucho contar con tu presencia y la de tu familia en la fiesta que daremos para celebrar el aniversario de bodas de mis padres. Será pasado mañana por la noche. Si te vas al campo recién en unos días, entonces podrás acompañarnos, ¿verdad?


    Rafael volvió a sentirse preso de sus propias palabras. Como cuando su prima le había pedido que permaneciera más tiempo en Buenos Aires, no encontró argumento para negarse. Miró a Leonor. Aunque era evidente que a ella la idea de una fiesta en casa de los Villegas no la entusiasmaba demasiado, tampoco tuvo el valor de contrariar la voluntad de Bernardita. Volvió a sonreír, atrayendo nuevamente la atención de las muchachas. Por su parte, doña Carlota continuaba en silencio para no perderse ningún detalle de la conversación. Escudándose detrás de los gruesos cristales de sus anteojos, observaba detenidamente al único hijo del difunto Ulises Álvarez Arriaga. Sin dudas, el joven había heredado el porte de su padre, sin embargo, había algo en él que le causaba desconfianza. Tenía que hablar seriamente con su hija apenas regresaran a la casa. No era prudente el desmedido interés que mostraba Bernardita por ese hombre.


    —Intuyo que mi tía y mi prima estarán encantadas de aceptar tu invitación, Bernardita —manifestó Rafael al tiempo que miraba de soslayo a Leonor—. Haré lo posible por acompañarlas, pero no te prometo nada. Tal vez adelante mi viaje al campo.


    Las palabras de Rafael echaron por tierra las ilusiones que tenía Bernardita Villegas de poder bailar con él y así, jactarse ante sus amistades de que había conseguido estar entre los brazos de uno de los hombres más poderosos y atractivos de la ciudad.


    —Espero verte en casa pasado mañana, Rafael —dijo, taladrándolo con la mirada. Luego le dedicó una sonrisa seductora, que se transformó en una de simple cortesía cuando se dirigió a su prima—. Será un placer recibirlas a vos y a tu madre, Leonor.


    —Debemos irnos, Bernardita —intervino doña Carlota. Lucía algo sofocada y tenía las mejillas encendidas—. Todavía hay mucho por hacer y no quiero que se nos escape ningún detalle. —Tironeó del brazo de su hija para que lograse apartar la mirada de Rafael y tras una breve despedida, se encaminaron en dirección contraria hacia una de las salidas.


    Leonor volvió a aferrarse al brazo de su primo.


    —Por la expresión en tu rostro, deduzco que no tenés muchas ganas de ir a esa fiesta —comentó Rafael retomando la marcha.


    —No tengo nada en contra de los Villegas; es más, creo que son un matrimonio adorable. La que es insufrible es su hija. —Sopló con fuerza—. ¡Es arrogante, caprichosa y encima se la da de señorita fina porque tuvo la suerte de estudiar dos años en París! Te puedo asegurar que no hay nadie en Buenos Aires a quien le caiga simpática.


    —Tiene cierto encanto… ¡aunque concuerdo con vos, es demasiado engreída para mi gusto! —se apresuró a aclarar por temor a que su prima le diera un codazo mientras intentaba no soltar una carcajada. Era evidente que ambas muchachas no podían ni verse. Se preguntó si el culpable de esa animadversión tendría nombre y apellido.


    Leonor sugirió hablar de algo más agradable y él no fue capaz de contradecirla. Continuaron con su paseo hasta que el cielo se tornó demasiado amenazador y no tuvieron más remedio que volver. Llegaron a su casa justo a tiempo antes de que una lluvia torrencial los sorprendiera.


    Leonor subió a cambiarse de ropa y Rafael se encontró con la novedad de que un viejo amigo de su padre lo esperaba en el salón para tratar un asunto importante con él.


    Mientras se dirigía a su encuentro, un montón de interrogantes le daban vuelta por la cabeza. ¿Qué sería eso tan importante que Roque Medina deseaba hablar con él? Hacía tiempo que no lo veía. Si la memoria no le fallaba, la última vez había sido en el funeral de su padre y ya habían pasado más de diez años desde ese nefasto día.


    Cuando entró al despacho, un hombre con la espalda un poco encorvada y la cabeza rala se encontraba de pie junto a la ventana. Al oírlo entrar, se volteó y se lo quedó mirando. En realidad, durante unos cuantos segundos, ambos permanecieron en silencio, observándose mutuamente.


    Fue Medina quien rompió el silencio.


    —Espero no importunarlo con mi visita, Rafael. —Extendió el brazo y tuvo que esperar un instante hasta que él por fin estrechó su mano—. Sé que fue una descortesía de mi parte presentarme así, de repente, pero parto mañana mismo rumbo a Brasil y me urgía hablar con usted antes de embarcarme.


    Rafael lo instó a que tomara asiento y ocupó su butaca al otro lado del escritorio.


    —Disculpe si no le di el recibimiento que esperaba, pero la verdad es que me sorprendió volver a verlo después de tanto tiempo —se sinceró Rafael. Abrió la cigarrera y le ofreció un puro, como muestra de su hospitalidad—. Supe que ahora se dedica a la industria naviera.


    Don Roque aceptó el cigarro gustoso y se lo guardó en el bolsillo de su chaqueta. Ya lo disfrutaría esa noche, con una copa de champaña mientras yacía en los cálidos brazos de una de las chicas del burdel que frecuentaba con asiduidad desde que se había quedado viudo.


    —Así es, muchacho. Hace tiempo que decidí cambiar el rumbo de mi vida. Tras la muerte de mi esposa, opté por vender mis tierras e invertir en un negocio más rentable y menos arriesgado. —Se peinó el frondoso bigote negro con los dedos y ensanchó los labios en una sonrisa—. Ahora soy socio de uno de los astilleros más importantes del país. Nuestros barcos llevan cruzando el océano casi dos décadas y le puedo asegurar que Naviera Robles es reconocida tanto en el territorio nacional como en el resto del mundo.


    No era la primera vez que Rafael escuchaba hablar de Naviera Robles. Sabía que la empresa se había establecido en la zona ribereña de Quilmes y que allí no solo se dedicaban a transportar mercancía de un continente a otro, sino que también poseían un inmenso astillero en donde construían sus propios barcos.


    —Sigo sin entender cuál es la razón por la cual ha venido a verme, señor Medina —manifestó Rafael más confundido que antes.


    Roque Medina carraspeó. Luego se inclinó hacia delante y apoyó los codos encima del escritorio.


    —No se trata de nada extraño, Rafael —dijo—. Si me he tomado la molestia de venir hasta aquí, es para hacerle un gran favor a mi socio y amigo, don Amancio Robles.


    Rafael guardó silencio, prefirió dejar que continuara hablando para ver si lograba que por fin le explicase qué hacía en su casa. La paciencia no era precisamente una de sus mayores virtudes.


    —Ha sido el mismo señor Robles quien me pidió que lo buscara. Está interesado en adquirir un caballo para su esposa y sabiendo que cuenta usted con excelentes ejemplares, desea verlo lo antes posible. —Con un aire de misterio, se acercó un poco más por encima del escritorio y, bajando la voz, añadió—: Aquí entre nos, creo que mi socio también anda con ganas de entrar en el negocio de la cría de caballos y probar suerte en las carreras. He oído que fue uno de sus animales el que ganó esta semana en el hipódromo de Santa Teresa. ¡Lo felicito, mi amigo!


    Rafael se llevó ambas manos al mentón y frunció el entrecejo. No conocía al tal Amancio Robles, ni siquiera estaba seguro de que hubiesen coincidido alguna vez en los pocos eventos sociales a los cuales lo obligaba asistir su tía cuando aparecía por Buenos Aires. Sin embargo, no podía desestimar un encuentro con él y mucho menos, pasar por alto el hecho de que estaba interesado en sumarse al negocio de la cría y reproducción de caballos. Nunca antes había contemplado la posibilidad de una sociedad. Cuando su ex suegro invirtió una fuerte suma de dinero para ayudarlo a comprar una cuadrilla de caballos de paso, que fueron los que luego hicieron prosperar el negocio, lo había hecho con la única condición de que a su hija nunca le faltase nada. Una transacción comercial que rápidamente le permitió hacerse de un nombre dentro del circuito de criadores de caballos.


    —En unos días regreso a Capilla del Señor. ¿Cuándo cree que su socio podría reunirse conmigo?


    Don Roque Medina sonrió satisfecho.


    —Si no tiene inconvenientes, a Amancio le gustaría recibirlo en su casa del barrio de San Nicolás, mañana por la tarde.


    Jugando con la paciencia de Medina, Rafael se tomó el tiempo necesario para pensar en su respuesta. No era bueno para un hombre de negocios como él, frío y calculador, mostrarse demasiado ansioso o interesado en encontrarse con alguien a quien ni siquiera conocía en persona.


    —Dígale a su socio que lo veré en su casa mañana por la tarde, que él disponga la hora y allí estaré —dijo por fin, terminando con la ansiedad de su interlocutor.


    —Excelente decisión, muchacho. Le aseguro que no se arrepentirá. —Sacó una tarjeta en donde estaba garabateada la dirección de los Robles y la dejó encima del escritorio. Luego se puso de pie—. No creo que volvamos a vernos en mucho tiempo. Como le dije, zarpo hacia Brasil mañana y estaré lejos de Buenos Aires durante varios meses. —Le tendió la mano—. Gracias por recibirme, Rafael. Me hubiese gustado quedarme un poco más y recordar los viejos tiempos que compartí junto a su padre, pero hay algunos asuntos pendientes que debo atender antes de mi viaje. —Pensó en la noche de placer que tenía por delante y se le hizo agua la boca. Por fortuna había dejado de llover y nada le impediría gastarse parte de su fortuna en el burdel. Valía la pena cada centavo que las chicas demandaban por sus caricias.


    Rafael estrechó su mano y agradeció en silencio que la falta de tiempo le impidiera a don Roque Medina quedarse para hablar de su difunto padre. Llamó a uno de los criados para que lo escoltara hasta la salida y volvió a encerrarse en el despacho. Esa noche, durante la cena, ni siquiera les comentó a su tía y a su prima sobre su reunión con Amancio Robles.
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    LA CONFUSIÓN


    Pilar intentaba prestar atención a las palabras de Clarita Estrada, quien llevaba buena parte de la tarde hablando de su tema predilecto: José Emilio. Desde que su querida amiga había puesto los ojos en el botarate de su hermano, su conversación se había vuelto demasiado monótona. Los adoraba a ambos, aunque estaba convencida de que por más que Clarita se empeñase, José Emilio no le haría caso. Pilar incluso sospechaba que el corazón de su hermano mayor ya tenía dueña, pero no se lo había comentado a su amiga para evitarle la pena.


    —¿No sabés a qué hora regresará José Emilio? —le preguntó por enésima vez mientras intentaba concentrarse en su bordado.


    Pilar, ante la insistencia de Clarita, negó con la cabeza. Abandonó las agujas con la bufanda a medio tejer y se dirigió hacia la ventana para ver si así lograba que dejase de atosigarla con sus preguntas. Contempló el patio, en donde los rosales que su abuela cuidaba con tanto esmero se balanceaban a merced del viento. La aburrían sobremanera las labores de punto, las conversaciones triviales de su amiga y encerrarse a pasar la tarde en el salón cuando prefería estar en la cocina, preparando dulces o experimentando con nuevas recetas. Resopló; lo hizo con tanta fuerza que atrajo la mirada de Clarita.


    —¿Qué es lo que pasa, Pilar? Hace un rato largo ya que te estoy hablando y vos no me prestás atención —le recriminó—. ¿Discutiste de nuevo con tu madrastra?


    Aunque no era la verdadera razón de su estado de ánimo, Pilar asintió. Los enfrentamientos con Lorenza, su tía y ahora madrastra, se venían suscitando casi a diario. Parecía que entre ellas siempre había motivos para un cruce de palabras, una mirada hierática o una discusión que muchas veces había terminado con una bofetada de parte de la esposa de su padre o un insulto hiriente que ella le soltaba antes de salir corriendo. Lo cierto es que estaba convencida de que jamás lograría llevarse bien con ella. No importaba las veces que don Amancio Robles la castigara por su rebeldía: odiaba a esa mujer y punto. Bastó que pensara en ella para traer al presente esa tarde en la que, siendo una niña de apenas siete años, había abandonado su siesta para escabullirse por los pasillos de la casa hasta terminar en la habitación de su padre. Lo que presenció allí la había perseguido todos esos años. Por las noches, atormentada por esa imagen pecaminosa que nunca hubiese querido ver, se despertaba con el cuerpo tembloroso y bañado en sudor. Las pesadillas solo habían servido para alimentar la inquina que sentía hacia su madrastra, y sabía que el sentimiento era mutuo. No creía en sus falsas muestras de cariño, que solo aparecían cuando alguien más estaba con ellas. No podía comprender cómo su hermano no era capaz de darse cuenta de la clase de arpía que era Lorenza Benavides. La muy zorra había conseguido ganarse el afecto y el respeto del hijo mayor de don Amancio, pero a ella no la engañaba. La única que estaba de su lado era su abuela Encarnación, quien siempre había adorado a su madre y por eso no veía con buenos ojos que su hijo se hubiese desposado con su cuñada, pocos meses después de haberse quedado viudo. Se volteó al oír el repiqueteo de unos tacones que ingresaban al salón.


    —María del Pilar, tu padre mandó a avisar con Juancito que volverá temprano del astillero porque tiene una importante cita de negocios aquí en casa. Quiere agasajar a la persona que vendrá a verlo, invitándolo a cenar. ¿Por qué no prepararás uno de esos dulces que te salen tan bien? —sugirió Lorenza.


    Pilar se mordió la lengua para no despotricar en su contra delante de su amiga. Sabía cuánto detestaba que la llamara de esa manera, aun así, se dirigía a ella usando su nombre de pila completo con el único afán de fastidiarla. Sospechaba que la idea de que ella se encargara del postre que endulzaría la velada de esa noche no era suya. Lorenza no veía con buenos ojos que se pasara horas y horas metida en la cocina, con las manos cubiertas de harina y usando los delantales que le prestaban las criadas para evitar que ensuciara sus vestidos.


    —Lo haré con mucho gusto, tía —respondió, devolviéndole la estocada. Nada enfadaba más a doña Lorenza, que el hecho de que ella la llamase “tía” delante de los demás.


    Su madrastra optó por no caer en su juego. Miró a la insulsa de Clarita Estrada.


    —¿Te gustaría quedarte y cenar con nosotros, muchacha?


    —Me encantaría, doña Lorenza —respondió Clarita con el rostro iluminado por una sonrisa. Seguramente, le hacía ilusión poder compartir la mesa con José Emilio.


    —Muy bien, iré a recostarme un rato. Hoy me he levantado con una terrible jaqueca y todavía no se me ha pasado —dijo la esposa de don Amancio llevándose una mano a la frente para hacer más creíble su relato.


    Pilar no dijo nada y Clarita volvió a ocuparse del bordado. Cuando Lorenza se fue, las dos soltaron un suspiro al unísono. Intercambiaron miradas y se echaron a reír.


    —¿No está cada día más insoportable? —preguntó Pilar alejándose de la ventana para arrojarse sobre el confidente. Observó la bufanda con displicencia. Llevaba tejiéndola varias semanas, avanzando muy despacio. No entendía cómo a su amiga podía gustarle pasar el tiempo entre telas, hilos y agujas. Para ella, la felicidad estaba en otro lado. Desvió su mirada hacia una de las puertas que daba a la cocina.


    —Deberías hacer un esfuerzo y llevarte bien con ella —comentó Clarita apartándola de sus pensamientos—. José Emilio parece adorarla…


    —¡Porque no sabe cómo es en realidad! —la interrumpió con ceño fruncido y los brazos cruzados sobre el pecho—. ¡Si yo te contara!


    Clarita dejó el bastidor a un lado y la miró, expectante.


    —Te escucho, Pilar. Sabés que podés confiar en mí. —Bajó la voz y oteó por encima de su hombro para asegurarse de que nadie anduviese merodeando por los pasillos de la casa—. He mantenido tu secreto a salvo durante estas semanas y me he arriesgado incluso a que mi hermana dejase de hablarme.


    —¿Qué querés decir?


    —Lucía amenazó con no volver a dirigirme la palabra si no le contaba en qué andabas. Sabés que es muy observadora y asegura que, de un tiempo a esta parte, has cambiado. Me dijo que se dio cuenta de que algo te pasaba cuando en la tertulia que dieron los Aráoz te quedaste toda la noche de florero, rechazando las invitaciones a bailar de todos los muchachos que se te acercaban. Dijo que parecía que estabas esperando a alguien… y no se equivocaba. Si mal no recuerdo, Gonzalo llegó esa noche acompañando a José Emilio.


    Pilar sonrió al evocar el momento exacto en el cual Gonzalo había ingresado al salón y todos a su alrededor desaparecieron. Llevaban viéndose a escondidas pocos días y buscaban cualquier momento para estar juntos. Para no levantar sospechas, se comportaron como siempre. Ante la gente, eran la hermana pequeña de José Emilio Robles y su mejor amigo. Cuando podían escabullirse y encontrar un momento para verse a solas, se convertían en dos jóvenes enamorados. El profundo suspiro que escapó de los labios de Pilar, provocó que Clarita hiciera un puchero.


    —¿Por qué tu hermano no me mira como Gonzalo te mira a vos? —se lamentó.


    Pilar se encogió de hombros.


    —No sé qué decirte, Clarita. José Emilio es muy reservado; jamás ha mencionado a nadie en especial.


    —¿Estás segura? —preguntó su amiga con impaciencia—. Si sabés de alguien que se haya interpuesto en nuestro camino, deberías decírmelo.


    —Que yo sepa, no hay nadie todavía, aunque no es conveniente que te obsesiones de esa manera con mi hermano. Él podría darse cuenta de cuáles son tus intenciones y entonces se alejaría de vos —le advirtió, haciendo un enorme esfuerzo para no reír. Era imposible no tentarse con la expresión de susto que ahora tenía Clarita dibujada en su pálido rostro. Se levantó, sirvió un poco de té en su taza y se la alcanzó.


    —¿Vos pensás que José Emilio se asustaría si supiera que lo amo? —Clarita se bebió de un solo sorbo la infusión; lo hizo con tanta prisa que terminó tosiendo.


    Pilar se encargó de quitarle la taza de porcelana importada de Francia antes de que rodara por el suelo y se hiciera añicos. Ni siquiera podía imaginarse el escándalo que armaría su madrastra si un desastre de semejante envergadura ocurriese.


    —Yo pienso que exagerás al decir que lo amás, Clarita. —Corriendo el riesgo de que se enojara con ella, se atrevió a darle su opinión—. José Emilio es amable con vos y te trata con cariño. Sin embargo, es lo más normal del mundo, después de todo sos mi mejor amiga y te conoce desde que eras una niña.


    —Eso no quita que yo haya podido enamorarme de él —repuso Clarita evidentemente ofendida por las palabras de Pilar—. ¿Acaso vos no sentís lo mismo por Gonzalo? ¿No te estalla el corazón de felicidad cuando lo ves? ¿No te falta el aire cuando no está con vos?


    Pilar se mordió el labio. ¿Qué derecho tenía ella de juzgar los sentimientos de su amiga? Se acercó y se sentó a su lado, buscando quizá su perdón.


    —Sos mi única amiga, Clarita, y no quiero que sufras. —Apretó sus manos de dedos finos y delicados entre las suyas. Las sintió frías—. José Emilio no ha demostrado ningún interés en vos y temo que su indiferencia termine rompiéndote el corazón.


    —Si eso alguna vez sucede, sé que al menos tendré un hombro donde llorar mis penas.


    Ambas muchachas se fundieron en un emotivo abrazo. Clarita, que era de lágrima fácil, fue la que se vio vencida rápidamente por el llanto. Pilar, en cambio, cerró los ojos para no llorar. Cada vez que era testigo de la desdicha de su amiga se sentía culpable por su propia felicidad. ¿Por qué Clarita no podía ser feliz como ella? A pesar de vivir su amor en secreto, ella al menos sabía lo que era ser amada. ¡Tantas veces se había acercado a su hermano para hablarle sobre los sentimientos de Clarita! Sin embargo, se arrepentía a último momento. Si quería ayudar a su amiga, tendría que buscar por otro lado. Intentaría sonsacarle información a Gonzalo.


    —¿En qué te quedaste pensando? —preguntó Clarita mientras se sonaba la nariz con su pañuelo de seda.


    —En nada. —Tomándose del vestido, se puso de pie y regresó a la ventana. El cielo había vuelto a cubrirse de nubes y seguía soplando el viento—. Debería ir a la cocina y empezar a preparar el postre para esta noche. ¿Vas a quedarte? Parece que se avecina otro chubasco…


    —No pienso desairar a doña Lorenza. Si no es mucha molestia, le pediré a tu cochero que vaya hasta mi casa con un recado para mis padres —anunció Clarita retomando su bordado—. Vos andá tranquila que yo me quedaré aquí esperando a que llegue tu hermano. Con suerte, viene acompañado. —Le guiñó un ojo.


    El rostro de Pilar se iluminó. Clarita tenía razón. Aunque no lo esperaba esa noche, era posible que Gonzalo fuese a verla. Con una sonrisa que le cruzaba el rostro, abandonó la sala y se dirigió a la cocina.


     


     


    Rafael extendió el fino bastón de ébano labrado y le dio un golpecito en la espalda a su cochero para que fuera más de prisa. De inmediato, Benito aflojó las riendas y con un rebencazo logró que los caballos aligeraran el trote. Todavía no había oscurecido, pero el cielo encapotado hacía que las calles pantanosas de Buenos Aires se fueran quedando vacías más temprano de lo habitual. La cita en casa de los Robles se había pactado para las seis de la tarde. Esa misma mañana, y antes de salir de viaje, don Roque Medina le había mandado a avisar con uno de sus empleados que su socio lo esperaba a esa hora y que exigía puntualidad de su parte. Sacó su reloj del bolsillo interno del chaqué y observó la hora. Faltaba todavía unos cuantos minutos para las seis. Llegaría a tiempo a su cita y el tal Amancio Robles no tendría que reprocharle su tardanza. Había conseguido que Segundo, el mayordomo, le contase lo poco que sabía de él. Así, se enteró de que don Amancio Robles además de ser un hombre que había amasado una considerable fortuna dedicándose a la industria naviera, era un sujeto acostumbrado a hacer su santa voluntad. Estaba casado en segundas nupcias con quien fuese la hermana de su difunta esposa y tenía dos hijos. Las lenguas más osadas afirmaban que Robles y su cuñada habían sido amantes mientras su mujer aún vivía. A él poco le importaba la conducta moral de su posible futuro socio dentro de las cuatro paredes de su casa. Lo único que debía importarle era el hecho de que Robles estuviese dispuesto a invertir una fuerte suma de capital en la cría y reproducción de caballos. Lo demás lo tenía sin cuidado. Se aflojó el corbatín y estiró las piernas por encima del asiento. La inminente tormenta hacía más pesado el aire y allí adentro, parecía sofocarse. Estuvo a punto de desabrocharse los primeros botones de la camisa, pero optó por no hacerlo. Faltaba poco para llegar a su destino y no quería causar una mala impresión.


    La calesa dobló en la esquina de la calle Del Temple y se detuvo unos pocos metros más adelante. Rafael se incorporó y corrió la cortina para observar la casa de los Robles con tranquilidad antes de bajarse. Por la majestuosidad de la propiedad de dos plantas, se podía decir que, efectivamente, Amancio Robles era uno de los hombres más ricos de la ciudad. Cuatro inmensos pinos custodiaban el frente del terreno que estaba circundado por un paredón pintado a la cal. Una de las hojas del portón de hierro se encontraba abierta y en la planta baja todas las habitaciones estaban iluminadas. Las del primer piso permanecían a oscuras. No había ningún movimiento en el lugar. Volvió a observar su reloj. Las seis menos diez. Era preferible llegar unos minutos antes, por eso se caló el sombrero, tomó su abrigo y de un salto se apeó del carruaje.


    —No sé cuánto tardaré, Benito —le dijo al mulato—. Si empieza a llover, tenés permiso para echarte a dormir un rato en el interior de la calesa hasta que yo vuelva.


    —Como usted mande, patroncito —respondió Benito con una sonrisa que hizo relucir su blanca dentadura.


    El frío de ese anochecer de agosto le caló rápidamente los huesos, aun así, optó por no ponerse su abrigo. Se sobó las manos con fuerza y dando grandes zancadas enfiló hacia la casa. Solo tuvo que dar dos golpes con la aldaba hasta que una de las criadas le abrió la puerta. Se anunció con la muchacha diciéndole que don Amancio Robles lo esperaba. Tras recoger su sombrero y su abrigo, lo condujo por un amplio pasillo hasta la sala de estar.


    —Espere acá, señor. Enseguida le aviso al patrón de su llegada.


    Se marchó sigilosamente, dejando la puerta entreabierta. Rafael se giró sobre sus talones y contempló el lugar con cierta admiración. Si bien el mobiliario era elegante, no pecaba de fastuoso. Un sillón de tres cuerpos forrado en cuero gris ocupaba el centro de la sala. A ambos lados, dos butacas del mismo color completaban el juego. Una pesada alfombra con motivos florales cubría casi por completo el piso de madera lustrado. Se acercó para observar los detalles de una de las pinturas. Estaba concentrado en descubrir si se trataba de una imitación cuando algo peludo pasó corriendo entre sus piernas y lo hizo trastabillar.


    —¿Pero qué diantres fue eso? —Miró hacia abajo, buscando al culpable de que casi terminara en el suelo y cuando levantó la vista se topó con una muchachita cubierta de harina que lo observaba con los ojos bien abiertos.


    Durante unos segundos, permaneció en silencio, mirándolo con esa expresión de corderito asustado a punto de entrar al matadero. Si no hubiese estado tan enfadado hasta le habría causado gracia.


    —Bruno, ¿dónde te metiste? —preguntó mirando a su alrededor mientras extendía el brazo. En su mano llevaba un trozo de alguna confitura, quizá con el propósito de atraer a la bestia peluda que se había escabullido entre sus piernas.


    —¡Bruno, vení acá! —Avanzó un par de metros y se arrodilló sobre la alfombra.


    Rafael seguía contemplándola a sus anchas. No había vuelto a mirarlo a los ojos y actuaba como si él no estuviera allí. Debajo de la harina y el pañuelo que le cubría la cabeza, distinguió a una hermosa muchacha. Supuso que sería criada de los Robles, una de las cocineras tal vez. Cuando se volteó para husmear debajo de un aparador, vio que llevaba el cabello recogido en una elaborada trenza. Se agachó un poco más, quedándose con el trasero hacia arriba y apuntando directamente hacia él. Aun debajo de las enaguas y la falda del vestido, se podía adivinar la redondez de sus caderas.


    La muchacha sonrió y él no pudo apartar la vista de su rostro. Pronto descubrió el motivo de su alegría. Detrás de un sillón, se asomaba el dichoso perro. Era pequeño y con abundante pelaje color dorado. Se acercó a ella lentamente, como si temiera una reprimenda y terminó echándose a su lado, con la panza hacia arriba en una clara actitud de sumisión. La bestia había caído rendido a sus pies. No era para menos… él también podría haber sucumbido a su encanto.


    —¿Es tuyo? —preguntó para ver si lograba captar su atención.


    Ella apartó la vista del perro solo para dedicarle una rápida mirada, pero ni se molestó en contestarle. Alzó a su mascota en brazos y se puso de pie. Cuando se dio cuenta de que pretendía marcharse, probó con otra estrategia.


    —Deberías pedirme disculpas por lo que estuvo a punto de hacerme tu amigo, ¿no te parece, jovencita? —inquirió, cruzándose de brazos.


    La muchacha se volteó y fue imposible no sentirse intimidado por la fuerza de su mirada.


    —Bruno no hizo nada malo, señor —replicó, apretando al perro contra su cuerpo.


    —Casi termino en el suelo por su culpa. —Era evidente que estaba molesta, cuando era él quien tenía todo el derecho de estarlo. Se aproximó a ella y no pudo evitar que retrocediera. Tampoco que el dichoso Bruno empezara a gruñir—. No me llevo demasiado bien con los perros, prefiero la compañía de un fiel caballo.


    —Los perros también son muy fieles… sobre todo con aquellas personas que saben cómo tratarlos.


    Rafael se sintió aludido con su comentario. Él no había maltratado a Bruno en ningún momento, pero parecía que la muchacha no pensaba lo mismo.


    —Si me excedí, te pido disculpas —dijo, aflojando la tensión de la mandíbula con una sonrisa de oreja a oreja. El resultado no fue el esperado ya que ella lo miró con más desconfianza todavía. Incluso el perro había dejado de gruñir solo para mostrarle los dientes—. La antipatía es mutua, parece.


    Con una caricia en la cabeza del animal, ella consiguió calmarlo.


    —No se preocupe. —Por primera vez, sintió que la joven ya no estaba a la defensiva—. Reconozco que no debí permitir que Bruno se alejara de mi lado, pero alguien dejó la puerta de la cocina abierta y el muy ladino aprovechó para escaparse…


    —Y supongo que tenés miedo de recibir un regaño de tus patrones si se enteran que importunó a uno de sus invitados —la interrumpió Rafael, terminando la frase por ella—. Quedate tranquila que yo no voy a delatarlos.


    La joven estaba a punto de decirle algo cuando una mujer ingresó a la sala de estar y lo primero que hizo fue mirarla con espanto a ella y al perro.


    —María del Pilar, ¿qué significa esto? Te he repetido hasta el hartazgo que no me gusta que ese animal ande dando vueltas por la casa. Su lugar está en patio o en la cocina. —Se retocó el peinado y le sonrió a Rafael—. Señor Álvarez Arriaga, supongo.


    Él asintió.


    —Así es, señora. Soy Rafael Álvarez Arriaga, a sus órdenes. Tengo una cita con don Amancio Robles.


    —Mi esposo lo espera en su despacho, Rafael —le anunció Lorenza, dejando de lado las formalidades—. Yo misma lo acompañaré.


    Por encima del hombro de la mujer, Rafael observó a la criada, que todavía continuaba en el mismo sitio, con el perro en brazos y una expresión de fastidio instalada en su rostro enharinado. Cuando pasó junto a ella, no resistió la tentación y le guiñó el ojo. Se preguntó si tendría la oportunidad de volver a verla antes de abandonar la casa de los Robles.


     


     


    —Seguramente no vas reconocerlo públicamente, pero al menos conmigo podés ser sincero. ¿Estabas al tanto del atentado?


    Gonzalo miró a su amigo por encima del vaso y se quedó perdido en sus propios pensamientos, dejando a José Emilio con la intriga. Aunque los unía una gran amistad, que había nacido entre los muros de la facultad de leyes, no compartían los mismos ideales. Mientras José Emilio era fiel a la política de Domingo Faustino Sarmiento y ambicionaba convertirse en senador o diputado tras recibirse de abogado; él proclamaba su simpatía por el Partido Nacionalista, que lideraba Bartolomé Mitre. Gonzalo no ocultaba su admiración por el ex presidente, un hombre apasionado que, en las épocas de mayor turbulencia y confusión, no había vacilado en alzar la voz y la espada para luchar por la unidad nacional. Cinco años antes, cuando la dupla Sarmiento-Alsina ganó las elecciones presidenciales, ellos, los liberales mitristas, se convirtieron en la oposición. Sin embargo, todo eso podía cambiar muy pronto. A comienzos de ese mismo año, mientras don Bartolo se encontraba en una misión diplomática en tierras paraguayas, sus camaradas lo proclamaron candidato para la presidencia de la república. Él había manifestado que no tenía interés en volver al cargo, pero ante la demanda del pueblo, accedió a asumir la candidatura. Sus oponentes eran el traidor de Manuel Quintana, quien se había pasado a las filas de los autonomistas; el vicepresidente Adolfo Alsina, y Nicolás Avellaneda, ministro de Instrucción Pública y amigo personal de Sarmiento. Durante el mes de febrero se llevarían a cabo las elecciones para diputados, y dos meses más tarde, las presidenciales.


    José Emilio había tenido que dar la cara por él para evitar que terminara preso después de expresar abiertamente sus preferencias políticas durante una manifestación en la cual no solo participó, sino que también ayudó a organizar durante uno de los tantos encuentros secretos que se llevaban a cabo en la casa de otros miembros del partido. Según el discurso que había dado Sarmiento durante los festejos del veinticinco de mayo, esas manifestaciones populares no eran más que un intento inútil de unos cuantos insurrectos que buscaban debilitar su gobierno. José Emilio estaba al tanto de las reuniones clandestinas y las actividades en las que se involucraba su amigo, pero jamás había intervenido, a no ser que fuese para salvarle el pellejo.


    —No voy a mentirte —dijo por fin—. En nuestra última reunión se corrió el rumor de que se estaba armando algo bien gordo, pero nadie lo manifestó en voz alta. Si querés que te diga quién está detrás del atentado, no podría hacerlo porque en realidad no lo sé —le aseguró—. Jamás fui partidario de emplear la violencia para conseguir nuestros objetivos. Eso no quita que algunos miembros de nuestro grupo actúen por su cuenta.


    José Emilio sospechaba que Gonzalo se guardaba información, pero no iba a presionarlo porque estaba convencido de que sería inútil. Si conocía la identidad de quien había pergeñado el plan de asesinar al presidente, nunca se lo diría. Aunque descubrirlo significaría un gran punto a su favor en su futura carrera política, no traicionaría la confianza de su amigo. Lo estimaba demasiado como para jugarle sucio.


    —Está bien, voy a creerte —dijo con resignación al tiempo que encendía un cigarro con el yesquero de plata que le había traído su abuela Encarnación de su último viaje a Europa—. Mejor cambiemos de tema que hablar de política con vos siempre me pone nervioso.


    Gonzalo asintió. Cualquier cosa era mejor que terminar discutiendo con él por no compartir los mismos ideales.


    José Emilio entrecerró los ojos y lo miró. Tras unos segundos en los que ambos permanecieron en silencio, fue el hijo mayor de Amancio Robles quien retomó la conversación.


    —¿Vas a contármelo de una buena vez o tendré que adivinarlo?


    Gonzalo miró a su amigo por encima del vaso y se quedó perdido en sus propios pensamientos. Tampoco era cómodo para él hablarle de Pilar en términos amorosos. Continuó callado y así mantuvo a José Emilio con la intriga durante un buen rato. No había sido sencillo mantener en secreto que se veía a escondidas con su hermana desde hacía unas semanas. Aunque le había comentado que andaba interesado en una muchacha, el nombre de Pilar jamás había salido de su boca. No sabía cómo iba a reaccionar José Emilio cuando conociera la verdad, por eso sentía cierto reparo en confesarle lo que estaba ocurriendo a sus espaldas y las de su familia.


    —Asunto de polleras —fue lo único que dijo antes de terminarse el aguardiente. El pulpero se le acercó con la intención de volver a llenarle el vaso, pero Gonzalo negó con la cabeza, rechazando su invitación.


    José Emilio le dio una pitada a su cigarro. Exhaló con fuerza hasta que una nube de humo se deslizó entre ellos como una figura fantasmal que empezó a disiparse cuando Gonzalo la espantó de un manotazo.


    —¿Quién es la desdichada? Si se puede saber, claro. —Cruzó los brazos encima de la mesa y le clavó la mirada.


    Amparándose en el silencio y en los restos de humo que había dejado el cigarro, Gonzalo se debatía entre contarle sobre su romance con Pilar o seguir con la farsa que había inventado para protegerla. Tal vez era tiempo de sincerarse, al menos, con su mejor amigo.


    —No sé si te va a gustar cuando lo sepas, José Emilio —repuso.


    Por supuesto, las palabras que acababa de pronunciar Gonzalo no hicieron más que acrecentar las ganas que tenía José Emilio Robles de conocer por fin la verdad.


    —Soy tu mejor amigo, el primero que está dispuesto a darte una mano siempre que te metés en problemas —le recordó—. ¿Cómo puede ser que ahora no quieras contarme en qué andás?


    —No es eso, sabés que confío ciegamente en vos, sin embargo…


    —¿Sin embargo qué? —insistió.


    La bulla proveniente de una de las mesas los distrajo por un momento. Un gaucho pasado de tragos se negaba a pagar la cuenta y el pulpero, furioso, trataba de sacarlo por la fuerza. Gracias a la intervención de otro parroquiano, que resultó ser un milico, el asunto no pasó a mayores. Bastó una amenaza de su parte para que el sujeto soltara el dinero y se fuera a dormir la mona a otro lado.


    —Estoy enamorado de Pilar —le soltó Gonzalo a su amigo apenas la pulpería volvió a sumirse en la calma.


    José Emilio se ahogó con el humo de su cigarro y comenzó a toser. Le tomó unos segundos reponerse del ataque de tos y de la impresión.


    —¿Estás enamorado de mi hermana?


    Gonzalo asintió.


    —Ella corresponde a mis sentimientos y hemos estado viéndonos a escondidas desde hace un tiempo. —Ya está. Se lo había confesado por fin, no había sido tan difícil después de todo. Incluso sentía cierto alivio de que alguien más conociera su secreto.


    En un principio, José Emilio no supo qué decir. La noticia lo había tomado por sorpresa. Gonzalo y su hermana… ¿Cómo era posible que jamás se hubiese dado cuenta? Él, que siempre estaba pendiente de su amigo, preocupado porque no se metiera en más líos, no había sido capaz de ver que se había enamorado. No sabía qué pensar, ni qué sentir.


    —Veo que logré dejarte sin palabras —comentó Gonzalo, ansioso por oír su opinión.


    José Emilio aplastó el cigarro en la mesa y se bebió el resto de ginebra que había dejado en el vaso. Cerró los ojos y respiró hondo cuando sintió que le quemaba la garganta. Era consciente de que ese momento llegaría algún día, pero comprendió que no estaba preparado para aceptar que él, su mejor amigo, se hubiese enamorado. ¡Nada más y nada menos que de Pilar! Trató de sonreír para no ponerse en evidencia. Había sabido sepultar sus propios sentimientos bajo una máscara todo ese tiempo y ahora debía seguir fingiendo, por su bien y el de su familia.


    —Nunca me lo hubiera imaginado.


    Gonzalo no percibió enojo en su semblante, solo sorpresa y confusión. Era lo más lógico. Nadie se esperaba que la hija de uno de los hombres más poderosos de Buenos Aires se hubiese enamorado de alguien como él. Podía llegar a entender la desaprobación de don Amancio, pero no estaba seguro si llegaría a soportar que José Emilio lo repudiara por haber puesto sus ojos en la mujer equivocada.


    —Nos queremos, José Emilio y aunque sabemos que es muy posible que jamás contemos con el apoyo de tus padres, a Pilar y a mí nos gustaría tenerte de nuestro de lado.


    —Soy tu mejor amigo y el hermano mayor de Pilar. Ni siquiera deberías ponerlo en duda, Gonzalo. —Volvió a disfrazar su consternación con una sonrisa—. Cuenten conmigo… para lo que sea.


    Gonzalo le dio una palmada en el hombro. Había hecho bien en revelarle la verdad. Pilar y él necesitaban un aliado, alguien que en el futuro les allanase el camino para poder vivir su amor en plenitud y así no tener que volver a esconderse de nadie.


    Brindaron por la felicidad de los enamorados y después de que José Emilio pagó los tragos, dejaron la pulpería bajo una tenue llovizna.


     


    
      [image: ]
    

  


  
    ESOS OJOS GRISES


    Rafael siguió a la esposa de Amancio Robles hasta su despacho. Se detuvieron delante de la última puerta y ella lo miró por encima de su hombro.


    —Le he sugerido a mi esposo que lo invitemos a cenar y a él le ha encantado la idea, señor Álvarez Arriaga. Espero que no tenga ningún compromiso que le impida aceptar acompañarnos. Para nosotros sería un honor contar con su presencia en la mesa esta noche.


    Rafael no planeaba quedarse más de lo necesario y estaba a punto de rechazar su invitación, cuando un relámpago sacudió el aire y en pocos segundos se largó a llover. Pensó en el pobre de Benito. El mulato se ponía nervioso con las tormentas y sabía que no la estaría pasando muy bien en la volanta.


    —Me encantaría cenar con ustedes, señora. Si no es mucha molestia quisiera pedirle que le permitiera a mi cochero guarecerse de la lluvia en alguna de las dependencias de la casa.


    —Sí, por supuesto. No se preocupe, ya mismo ordenaré que lo vayan a buscar. Puede quedarse en la cocina y compartir la comida con los criados —sugirió Lorenza sin quitarle los ojos de encima—. Ahora será mejor que pase, a mi esposo no le gusta que lo hagan esperar.


    A Rafael le incomodaba la manera en la que lo miraba aquella mujer. Cada uno de sus gestos parecía estar ensayado. Le sonreía y, sin ningún reparo, se contoneaba al caminar. ¿Intentaba coquetear con él? Apartó de inmediato esa idea absurda de su cabeza. Tal vez era solo su imaginación o su falta de costumbre a la hora de socializar en la ciudad. Doña Lorenza se estaba comportando como lo haría cualquier dama porteña con un invitado de su esposo. No era nada más que eso. De todos modos, y por precaución, evitó devolverle la sonrisa o mostrarse más amable de lo normal para no dar lugar a malos entendidos. Si quería que Robles invirtiese en su negocio, debía andarse con pie de plomo.


    La mujer abrió la puerta del despacho y se apartó para permitirle pasar.


    —Querido, el señor Álvarez Arriaga ya está aquí —anunció sin moverse de su sitio. Tras el “gracias, querida” de su esposo, Lorenza se fue para dejarlos que hablaran a solas.


    Amancio Robles se puso de pie y se aproximó a él con el brazo extendido.


    —Es un placer conocerlo finalmente, señor Álvarez Arriaga —dijo, estrechándole la mano con fuerza.


    —Lo mismo digo, señor Robles.


    —Llámeme Amancio, por favor. Si vamos a hacer negocios juntos estaría bueno que empezáramos a tratarnos con menos formalidad, ¿no le parece?


    Rafael sonrió. Le gustaba que fuese directo al grano.


    —En ese caso, deje el Álvarez Arriaga de lado y dígame Rafael.


    Robles asintió complacido. En los negocios siempre era primordial tener una buena primera impresión y sin dudas, ese joven le había caído bien de entrada. Le pidió que se sentara y él ocupó nuevamente su butaca. Sobre el escritorio había una bandeja con un botellón de jerez y dos copas listas para ser llenadas.


    —¿Quiere beber ahora o prefiere hacerlo después de que conversemos? —preguntó Amancio Robles, quien había previsto hasta el último detalle para que en la reunión con su posible futuro socio todo marchase sobre ruedas.


    —Si llegamos a un acuerdo, pienso que lo más apropiado sería que aprovecháramos el jerez para brindar —remató, mostrándose confiado.


    —Estupenda idea, Rafael. —Don Amancio se reclinó hacia atrás y se tomó un momento para observar al muchacho. Esperaba a alguien de más edad, sin embargo, el hecho de que fuese unos pocos años mayor que su hijo no le preocupaba en lo absoluto. Era suficiente garantía para él saber que Álvarez Arriaga tenía una vasta experiencia en la cría y reproducción de caballos.


    —Supongo que mi socio lo habrá puesto al tanto de cuáles son mis intenciones.


    —Así es. —Rafael descansó su cuerpo en el respaldar de la butaca y se cruzó de piernas—. El señor Medina me comentó que usted desea hacerle un obsequio a su esposa, pero que la verdadera razón que lo llevó a reunirse conmigo es que está interesado en el negocio de los caballos. Incluso me aseguró que está pensando en desembolsar parte de su dinero para asociarse conmigo.


    Amancio Robles asintió con la cabeza.


    —Me consta que las carreras de caballos están dejando muy buenos dividendos y que en los últimos tiempos, varios de sus animales se han alzado con el primer puesto. Su nombre pisa fuerte dentro del circuito hípico de la campaña.


    —La verdad es que no me puedo quejar, don Amancio. En este momento mi estancia cuenta con tres caballos campeones y estamos entrenando a dos jóvenes potrillos para que comiencen a correr muy pronto. Pero no solo nos dedicamos a los caballos destinados a las carreras cuadreras en El Refugio; gracias a un convenio con el ejército, también criamos percherones para abastecer a nuestras tropas.


    Hablaba con orgullo y hasta con cierto grado de prepotencia, pero a Robles no le molestaba, muy por el contrario, le recordó a él mismo cuando tenía su edad y lo único que ambicionaba era llevarse el mundo por delante.
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