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Breviario


El 19 de septiembre de 1998 Hester van Nierop fue asesinada en Ciudad Juárez. Los primeros años que siguieron al asesinato su madre se vio forzada a encontrar un nuevo equilibrio. En el curso del primer año después del asesinato se descubrió que Hester no era la única mujer asesinada en Ciudad Juárez. Entre 1992 y 1998, 400 mujeres corrieron la misma suerte que la hija de Arsène van Nierop-Seipgens.


En un principio se daba por hecho que las autoridades mexicanas, la policía y la justicia cumplirían con su deber, pero el asesino de Hester no fue detenido de inmediato y comenzaron a surgir dudas sobre los esfuerzos de las autoridades.


El escritor y periodista mexicano Sergio González Rodríguez entrevistó a Arsène van Nierop-Seipgens para el libro Huesos en el desierto. Ahí surgió la idea de denunciar la muerte de Hester ante Amnistía Internacional, porque se trataba de un feminicidio. Amnistía mencionó el caso de Hester en su informe anual de 2003. Desde entonces la muerte de Hester se conoció en Holanda como un caso de feminicidio. El asunto se convirtió en un ejemplo de la situación desesperada que viven las mujeres en Ciudad Juárez, ante la ausencia de justicia.


En 2004 un programa de televisión de Holanda, Netwerk, le propuso a Arsène van Nierop hacer un reportaje sobre los feminicidios en Ciudad Juárez y la invitó a viajar a México. En Ciudad Juárez conoció la organización Casa Amiga y a su fundadora, Esther Chávez. Ella fue quien la llevó con la policía, la relacionó con el aparato de justicia mexicana y la presentó con otras madres de niñas asesinadas. De regreso en Holanda, decidió crear la Fundación Hester, para ayudar a Casa Amiga y a las mujeres de Juárez.


En 2005 Radio Nederland Wereldomroep inició un debate sobre la impunidad en Ciudad Juárez. La primera parte del debate se realizó en La Haya; la segunda, en la Ciudad de México.


En 2007, viajó nuevamente a Ciudad Juárez. Ese mismo año el feminicidio fue tema de debate en el Parlamento Europeo, donde ella relató sus experiencias con la policía y la justicia de México. En 2008 el Parlamento Europeo redactó un informe con recomendaciones. Desde entonces la situación del feminicidio y de la violencia contra la mujer en México y Centroamérica es evaluada con regularidad. En 2007 Arsène van Nierop-Seipgens recibió una condecoración de la Reina de Holanda.


En 2008 —cuando escribió este libro, titulado en holandés Noodkreet uit Juárez—, nuevamente regresó a México con el programa de televisión Netwerk, para ver si algo había cambiado en torno a los feminicidios. Ese mismo año solicitó ayuda al ministro de Relaciones Exteriores de Holanda, Maxime Verhagen. Su abogada en México le aconsejó presentar el caso de Hester ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en Washington, pero le faltó dinero para ello. El Ministerio de Relaciones Exteriores de Holanda tomó el caso en sus manos y presentó seis casos ante la CIDH, entre ellos el de Hester.


Arsène van Nierop-Seipgens y su esposo fueron invitados por la reina, el príncipe Guillermo Alejandro y su esposa, la princesa Máxima, para hablar de sus experiencias con la policía y la justicia mexicanas, antes de que ellos efectuaran una visita oficial a México.


En noviembre de 2010 ella quiso viajar nuevamente a Ciudad Juárez, pero la embajada holandesa en México le aconsejó que se desistiera. Y con razón: entre diciembre de 2011 y enero de 2012 tres activistas habían sido asesinadas.


Cada vez más, la Fundación Hester llena su vida. “Yo no puedo poner fin a la criminalidad en Ciudad Juárez —explica—, pero sí puedo intentar darles a las mujeres una mayor autoestima, para que tomen las riendas de su vida y luchen contra la impunidad.” Cada año la Fundación Hester apoya a Casa Amiga con recursos económicos para su funcionamiento.


En 2011 inició el proyecto Autodefensa para mujeres y se financió la realización de una biblioteca para Casa Amiga. En 2011 y 2012 se respaldó el proyecto Información y denuncia de la violencia doméstica contra las mujeres de Ciudad Juárez. Más de 3 500 personas recibieron ayuda urgente, más de 600 participaron en el curso de derechos civiles, 1 400 se beneficiaron de asesoría judicial, 6 330 jóvenes y adultos recibieron información sobre la prevención de violencia, 550 profesores tuvieron acceso a la misma información y 650 personas siguieron una terapia después de haber sido víctimas de violencia.


En 2012 apoyó la organización de una exposición y subasta de obras de arte con el tema Esperanza. Los beneficios económicos para Casa Amiga fueron notables. La exposición se organizó en La Haya, la ciudad símbolo del Derecho Internacional y la Paz. La revista Proceso publicó un amplio reportaje.


En 2013 se conmemoró el decimoquinto aniversario del asesinato de Hester. En noviembre se organizó por segunda vez una conferencia en su honor. El ministro holandés de Relaciones Exteriores, Frans Timmermans, participó con el discurso central. La señora Gerdi Verbeet, ex presidenta de la Segunda Cámara del Parlamento holandés, presidió la conferencia. La lucha por mantener viva la memoria de Hester y el grito de socorro desde Juárez continúa.
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SERGIO GONZÁLEZ RODRÍGUEZ


 


 


Entre las decenas de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, se distingue el caso de Hester van Nierop.


No sólo porque se trata de la única extranjera en la larga lista, sino por el empeño de su familia y, en particular, de su madre Arsène, quien ha podido registrar en detalle mediante una escritura de lucidez y dolor la ineficacia de las autoridades mexicanas en la investigación del crimen que le quitó la vida a la joven holandesa.


La voz y tenacidad de una mujer valiente ha hecho posible mantener, 15 años después del salvaje asesinato de su hija, el reclamo de justicia y la denuncia contra las fallas gubernamentales. El crimen permanece impune, como tantos otros delitos.


En México, hay que recordarlo, existe un índice de impunidad integral de todos los delitos que se cometen: las propias autoridades del país estiman la impunidad en 92 por ciento, otros organismos ratifican 99 por ciento al respecto. En tal adversidad se halla el origen de una tragedia nacional, comunitaria e íntima en cada caso.


El libro Un grito de socorro desde Juárez, de Arsène van Nierop, ofrece dos grandes valores: el relato que documenta los hechos en torno del asesinato de Hester; y las consecuencias personales y familiares de su desaparición.


Pocos testimonios resultan más impactantes que la búsqueda de una explicación ante una muerte injusta, como la que padeció Hester a los 28 años de edad, cuya historia alcanza un rango desgarrador: la joven viaja de buena fe a México, decide visitar Ciudad Juárez y, en pocas horas, su cuerpo es hallado sin vida en la habitación de un hotel turbio.


Sólo en un entorno de barbarie pudo consumarse un crimen tan lleno de preguntas sin respuesta, al igual que de sombras y contradicciones. Responder algunas preguntas y arrojar luz sobre las circunstancias es también otra de las tareas que enriquecen Un grito de socorro desde Juárez.


Desde el asesinato de Hester van Nierop, la situación para las mujeres en Ciudad Juárez persiste en un perfil alto de barbarie. Sobre todo, porque la trama institucional y empresarial que sostiene a esta urbe fronteriza continúa bajo el mismo esquema desigual, de escasas perspectivas de mejoría en la calidad de vida de las personas. El auxilio de los privilegiados a una comunidad disminuida se limita a una visión asistencial o filantrópica.


Asimismo, los programas federales, estatales y locales de impacto social que diversos gobiernos han implantado para atender problemas urgentes (seguridad pública, violencia contra las mujeres, marginación, carencia de ofertas culturales, etcétera) han tenido logros esporádicos y parciales.


Ciudad Juárez es todavía una de las urbes más violentas del mundo, y los asesinatos contra mujeres se han acentuado en los últimos años. Al mismo tiempo, se ha incrementado la negativa del poder económico y político a reconocer el drama de las asesinadas.


Cuando publiqué mi libro Huesos en el desierto (2002) nunca imaginé que encontraría un rechazo a su contenido por parte de las clases dirigentes y los medios de comunicación de la frontera, en particular, gran parte de la prensa local.


La causa del desastre en Ciudad Juárez hay que ubicarla en un trasfondo: el rechazo a reconocer una corresponsabilidad en los hechos de parte de las clases dominantes y, de ahí, a sus empleados y voceros, a los policías y funcionarios, o a la inadvertencia de muchas personas que los rodean. Arsène van Nierop pronuncia una pregunta decisiva en su libro: “¿Cómo podría sanarse a una sociedad tan corrompida?”


La animadversión contra quienes denunciamos aquellos asesinatos sistemáticos, viene sobre todo de quienes detentan el sistema de dominio que allá rige, e implica a la industria ensambladora, uno de los motores económicos en la frontera, y la incidencia del narcotráfico en la economía local a través del blanqueo de dinero u otras actividades criminales, por ejemplo, el contrabando. La molestia de los poderosos ante el tema del feminicidio ha ratificado una voluntad de exterminio basada en la explotación de las personas y el desprecio a la vida humana.


La manipulación de las cifras oficiales sobre los asesinatos de mujeres, siempre erráticas y contradictorias, ha sido una apuesta indigna de quienes insisten en negar hechos documentados no sólo por investigadores independientes, sino por organismos internacionales.


La Comisión Interamericana de Derechos Humanos ya condenó al Estado mexicano, entre otras cosas, por las cifras oficiales sobre la violencia contra mujeres allá.


En los últimos años, se han incrementado los asesinatos y la desaparición de niñas, menores y jóvenes en dicha frontera. La situación para las mujeres en Ciudad Juárez ha empeorado desde los años del asesinato de Hester van Nierop, como lo muestra el informe del Colegio de la Frontera Norte llamado “Comportamiento espacial y temporal de tres casos paradigmáticos de violencia en Ciudad Juárez, Chihuahua, México: el feminicidio, el homicidio y la desaparición forzada de niñas y mujeres (1993-2013)”.


Ahí se lee: “La justicia permanece ausente. Además, con la escalada de niñas desaparecidas y mujeres desde 2008, y el descubrimiento de esqueletos femeninos en los años 2011, 2012 y 2013, podemos decir que el compromiso de la erradicación del feminicidio sigue sin cumplirse”.


Desde veinte años atrás, el gobierno de Chihuahua se ha especializado en inventar acusaciones, resolver con mentiras múltiples casos y tejer historias inverosímiles con el fin de desviar la atención sobre su trabajo ineficiente y corrupto. Así, maquinó la inculpación de personas sin prueba alguna, como en el caso de Abdel Latif Sharif Sharif, o la supuesta banda de Los Choferes.


A principios de 2014, las autoridades mexicanas anunciaron la captura de un sujeto al que inculpan del asesino de Hester van Nierop. Para la familia de la víctima, la detención parece un consuelo, después de tanto tiempo de exigir justicia. Sin embargo, como en muchos procesos judiciales de asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez, persiste el cuestionamiento sobre la veracidad y eficacia de las autoridades de Chihuahua. Será necesario un juicio debido en el que, sin lugar a duda razonable, se demuestre con evidencias y pruebas periciales que el sujeto detenido es el culpable del crimen, más allá de señalar que sus características físicas coinciden con las de un retrato hablado que se elaboró 15 años atrás. ¿Por qué hasta ahora se tuvo un supuesto resultado de las investigaciones?


Hay que recordar también que el Estado y el gobierno mexicanos han incumplido en su totalidad la sentencia (2009) de la Corte Interamericana de Derechos Humanos respecto de los casos del campo algodonero, acontecidos en 2001.


Más que nunca, se debe cuestionar a las autoridades mexicanas, sobre todo, a las de Chihuahua y de Ciudad Juárez, donde prevalece un entorno de explotación extrema, donde la oligarquía local ha patrocinado la idea de que el feminicidio es un “mito” o una “mentira”, que nunca se registraron “asesinatos en serie” de mujeres, contra la amplia documentación de los hechos.


Por desgracia, la violencia contra niñas, menores y mujeres en Ciudad Juárez se ha multiplicado en todo el país.


Como lo narra en Un grito de socorro desde Juárez, Arsène van Nierop pudo conocer las carencias de la justicia mexicana y también, como contraparte necesaria, la solidaridad de muchas personas que la ayudaron a comprender la situación que sufrió su hija Hester y el contexto de la violencia de la que fue víctima. Entre ellas, la autora reconoce en un sitio especial a Esther Chávez Cano, pionera en la defensa de las mujeres asesinadas a partir de su organismo de apoyo Casa Amiga.
 

Tuve la fortuna de entablar comunicación con Arsène van Nierop por correo electrónico cuando investigaba algunos datos sobre su hija Hester para incluir su caso en un capítulo de Huesos en el desierto. Cuando se publicó este libro, envié un ejemplar a Arsène que, ahora descubro, nunca recibió.


Desde aquellos años, mis comunicaciones postales y electrónicas han sido objeto de intercepciones, que se complementan con una vigilancia habitual a mi persona: agentes que se mantienen atentos a mis encuentros con periodistas, editores, o viajeros extranjeros en México. Así lo registré en aquel libro.


Los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez, “demasiado fuertes y complejos incluso para el FBI”, como declaró un ex jefe policial, involucran no sólo aspectos criminales, sino que encubren intereses de alto nivel que trascienden la propia frontera, de ahí las dificultades y los riesgos que ha conllevado indagar a fondo el tema.


Ahora, el caso de Hester van Nierop está en manos del gobierno holandés que lo ha llevado en 2011 a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la cual en su momento se pronunciará sobre la actuación del gobierno mexicano, cuyos errores y dolo al respecto han sido evidenciados por organismos civiles desde años atrás.


Como un modo de contrarrestar la impotencia y enfado ante la ineptitud de las autoridades mexicanas, Arsène van Nierop decidió establecer la Fundación Hester, dedicada al apoyo de mujeres víctimas de distintas formas de violencia. Se trata de un organismo dedicado a honrar a Hester van Nierop, y que permite renacer el espíritu generoso, abierto, de enorme calidez humana que la caracterizó en su breve pero fructífera vida.


Un grito de socorro desde Juárez está lejos de ser un libro común, y evita ser una obra fúnebre, tampoco es un relato de nota criminal. Por el contrario, ofrece una invocación a la vida, a la resistencia a la barbarie. Y significa un testimonio de amplia calidad humana que invita a la comprensión, la solidaridad y el rechazo a toda violencia, en especial, contra las mujeres.


Entre la infinidad de historias de las que el mundo actual dispone, la de Hester van Nierop, por lo que implica el contraste de una vida plena enfrentada a la crueldad más atroz, está llamada a perdurar.


Este libro conmovedor es un monumento a su memoria.









Capítulo 1

EL MUNDO A SUS PIES


Julio de 1998. Fiesta. ¡Una gran fiesta! ¡Hester terminó su carrera! Nuestra Hester, esa niña espontánea, lo logró. Tardó un poco más de lo previsto, pero incluso consiguió buenas notas. Hester es ahora una verdadera arquitecta y se puede llamar “ingeniera”. Estamos muy orgullosos, acompañados por amigos y familiares, en Delftse Hout, gozando del sol, del atardecer y del champán. Sus viejas tías, sentadas, conversan animadas. Los demás estamos sobre una alfombra en la hierba. Un encuentro no muy organizado, en el que todo transcurrió con naturalidad.


Típico en Hester: nada de pompa, pero sí buen champán. Llamó por teléfono uno de sus amigos, que no encontraba el lugar de la fiesta.


—No los encuentro. ¿Dónde están?


—Quédate donde estás, voy a buscarte —respondió Hester.


Tras la llamada, ella misma corrió a donde se encontraba un grupo de pescadores, les pidió prestada una bicicleta y, para el asombro de todos, montó en ella con su largo vestido azul de graduación. Regresó poco después con el chico perdido.


Dos semanas después partió a Estados Unidos para admirar la arquitectura y buscar trabajo por seis meses.


—Hester, ¿estás segura de que quieres ir sola? —le pregunté antes del viaje.


—Sí, mamá —me contestó, segura de lo que hacía—, será el viaje de mi vida. Primero a ver a Melisse en México y luego a buscar trabajo.


Melisse, su hermana dos años menor, ya llevaba cinco meses en México, participando en un proyecto de protección de tortugas en la costa. Por esto no había asistido a la fiesta de graduación.


Hester había elaborado un minúsculo libro con todo lo que había diseñado hasta ese momento: metros y metros de papel convertidos en edificios de maqueta, papel reducido a casitas de duendes, bien ordenadas. Con ese material podía buscar trabajo. El equipaje para los seis meses cabía en su mochila. Todo lo había tomado en cuenta: un vestido negro para las entrevistas de solicitud de empleo y un suéter grueso por si hacía frío. A pesar de sus casi 28 años, era aún mi niña pequeña; sin embargo se desenvolvía como una adulta independiente.


En agosto mi marido Roeland, nuestro hijo Germán y yo la llevamos a Bruselas. Hacía un tiempo espléndido, los cuatro deambulábamos por la ciudad en la tarde y encontramos en una de sus calles un lugar agradable para la cena de despedida. A la mañana siguiente, a primera hora, nuestra hija partió. Hasta el último minuto ella discutía con su hermano Germán, haciéndose la hermana sabionda, pero se contentaron y nuestra niña desapareció detrás de la aduana, con su mochila cargada de sueños.


Mi esposo y yo decidimos viajar a México a principios de septiembre. Naturalmente preguntamos a nuestras hijas si les parecía buena idea. Estuvieron muy de acuerdo y nos recogieron en el aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México.


El lugar donde trabajaba Melisse era un paraíso: una playa con palmeras, espumosas olas, un clima espléndido, pero húmedo, y en la noche había miles de pequeños mosquitos. Dormíamos en tiendas de campaña y con la humedad la arena se pegaba a todo, pero no importaba demasiado, ya que era sólo por una noche. Al día siguiente Melisse nos mostró los huevos de tortuga y las tortugas recién nacidas. Incluso había pequeños cocodrilos. Melisse explicó que por la noche recorrían la playa en motocicleta, buscando indicios de nuevos huevos de tortuga, y luego los recogían para que pudieran ser incubados en un lugar protegido.


Después viajamos por México con Hester y Melisse, durante una semana. Una naturaleza preciosa y gente muy agradable, acogedora; fue una semana que no olvidaremos jamás.


Melisse volvió al paraíso de las tortugas y nosotros acompañamos a Hester hacia el norte. Juntos estudiamos el mapa: ¿Cuál era el mejor sitio para cruzar la frontera con Estados Unidos? Tijuana no, porque hay una atmósfera desagradable. Mejor en medio del desierto, no puede haber nada malo ahí. Pensamos en Ciudad Juárez. La famosa guía de viajes Lonely Planet hablaba de una ciudad industrial, gris y fea.


El jueves dejamos a Hester en un autobús. El plan era que ella visitara un sitio arqueológico al norte y Roeland y yo volviéramos a Holanda, vía la Ciudad de México. Recuerdo esa despedida, a la una y media de la tarde:


—Adiós, Hester, cuídate mucho. Adiós, cariño —se me llenaron los ojos de lágrimas, no la vería en seis meses…


Roeland y yo nos quedamos unos días en la Ciudad de México, y recuerdo muy bien de que el sábado por la noche nos paramos frente a la ventana de nuestro hotel y nos dijimos cuán orgullosos estábamos de nuestras dos hijas creativas e independientes. En la calle los mariachis tocaban música alegre, excitante. Teníamos que hacer estos viajes más a menudo. Al día siguiente partimos hacia Holanda.









Capítulo 2

LOS DÍAS MÁS NEGROS


Un día después de regresar a Holanda nuestro hijo Germán fue a vernos para escuchar las novedades de las vacaciones y mirar las fotografías. Él no había ido con nosotros porque tenía un nuevo empleo como diseñador gráfico. A los cinco años de edad Germán entró en nuestra familia como hijo adoptivo. Nació en Perú, y en su niñez cayó en agua hirviendo. Su brazo derecho se quemó y estaba deforme. Después de un fuerte terremoto su padre pidió ayuda a Terre des Hommes y los colaboradores de esa organización constataron que sólo podía ser tratado en Holanda. La solución significó una despedida muy dolorosa: era el menor de ocho hijos y angustiaba enormemente al padre tener que separase de su hijo. Pero su padre pensó en el futuro de Germán, y así llegó desde muy pequeño, por razones médicas, a nuestra familia.


Nosotros siempre habíamos deseado tener una familia grande y por eso decidimos acoger con alegría a Germán, hasta que fuera adulto. Tuvo que ser sometido a cirugía plástica cada dos años. Cuando cumplió 21, viajamos con toda la familia a Perú, para que volviera a ver a su padre, hermanos y hermanas. Nos enteramos de que su madre había fallecido hacía muchos años.


Tras la despedida de Hester, Germán lamentó no habernos acompañado a México, sobre todo cuando vio las fotos de sus hermanas en la playa con palmeras y en la jungla, pero le encantó escuchar las historias que le contamos. Como era entre semana, partió temprano para volver a su casa y nosotros todavía sentíamos las consecuencias del jet lag. A media noche sonó el timbre de la puerta. Ya estábamos acostados, pero rápidamente nos pusimos algo para abrir. Había dos policías.


—¿Son ustedes los padres de Hester van Nierop? —preguntó uno de ellos.


Lo que ocurrió después apenas se puede describir: el suelo se desvaneció debajo de mis pies. “Mal asunto”, me dije a mí misma. En mi mente aparecieron todo tipo de escenarios. Roeland y yo entramos en pánico.


—Tenemos que contarles algo terrible —continuó el policía ante nuestro silencio—. Hester murió asesinada. Desconocemos los detalles, pero tenemos un número de teléfono de la embajada de Holanda en México.


“¿Cómo era posible? ¿Qué había ido mal? ¿Cómo le podía haber ocurrido esto a ella?”, pensé no sé cuánto tiempo, sin dar con una sola respuesta. Me recompuse. Llamé a la embajada, pero había un contestador automático. Por suerte la policía holandesa también tenía un número de teléfono de la comandancia de policía en la ciudad donde había ocurrido la muerte de Hester. Llamé de nuevo. Aunque hablamos un español entendible, es complicado tener una conversación telefónica con tal carga emocional. Aun así, no sé cómo me enteré de que Hester había sido encontrada en la habitación de un hotel en Ciudad Juárez, localidad próxima a la frontera con Estados Unidos. El asesino había envuelto su pequeña cintura en una toalla y la había colocado debajo de la cama. Una trabajadora la encontró muerta el domingo por la mañana.


“¡En el momento de su muerte estábamos en la Ciudad de México! ¡Estábamos mirando por la ventana del hotel, escuchando los mariachis, convencidos de que todo estaba estupendo! ¡Nosotros, los padres, tendríamos que haber sentido algo tan terrible! ¿Estaban seguros de que se trataba de Hester?” Eran mis pensamientos recurrentes. Después de la conversación telefónica, los policías se fueron.


Mi esposo y yo estábamos sentados a la mesa del comedor, completamente desesperados y vacíos. Nuestra Hester, que iba a conquistar el mundo, estaba muerta, había sido asesinada… El mundo se convirtió en un profundo agujero negro, vacío. Ya no había más. “¿Por qué ella? Esa niña tan alegre. Apenas había comenzado su viaje. ¿Qué había pasado por la mente de su asesino? ¡Ni siquiera había tenido tiempo para conocerla! ¿Qué podría haber pasado entre ellos? ¿Qué había querido de ella?”, seguía preguntándome.


Llamé a Germán y se lo solté sin más:


—¡Hester está muerta! ¡La asesinaron!


Germán estaba completamente desquiciado. Lloraba y gritaba a la vez. No podía de viajar de Rotterdam a La Haya. Llamaría a un amigo para que lo trajera a casa. Cuando llamé a mi hermana Lon tuve que repetir el mensaje tres veces. Lon tenía la esperanza de haberme entendido mal… Ella y su marido Joep subieron inmediatamente al coche para reunirse con nosotros. Después llamé a unos buenos amigos, Bob e Ineke. Vinieron inmediatamente. Bob quería ir a buscar a Germán, pero nuestro hijo no se sentía capaz de venir. Prefirió esperar a sentirse más sereno, y vendría a la mañana siguiente. ¿Y Melisse? ¿Cómo teníamos que contarle esta noticia desastrosa? Todavía estaba en la playa en México y lo ignoraba todo…


Hester había viajado sola durante tres días. Y no había cruzado la frontera. ¿Cómo era posible que alguien la asesinara? Siempre estaba radiante, simpática con todo el mundo. Uno no asesina así como así a alguien, tiene que haber un motivo. Acababa de llegar, no llevaba dinero… Una persona tan bondadosa, era incomprensible. ¿Y ahora qué teníamos que hacer?


Totalmente destrozados nos acostamos. Yo personalmente no quería que empezara otro día. Lo más extraño es que no recuerdo haber llorado. Supongo que sí, pero no fue consciente. Sé que nos dormimos, agotados por todas las emociones. Cuando despertamos el sol brillaba… pero no podía ser. Nunca más debería haber luz, ni sol. Nos vestimos como autómatas. Y antes de darnos cuenta, ya estaban ahí Lon, Bob e Ineke. ¿Habían dormido en nuestra casa? ¿Se habían ido y vuelto? Ni idea. Y llegó Germán. Yo estaba tan feliz de verlo. Era tan importante rodearnos con gente de confianza.


Teníamos que pensar cómo comunicarnos con Melisse. Germán lo resolvió: iría a buscarla. Por experiencia propia sabía lo terrible que es escuchar una noticia tan atroz por teléfono. Germán quería tomar el primer avión a México, para evitar que Melisse lo leyera en los diarios. Yo estaba agradecida de tener un hijo tan valiente; no es fácil hacer algo semejante. Me daba cuenta de que la relación entre Germán y Melisse nunca más se malograría. Él era realmente parte de la familia.


Fue un viaje con muchos reveses. Germán partió el jueves, viajó en clase ejecutiva, porque la clase económica estaba llena y no llevaba equipaje. Esto hizo que la aduana mexicana sospechara que era un narcotraficante; como peruano podía pasar tranquilamente por mexicano. Lo detuvieron tanto tiempo que perdió su vuelo interno para reunirse con Melisse. Ello significaba que tenía que darse mucha prisa para volver con ella con los boletos ya reservados para el regreso. Tomó un taxi; el viaje se le hizo eterno. Le dio dinero al taxista para que lo esperara y regresar con Melisse. Se encontró con su hermana y cumplió la tarea más difícil de su vida: le contó que Hester, con la que había estado hacía una semana, con la que había reído, discutido, a la que quería tanto… ella, su hermana, había muerto. Estábamos más aliviados cuando pudimos abrazarlos unos días después en el aeropuerto de Ámsterdam. Qué terrible era la ausencia de Hester, especialmente ahora que la familia estaba reunida. Faltaba ella, y faltaría siempre en el futuro.


 


 


Los primeros días vivimos en la más absoluta incertidumbre. Todas las comunicaciones con la policía mexicana eran a través de un intermediario del Ministerio de Relaciones Exteriores de Holanda. Era obvio que no hacía falta que fuéramos a Ciudad Juárez para identificar el cadáver de Hester. Su pasaporte y la matrícula de estudiante habían sido encontrados y, gracias a las fotos, un representante de la embajada de Holanda en México había podido cumplir esa difícil misión. Pero sí tuvimos que ir al ministerio para identificar a Hester en algunas fotos tomadas en la habitación del hotel donde fue encontrada.


Habría preferido no ver esas fotos. Pero de una manera desesperada también quería vivir todo lo que había vivido ella, como si en retrospectiva pudiera acompañarla en los últimos momentos de su vida. Y esas fotos formaban parte de ese proceso. En la primera foto la reconocí inmediatamente por sus pies. Los pies de Hester, no cabía la menor duda, tenían algo redondo y parecían tan pacíficos y amables. Los dedos de un pie descansaban sobre los del otro. Siempre caminaba con los pies apuntando un poco hacia adentro. Había una sola foto de su cara. Me concentré en un mechón y pensaba que había tenido un pelo ondulado precioso, que siempre me había dado envidia. De pequeña tenía rulos, y cuando uno tiene el pelo muy liso, los rulos son como un milagro. De repente recordé cómo me había asustado cuando la encontré, apenas con cuatro años de edad, en el columpio con unas tijeras en la mano. Había cortado a cero su flequillo y la parte izquierda de los rulos estaba en el suelo. Finalmente corté también la parte derecha. “Me gusta tener el pelo corto”, me dijo en aquella ocasión. ¡Qué simple y despreocupada puede ser la vida, y qué giro más terrible puede dar!


Fue brutal tener que ver todas esas fotos. Nos habían sido enviadas por fax desde México al Ministerio de Relaciones Exteriores de Holanda; estaban en blanco y negro y con los bordes deshilachados; eran imágenes de mi niña asesinada. Mi hermana y mi cuñado me habían acompañado; Roeland se había quedado en casa. No quería enfrentarse con esa verdad demoledora. Todavía no se sentía capaz.


Apenas recuerdo otros detalles durante esa primera semana; sólo el dolor, la desesperación, el desconsuelo y la desolación se me quedaron grabados. La familia y los amigos lo arreglaban todo y nos dieron calor y apoyo. Hablamos y bebimos con ellos hasta la madrugada. Con las emociones a flor de piel, nos dormíamos agotados, para despertar muy temprano por la mañana y dar vueltas en la cama durante horas. Germán y Melisse volvían a dormir en la casa, a salvo en su ambiente familiar. También llegaron sus amigos para compartir ese terrible dolor y esa desesperante impotencia.


Después de la primera semana llegó por fax más información desde México, casi ilegible y en un español burocrático, incomprensible para nosotros. “¿De qué se trata?”, pensaba. La información nos llegó por medio de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México. ¿No podían ellos presentar una traducción entendible? Afortunadamente alguien de nuestro entorno nos pudo ayudar.


Ese primer fax de la policía mexicana era un informe confuso sobre dónde habían comenzado a investigar después de encontrar el cuerpo de Hester —en ese momento todavía una mujer desconocida— en la habitación 121 del Hotel Plaza. Pero no dejaba nada claro. El asesino se había registrado en el hotel con el nombre de Roberto Flores. La recepcionista lo había visto entrar junto con Hester, y después de una discusión habían subido al segundo piso. Se comprobó que el hombre era un prófugo. Figuraba en la lista de búsqueda de la policía mexicana. Un día después, los mismos policías entregaron en la comandancia los bienes de Hester que estaban en el hotel. Su pasaporte y demás documentos aparentemente se habían encontrado en un techo o en un patio, no supieron explicarlo.


Posteriormente los agentes de la policía habían ido a algunos hoteles con el retrato hablado del autor del crimen. Lo habían descrito como un hombre atlético, con una cicatriz en la mejilla izquierda y marcas de acné en toda la cara. Se calculó su edad en unos 28 años. La mayoría de los empleados del hotel declaró que nunca lo había visto antes. Pero algunos propietarios de otros hoteles sí lo conocían y contaron que el número de la habitación que solía reservar siempre contenía el número 21. Sólo años después supimos que en el mundo del narcotráfico de Juárez el número 21 tiene un especial significado: es el número con el que se identifican los miembros de la banda criminal Barrio Azteca de El Paso, una ciudad al otro lado de la frontera.


Supimos que un tal Roberto Flores Reyes, también de 28 años de edad, era perseguido por la policía por atracos a ilegales que intentaban entrar a Estados Unidos. Su retrato hablado se parecía a la descripción del hombre que acompañaba a Hester el día de su muerte. Mucha gente sabía dónde vivía este Roberto Flores Reyes, y la policía interrogó a todos los vecinos. En ese momento no nos llamó la atención que nadie pareciera conocerlo. Sólo mucho después entendimos que todos temían represalias.


Unos días después, según el informe policial mexicano, en una de las comandancias policiales intentaron sacar de la computadora una foto de este Roberto, pero nadie sabía cómo hacerlo. Afortunadamente un funcionario de otra comandancia sí pudo imprimir la foto, pero entretanto había transcurrido otro día. Con la foto obtenida fueron a organizaciones de dudosa reputación que dicen ocuparse del tráfico de ilegales hacia Estados Unidos, con la esperanza de que alguien reconociera al sospechoso. Nunca supimos si esta búsqueda tuvo algún resultado. Todo parecía indicar que la policía estaba ocupada en ello, y por eso no nos preocupó la vaguedad del informe recibido.


Algunos amigos se preguntaron si no sería mejor viajar a México, y naturalmente habíamos considerado esa posibilidad. Existían varios argumentos en contra de un viaje. Ante todo teníamos que organizar los funerales. Además, nosotros no considerábamos que nuestra presencia en México pudiera tener algún valor añadido para la investigación. ¿Qué tendríamos que hacer? ¿Ir con la policía mexicana y decir: aquí estamos, venimos a ayudarles? ¿Pasar por los cafés y preguntar si sabían algo…? Y nosotros como extranjeros naturalmente llamaríamos la atención. Así que abandonábamos rápidamente ese plan. Teníamos mucho que organizar. Y además debíamos apoyar a Germán y Melisse.


Germán, quien en ese momento tenía 31 años de edad, me dijo los primeros días llorando: “Mamá, yo tenía que haber estado muerto, no Hester”. Ese comentario me sacudió.


Nosotros habíamos criado a Germán como si fuera nuestro propio hijo. Era parte de la familia, como Hester y Melisse. Él, que procedía de un mundo tan diferente, había terminado en Holanda, pero era consciente de que sus raíces estaban en Perú. De repente se sentía como si no formara parte de la familia. Me alegró mucho que me lo dijera, porque al menos pude convencerlo de lo contrario.


El informe de la autopsia que recibimos unos días después, y que primero tuvo que ser traducido, reveló que el asesino había abusado sexualmente de Hester. Pero también demostró que Hester no había entrado en pánico. Primero el agresor la había golpeado y ella había perdido el conocimiento; después había sido violada y estrangulada. Terrible, pero en toda esa execrable situación, al menos nos consoló el hecho de que no hubiera pasado un miedo cruel, o al menos no por mucho tiempo. Podría haber sido todavía peor.


Pero ¿qué fue lo que pasó? Hester era una persona simpática, espontánea, acogedora y tenía experiencia. Había vivido sola en Italia durante seis meses. Estuvo de viaje por el mundo con nosotros y con su novio de entonces. No se le engañaba tan fácilmente. ¿Había acompañado voluntariamente a ese hombre? Si sólo querían pasar una tarde juntos, eso no podía haber sido motivo para asesinarla. Todo parecía indicar que el hombre había querido algo más de ella. Me imagino que él intentó seducirla y que ella lo rechazó. Era pequeña, pero precisamente por ello había desarrollado una voz potente. Estoy segura de que tuvo que haber gritado y que él quería callarla. La golpeó y ella perdió el conocimiento. Luego la violó y la asesinó. Tiró su pasaporte y bienes personales por la ventana, y según los datos del hotel ¡el asesino durmió tranquilamente en la cama, con el cuerpo de Hester debajo!


Esos primeros días no hice otra cosa que llamar por teléfono. Quería que toda la gente de nuestro entorno lo escuchara de nosotros mismos y no casualmente de otros. Incansablemente repetimos, para la gente que iba a visitarnos, la historia hasta donde la conocimos. Frecuentemente recibíamos a los visitantes en el jardín. Era un mes de septiembre con buen clima, el cielo un poco nublado, el aire algo húmedo, un sol medio borroso y una temperatura agradable. No conocíamos a muchos compañeros de estudios de Hester, pero bastantes se acercaron a la casa. Reiteradamente mirábamos las fotos de las vacaciones en México, porque ésas habían sido las últimas vivencias de Hester. Recurríamos a las fotos de su graduación. Había un peculiar ambiente acogedor: sus amigos sentían la atmósfera calurosa, recordaban a Hester y podían compartir su dolor, su horror y nuestra indignación. Por la noche nos quedábamos hasta muy tarde en el jardín. Con miedo de acostarnos, miedo al silencio y a la oscuridad… y a la verdad, que era innegable.


También era muy reconfortante notar cuánto apoyo te pueden dar los amigos. Llorar juntos por el mismo dolor genera una cercanía. Me di cuenta de que nunca era demasiado derramar lágrimas por Hester, y al mismo tiempo aprendí desde el dolor que no puedes seguir llorando todo el día. Eran días emocionalmente perturbadores y todos esos amigos y familiares, en mi entorno, me daban una sensación de amparo.


Diez días después de su muerte, el cuerpo de Hester fue trasladado desde México a Holanda. Los cuatro fuimos a esperar al aeropuerto internacional de Schiphol. Llegó en una extraña caja de hojalata, en cuyos lados se apreciaban adornos e imágenes de santos, que hicieron mucho ruido al caerse. ¡Eso tiene que haber sido obra de Hester! La colocaron rápidamente en su propio ataúd, junto con su muñeco de peluche, que le había confeccionado su abuela. Nos recomendaron no despedirnos de ella. En realidad yo me había despedido de ella durante días, ella estaba presente espiritualmente en todo lo que hacía. De ahí en adelante eso sería la normalidad; nunca hay un momento en que deje de pensar en ella.


Entretanto habíamos organizado los funerales. No queríamos ninguna reunión en una fría funeraria, porque es un lugar impregnado de muerte. En una iglesia uno reflexiona más sobre la espiritualidad de la vida, que naturalmente no se detiene con la muerte. Y en una iglesia la gente también se casa, es bautizada o medita.


El primer cura con el que hablamos nos dio a entender que su iglesia no estaba en “subasta”, con lo que quiso indicar que quería que el templo sólo se utilizara para fines religiosos. Hester no había sido bautizada y no cumplía los requisitos. Por fortuna el cura Berger de la iglesia Arskerk estaba dispuesto a “prestarnos” su templo. Se trataba de un cura admirable. La iglesia era un lugar diseñado por el famoso arquitecto Aldo van Eyck.


Germán y Melisse tenían que comprar ropa para los funerales. Roeland había ido al negocio. Y de repente me encontré sola en casa. Las paredes se me echaban encima. No fui capaz de soportar esa soledad, ni siquiera 15 minutos. Me estresaba completamente. Una vez más me daba cuenta de la importancia que cobraba toda esa gente de confianza a mi alrededor.


“¿Y yo, qué tengo que ponerme?”, reflexioné.


—A Hester le hubiera gustado que en sus funerales estuvieras muy bonita —me dijo sencillamente una amiga—. Es lo mejor que puedes hacer.


Melisse y Germán hicieron una preciosa compilación de fotografías de Hester para la esquela mortuoria. El 3 de octubre sepultamos a Hester. En una larga fila de coches blancos nos dirigimos a la iglesia. Acudieron todos: los amigos y las amigas de Hester, familiares, nuestros amigos y colegas. El ataúd de nuestra hija, el más sencillo que pudimos encontrar, fue colocado en la parte delantera de la iglesia. En la funeraria lo habían calificado de “ataúd judío”, de madera tosca, sin adornos. Puro como Hester.


Manos piadosas depositaron una rosa amarilla sobre la tapa. La tomó el cura, diciendo: “Hester fue como esta rosa de mi jardín. La última rosa amarilla de la temporada, cortada antes de tiempo del jardín de la vida…” Luego explicó a los cientos de presentes que él gustosamente había puesto a disposición su iglesia, a pesar de que nosotros no fuéramos gente creyente, “…porque a Hester le habría parecido muy especial ser despedida desde una iglesia arquitectónicamente muy valorada como ésta, diseñada por Aldo van Eyck”.
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