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      Para Jorge Andrés,

      que no conoció los sesentas

      pero vivirá algún día

      una época mejor.
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      Este libro


      Una investigación de esta índole requiere necesariamente de una gran multiplicidad de fuentes. Ninguna es perfecta ni suficiente en sí misma; todas encierran enigmas, defectos y lagunas. Incluso las más irreprochables en apariencia —cartas, notas o diarios del sujeto de la misma biografía— entrañan contradicciones y reservas: ¿quién es transparente consigo mismo? Y sobre todo, tratándose de un tema eminentemente político, ninguna fuente es neutra: todas vienen marcadas. El trabajo del historiador, biógrafo o simple escritor imbuido de curiosidad consiste en con­juntarlas, cotejarlas, separar la paja del trigo y arribar a conclusiones fundadas en una suma de materiales, no en el material preferido o más fácilmente accesible.


      Distintos estudiosos de la vida del Che Guevara han logrado, en los últimos años, desenterrar diversos materiales inéditos o publicados en ediciones restringidas de algunas de sus obras; se trata de fuentes de gran valía, pero no definitivas. En este texto, materiales de esa naturaleza han desempeñado un papel importante —me refiero principalmente a sus cartas a Chichina Ferrey­ra, a las llamadas Actas del Ministerio de Industrias y a Pasajes de la guerra revolucionaria (el Congo)— al acompañar otras fuentes que corroboran los dichos y escritos del Che en sus propios manuscritos. Constituyen un primer acervo novedoso y crucial para toda investigación contemporánea del Che Guevara.


      Un segundo acervo reside en los archivos de Estado de los países involucrados, directa o indirectamente, en la vida y muerte del Che. Los cubanos no tienen archivos disponibles: o bien porque no existen, o bien porque no los abren; lo único que esto significa es que la versión documental cubana de los acontecimientos no se refleja en ningún trabajo serio. Algún día quizá La Habana se decidirá a contar su historia, a partir de sus archivos, y no sólo de los recuerdos más o menos fieles, más o menos geniales, de Fidel Castro. Por lo pronto existen otros archivos, más accesibles, y que contienen un enorme volumen de información y de testimonios, y que han resultado extraordinariamente útiles en este trabajo. Estos archivos pertenecen a tres gobiernos: el de los Estados Unidos, el de la ex Unión Soviética y el del Reino Unido. Cada uno de ellos merece un breve comentario.


      Los Estados Unidos atraviesan por un periodo de grandes trastornos en lo que se refiere a las reglas relativas a su propia his­toria. Muchos archivos se han abierto; muchos otros permanecen cerrados. Gracias al sistema de bibliotecas presidenciales y universitarias, lo abierto es de un acceso relativamente fácil. Gracias a los procedimientos de libertad de información de revisión obligatoria (Freedom of Information y Mandatory Review), lo cerrado es apelable. Todos los archivos y documentos del gobierno de los Estados Unidos citados en este libro se encuentran disponibles para cualquier investigador; basta saber dónde buscarlos, y contar con los recursos (por cierto modestos) para obtenerlos. Ya sea mediante las bibliotecas presidenciales (en particular la de Kennedy, en Cambridge, Massachusetts, y la de Johnson, en Austin, Texas), ya sea a través de los documentos del Departamento de Estado depositados en los Archivos Nacionales en College Park, Maryland, y su publicación más o menos regular titulada Foreign Relations of the United States (FRUS), ya sea, por último, a través de publicaciones como el Index of Recently Declassified Documents de las prensas universitarias, cualquiera puede consultar los documentos revisados para este trabajo. En algunos casos, dichos materiales aparecen con secciones tachadas (“sanitized”); es posible pedir una revisión, que en algunos casos prospera, en otros no. Quienes piensen que en la elaboración de este libro se obtuvo un acceso privilegiado a los archivos de la CIA, o de quien fuera en los Estados Unidos, sencillamente carecen de oficio y experiencia historiográfica e investigativa.


      Los archivos del Reino Unido resultaron particularmente útiles para esta empresa por varias razones sencillas de comprender. En primer término, el Foreign Office mantiene una reputación bien merecida de seriedad y pericia en la confección y conserva­ción de sus cables y notas; sigue siendo uno de los servicios di­plo­máticos de Inteligencia más competentes del mundo. En segundo lugar, a partir de la ruptura de relaciones diplomáticas entre los Estados Unidos y Cuba, en enero de 1961, la embajada del Reino Unido pasó a ser, en los hechos, la oreja y los ojos de Washington en La Habana. La Confederación Helvética aseguraba la representación oficial de los intereses norteamericanos en La Habana, pero Londres escuchaba, miraba y analizaba los acontecimientos en Cuba, e informaba puntualmente de ello a Washington. En tercer término, aunque las notas del Foreign Office se abren a cualquier individuo en el Public Records Office de Kew Gardens en Londres a los 30 años, mientras que las de MI5 sólo se hacen públicas al cabo de medio siglo, en muchos casos, y concretamente en Cuba en aquellos años, quien redactaba unas y otras solía ser la misma persona. De tal suerte que los informes remitidos al servicio exterior de Su Majestad se asemejan sin duda enormemente a los informes enviados al servicio secreto de Su Majestad.


      Por último, conviene agregar un comentario sobre los archivos de Moscú. Como se sabe, a partir de la perestroika y sobre todo de la desaparición del régimen soviético, los archivos de la antigua URSS fueron abiertos y puestos a remate de manera selectiva y no siempre racional. Los archivos del Ministerio de Relaciones Exteriores (MID, por sus iniciales en ruso) están bien organizados y contienen verdaderas joyas para el historiador. Ante todo, las notas de conversación con el Che Guevara de los distintos enviados de la URSS en La Habana, y en particular del embajador Alexander Alexeiev y del encargado político Oleg Daroussenkov, revisten un interés enorme. Dichos archivos se hallaban, en 1995, abiertos a cualquier investigador bona fide, siempre y cuando contara con un mínimo respaldo institucional y recursos para sufragar los gastos —no del todo justificados— que su acceso requiere. Los archivos del Partido Comunista de la URSS son de manejo más arduo: los gastos son mayores, el acceso es más restringido y arbitrario. Al mismo tiempo, muchos de los documentos allí conservados son copias de los que se encuentran en el MID: la confusión entre partido y Estado en la ex URSS no debe sorprender a nadie.


      La tercera y última fuente primaria que conviene comentar consiste en las entrevistas o la historia oral que fue posible recopilar a lo largo de esta investigación. Insisto: no todo lo que brilla es oro, y no todo lo que dicen o escriben los protagonistas es cierto. Es indispensable trabajar sobre los testimonios, del mismo modo en que se trabaja un documento, una estadística o incluso una foto. Fue posible entrevistar a un gran número de personas para este libro: en Cuba, en la Argentina, en Bolivia, en Moscú, y en sitios mucho más extraños. Hasta donde resultó factible, todas las entrevistas fueron grabadas, aunque su reproducción sintetiza o condensa las palabras verbatim. En algunos casos, por distintos motivos, no fue posible grabar, pero la entrevista fue presenciada por un testigo: las notas cuentan con el respaldo de un tercero. Y en muy pocos casos, no fue posible ni grabar ni contar con un testigo: la veracidad de la fuente descansa en la trayectoria del investigador, en las citas organizadas por terceros, y en la verosimilitud del testimonio ofrecido. Todas las entrevistas logradas para la elaboración de este libro son igualmente factibles de obtener por cualquier otro investigador: basta buscarlas y contar con el apoyo institucional (editorial, universitario o político) pertinente. No hubo vías privilegiadas de acceso.


      Algunos lectores podrán preguntarse: ¿cómo se atreve alguien que no vivió las épocas aquí reseñadas, y que no conoció a los personajes aquí descritos, a contar esta historia? Asumo ple­namente mi deficiencia: no había cumplido 15 años cuando mu­rió el Che, y sus hazañas y desgracias acontecieron antes de mi edad de razón. Sin duda, quienes hayan vivido esos años con mayor madurez tendrán mucho que relatar; algunos comienzan a hacerlo.


      Pero la distancia encierra sus virtudes. Tal vez quienes no compartimos esos años de plomo y gloria podemos narrarlos con mayor objetividad y precisión que aquellos que los sufrieron y gozaron en carne propia. En todo caso, aquí no rigen los derechos de propiedad: el pasado que puebla estas páginas nos pertenece a todos, para bien o para mal. La historia la hacen sus protagonistas, y la escriben los escritores: perogrullada dolorosa, pero irrebatible.


      Acerca del uso de las notas


      Aparecen a pie de página, señaladas con asteriscos, las notas relacionadas con la lectura del texto, y al final del libro, numeradas, las referencias bibliográficas y las fuentes.

    

  


  
    
      Capítulo I


      Muero porque no muero


      Despejaron su rostro, ya sereno y claro, y le descubrieron el pecho diezmado por 40 años de asma y uno de hambre en los pára­mos del sureste boliviano. Lo tendieron luego en la batea del hos­pital de Nuestra Señora de Malta, alzándole la cabeza para que todos pudieran contemplar la presa caída. Al recostarlo en la lápida de concreto, le desataran las cuerdas con que lo maniataron durante el viaje en helicóptero desde La Higuera, y le pidieron a la enfermera que lo lavara, lo peinara e incluso le afeitara parte de la barba rala que portaba.* Para cuando comenzaron a desfilar los periodistas y vecinos curiosos, la metamorfosis ya era completa: el hombre abatido, iracundo y desarrapado aún en vísperas de su muerte se había convertido en el Cristo de Vallegrande, reflejando en sus límpidos ojos abiertos la tranquilidad del sacrificio consentido. El ejército boliviano cometió su único error de campaña una vez consumada la captura de su máximo trofeo de guerra. Transformó al revolucionario resignado y acorralado, al indigente de la Quebrada del Yuro, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos y con la cara ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen crística de la vida que sigue a la muerte. Sus verdugos le dieron rostro, cuerpo y alma al mito que recorrería el mundo.


      Quien examine cuidadosamente estas fotos podrá comprender cómo el Guevara de la escuelita de La Higuera se transfiguró en el ícono beatificado de Vallegrande, captado para la posteridad por la lente magistral de Freddy Alborta. La explicación la ofrece el general Gary Prado Salmón, el más lúcido y profesional de los cazadores del Che:


      Lo lavaron, lo vistieron, lo acomodaron, bajo instrucciones del médico forense. Porque había que mostrar la identidad, mostrarle al mundo que el Che había sido derrotado; le hemos ganado a éste. No era cuestión de mostrar como se mostraba siempre a los guerrilleros, que eran en el suelo, unos cadáveres, pero con unas expresiones que a mí me impactaban muchísimo, unas caras así retorcidas. Ésa fue una de las cosas que me llevó a ponerle el pañuelo en la mandíbula al Che, para que no se deforme, precisamente. Instintivamente, todo lo que querían era mostrar que éste era el Che, poder decir: “Aquí está, hemos ganado.” Ése era el sentimiento que había en las Fuerzas Armadas de Bolivia, que habíamos ganado la guerra. Que no quede duda de su identidad, porque si le poníamos tal como estaba, así, sucio, andrajoso, despeinado y todo eso, hubiera quedado la duda.1


      Lo que evidentemente no previeron sus perseguidores fue que la misma lógica se impondría tanto a quienes anhelaban su apresamiento como a aquellos que llevarían por años su duelo. Es inconcebible el impacto emblemático de Ernesto Guevara sin la noción del sacrificio: un hombre que tenía todo —gloria, poder, familia y comodidad— lo entrega a cambio de una idea, y lo hace sin rabia ni dudas. La disposición a la muerte no se confirma en los discursos o mensajes del propio Che, o en las oraciones fúnebres de Fidel Castro, ni en la exaltación póstuma y ajena del martirio, sino en una mirada: la de Guevara muerto, viendo a sus victimarios y perdonándolos porque no sabían lo que hacían; y al mundo, asegurándole que no se sufre cuando se muere por ideas.


      El otro Guevara, cuya furia y depresión no le cabían en la expresión o en el gesto, difícilmente se hubiera convertido en el emblema del heroísmo y la abnegación. El Che anonadado, del pelo sucio, de la ropa desgarrada y los pies envueltos en abarcas bolivianas, desconocido para sus amigos y adversarios, jamás hubiera suscitado la simpatía y admiración que despertó la víctima de Vallegrande.


      Las tres fotografías que existen de Guevara preso no circularon sino hasta 20 años después de su ejecución: ni Félix Rodríguez, el operador de la CIA que tomó una de ellas, ni el general Arnaldo Saucedo Parada, que disparó las otras, las divulgaron antes. De nuevo, la razón era perversa. Si bien se aceptó a los pocos días de la emboscada del Yuro que el Che no falleció en combate, resultaba preferible disimular las pruebas que corroboraran su ejecución a sangre fría: las placas del Che vivo y capturado. Las tomas no fueron publicitadas en la pantalla chica antes de los años noventa por las mismas razones. El Che muerto convencía y no acusaba a nadie, pero generaba un mito inagotable; el Che vivo inspiraba lástima en el mejor de los casos, pero infundía escepticismo sobre su identidad, o comprobaba el asesinato inconfesable, aunque de todos conocido. Prevaleció la imagen crística; se desvaneció la otra, sombría y destrozada.


      Ernesto Guevara conquistó su derecho de ciudad en el imaginario social de una generación entera por muchos motivos, pero ante todo mediante el místico encuentro de un hombre y su época. Otra persona, en los años de ira y dulzura de los sesenta, escasa huella hubiera dejado; el mismo Che, en otra era, menos turbulenta, idealista y paradigmática, habría pasado de noche. La vigencia de Guevara como figura digna de interés, investigación y lectura se deriva directamente de su filiación generacional. Su pertinencia no brota de la obra o siquiera del ideario guevarista: corresponde a la identificación casi perfecta entre un lapso en la historia y un individuo. Otra vida jamás habría captado el espíritu del tiempo; otro momento histórico nunca se hubiera reconocido en una vida como la suya.


      La convergencia existencial se dio de varias maneras. Un hilo conductor de la vida de Ernesto Guevara fue la exaltación de la voluntad, lindando con el voluntarismo o, dirían algunos, con la omnipotencia. En la enigmática y depurada carta de despedida a sus padres, él mismo se refiere a ella: “Una voluntad que he pulido con delectación de artista sostendrá unas piernas flácidas y unos pulmones cansados.”2 Desde el rugby de sus años mozos en Córdoba hasta su calvario en las selvas de Bolivia, siempre partió de un criterio: bastaba desear algo para que sucediera. No existía límite inamovible ni obstáculo insuperable para la voluntad: la propia y la de los distintos actores sociales e individuales que encontraría en su camino. Sus amores y viajes, su visión política y conducción militar y económica se impregnaron de un voluntarismo a toda prueba, que le autorizaría hazañas extraordinarias, le reportaría maravillosas victorias y lo conduciría a repetidos y, por último, fatales fracasos. Los orígenes de ese voluntarismo cuasinarcisista son múltiples: su propio empeño, la lucha perenne del Che contra el asma y una mirada materna omnipresente, de adoración y culpa imperecederas. Si alguien llegó a creer que para tener el mundo ahora bastaba con quererlo, fue el Che Guevara. Si algo caracterizó a sus portaestandartes en los años sesenta, fue su consigna: We want the world, and we want it now.


      Otro principio rector de la vida del Che —el sempiterno rechazo a convivir con la ambivalencia, que desde el asma infantil hasta Ñancahuazú lo perseguiría como su sombra— también embonaría con las características vitales de una generación. Los sesenta significaron, en alguna importante medida, la negativa a coexistir con las contradicciones de la vida; presenciaron una fuite en avant perpetua de la primera generación de la posguerra que hallaba intolerable la cohabitación con sentimientos, deseos u objetivos políticos contradictorios. ¿Quién mejor que el Che para personificar la incompatibilidad individual y generacional con la ambivalencia, para simbolizar la incapacidad para convivir con pulsiones encontradas?


      Las ideas del Che, su vida, su obra, incluso su ejemplo, pertenecen a otra etapa de historia moderna, y como tales difí­cil­men­te recobrarán algún día su actualidad. Las principales tesis teóricas y políticas vinculadas al Che —la lucha armada y el foco guerrillero, la creación del hombre nuevo y la primacía de los estímulos morales, el internacionalismo combatiente y solidario— carecen virtualmente de vigencia. La revolución cubana —su mayor triunfo, su verdadero éxito— agoniza, o sólo sobrevive gracias al rechazo de buena parte de la herencia ideológica de Guevara. Pero la nostalgia persiste: el subcomandante Marcos, dirigente aguerrido y acosado de las huestes zapatistas en las cañadas de Chiapas, suele invocar, gráfica o explícitamente, las imágenes y analogías del Che, sobre todo aquellas que evocan traiciones y derrotas. A la ofensiva de las fuerzas armadas mexicanas del 9 de febrero de 1995, respondió con dos íconos: Emiliano Zapata en Chinameca, y el Che en Vado del Yeso y la Quebrada del Yuro.*


      En cambio, el intervalo durante el cual Guevara se desempeñó y alcanzó la gloria mediática aún no se cierra. Ese momento inconcluso sigue añorado como la última llamada de las utopías modernas, el último encuentro de las grandes nociones generosas de nuestro tiempo —la igualdad, la solidaridad, la liberación individual y colectiva— con mujeres y hombres que las encarnaron. La pertinencia del Che Guevara para el mundo y la vida hoy se verifica por ósmosis a control remoto. Reside en la actualidad de los valores de su era, yace en la relevancia de las esperanzas y sueños de los años sesenta para un fin de siglo huérfano de utopías, carente de proyecto colectivo y desgarrado por los odios y las tensiones propias de una homogeneidad ideológica sin falla. Su instante de fama sobrevive al Che, y él a su vez le otorga luz y sentido a ese momento cuya memoria empalidece, pero aún perdura. En su infancia y juventud, en su madurez y muerte, yacen las claves para descifrar el encuentro del hombre y su mundo. Empecemos.


      La Argentina en vísperas de la Gran Depresión no era una mala patria donde nacer y crecer, sobre todo si, como el primer hijo de Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna y Llosa, se provenía de una aristocracia de origen y sangre, cuando no pecuniaria. Ernesto Guevara de la Serna nace el 14 de junio de 1928 en Ro­sa­rio, tercera ciudad de un país de 12 millones y medio de habitantes, muchos de ellos oriundos de otras latitudes. Por el lado paterno, los Guevara Lynch habían cumplido ya 12 generaciones en la tierra austral: más que suficiente para merecer el título de abolengo en un país de inmigrantes, en su inmensa mayoría recién llegados. En la genealogía de su madre, también destellan el arraigo y la distinción; además, la familia de la Serna tenía tierras y, por tanto, dinero.


      Por su padre, Ernesto hijo poseía sangre española, irlandesa (el bisabuelo Patrick Lynch huyó de Inglaterra a España y de allí a la Gobernación del Río de la Plata en la segunda mitad del siglo XVIII) y hasta mexicano-americana, ya que la abuela paterna del Che nació en 1868 en California. El padre de Guevara Lynch, Roberto Guevara también era originario de los Estados Unidos: sus padres habían participado en la fiebre del oro californiana de 1848, aunque retornaron a la tierra natal con sus hijos pocos años después. Pero más allá de su lugar de nacimiento, los Guevara eran argentinos de cepa. La rama Guevara Lynch de la familia se confundía con la historia de la aristocracia local. Gaspar Lynch fue uno de los fundadores de la Sociedad Rural Argentina —verdadero consejo de administración de la oligarquía terrateniente del país— y Enrique Lynch se erigió en uno de sus baluartes durante las crisis económicas que azotaron a la agricultura local al concluir el siglo XIX. Ana Lynch, liberal e íconoclasta, sería la única abuela que conocería el Che, y la relación con ella lo marcaría profundamente. Su decisión en 1947 de estudiar medicina en lugar de ingeniería arranca parcialmente del fallecimiento de Ana, a quien cuidó y atendió en su lecho de muerte.


      Del lado materno, la pertenencia al terruño se remontaba al general José de la Serna e Hinojosa, último virrey del Perú, cuyas tropas fueron derrotadas por Sucre en la batalla de Ayacucho.3 Hija de Juan Martín de la Serna y Edelmira Llosa, Celia no había cumplido 21 años cuando contrajo matrimonio, en 1927, con el joven ex estudiante de arquitectura. Sus padres perecieron años antes: don Juan casi al nacer Celia, quien según una de sus nietas se suicidó en alta mar al percatarse de que padecía sífilis;4 Edelmira, algún tiempo después. En realidad Celia fue criada por su hermana mayor, Carmen de la Serna, quien se casó en 1928 con el poeta comunista Cayetano Córdova Iturburu; antes había sido novia del poeta mexicano Amado Nervo. Tanto Carmen como Córdova permanecieron en las filas del Partido Comunista Argentino durante 14 años, ella quizás con mayor fervor que su marido.5


      La familia de Celia era “adinerada”, como lo reconocía sin rubor su marido; el padre era “heredero de una gran fortuna... poseía varias estancias. Hombre culto, muy inteligente, militó en las filas del radicalismo”, participando en la “revolución de 1890”.6 Aunque la fortuna familiar debió ser repartida entre siete, alcanzaba para todos. De las diversas rentas y herencias de Celia viviría la familia Guevara de la Serna, mucho más que de los descabellados y sistemáticamente fallidos proyectos empresariales del jefe del hogar. Si bien de su madre Celia recibió una clásica educación católica en la escuela del Sagrado Corazón, pronto el ambiente librepensador, radical o francamente de izquierda del hogar de su hermana la transformaría en un personaje aparte: feminista, socialista, anticlerical.* Participaba en las infinitas tertulias celebradas en su casa, en las diversas luchas que libraron las mujeres argentinas durante los años veinte,** y tanto antes como después de su matrimonio conservó un perfil propio, que duraría hasta su muerte en 1965.


      Esta mujer excepcional fue sin duda la figura afectiva e intelectual más importante en la vida de su primogénito, por lo menos hasta el encuentro de éste con Fidel Castro en México en 1955. Nadie, ni su padre, ni sus esposas o hijos desempeñaron en la vida del Che un papel equivalente al de Celia, su madre. Mujer que convivió durante 20 años con el peligro y el estigma del cáncer; militante que poco antes de su muerte pasó semanas en la cárcel debido al apellido que compartía con su hijo; madre que formó y mantuvo a cinco crías casi por su cuenta, le impuso un sello a la vida del Che Guevara que sólo Castro pudo igualar, durante un breve interludio en la vida de ambos. Nada ilustra mejor la gloria y la tragedia de la saga de Guevara que su desgarrador lamento en el corazón de las tinieblas al recibir en el Congo la noticia de la muerte de su madre:


      Personalmente, sin embargo [Machado Ventura] trajo para mí la noticia más triste de la guerra: en comunicación telefónica desde Buenos Aires, informaban que mi madre estaba muy enferma, con un tono que hacía presumir que ése era simplemente un anuncio preparatorio... Tuve que pasar un mes en esa triste incertidumbre, esperando los resultados de algo que adivinaba pero con la esperanza de que hubiera un error en la noticia, hasta que llegó la confirmación del deceso de mi madre. Había querido verme poco tiempo antes de mi partida, presumiblemente sintiéndose enferma, pero ya no había sido posible pues mi viaje estaba muy adelantado. La carta de despedida dejada en La Habana para mis padres no la llegó a conocer; sólo la entregarían en octubre, cuando se hiciera pública mi partida.*


      No pudo despedirse de ella, ni guardar el luto que su dolor imponía: la revolución africana, las feroces enfermedades tropicales y las eternas divisiones tribales de los descendientes políticos de Patrice Lumumba lo impedían. Celia fallece en Buenos Aires, exp­ulsada del hospital donde yacía en su lecho de muerte; los due­­ños de la clínica se negaron a albergar a una madre que había parido al Che Guevara 37 años antes. Éste porta su duelo en las colinas de África, desterrado de su patria adoptiva por sus pro­pios demonios internos y el fervor idealista que heredó de su madre. Morirá un par de años más tarde: dos muertes demasiado cercanas.


      La Argentina en la que ve la luz el niño Ernesto era todavía en 1928 un país dinámico, en plena ebullición, bendecido por un aparente idilio económico e incluso político, que rápidamente se esfumaría. Pero durante los años veinte resulta tan legítimamente asimilable a los ex dominios ingleses blancos como a los demás países de América Latina. En vísperas de la Primera Guerra Mundial, sus principales indicadores sociodemográficos se asemejaban más a los de Australia, Canadá y Nueva Zelanda que a los de Colombia, Perú, Venezuela o México.* Había recibido ya un volumen de inversión extranjera directa tres veces superior al de México o Brasil; y el número de vías férreas por mil habitantes, si bien inferior en un 50% al de Australia y Canadá, superaba ampliamente al de sus vecinos hemisféricos.7 En 1913, el ingreso argentino per cápita era el decimotercero del mundo, rebasando ligeramente al de Francia. La conflagración europea y la expansión desenfrenada de los años veinte no alteraría esta clasificación. Si bien las debilidades argentinas —industrialización raquítica, sobreendeudamiento externo, sector exportador altamente vulnerable— pronto arruinarían las pretensiones modernizantes de las élites locales, el país donde nace el Che Guevara exuda una boyante y merecida confianza en sí mismo. Aspira —razonablemente— a su inclusión en un primer mundo avant la lettre, despreocupado de los ominosos signos económicos y so­cia­les que ya se perfilaban en el horizonte.*


      La introducción del sufragio universal secreto (para varones y ciudadanos argentinos) en 1912 dio lugar cuatro años más tarde al triunfo electoral de la Unión Cívica Radical y de su legendario paladín, Hipólito Yrigoyen. Éste logró su reelección meses después del nacimiento del Che, en 1928, al cabo del interregno de Marcelo T. de Alvear. Pero el yrigoyenismo no pudo cumplir con las enormes esperanzas que despertó entre las emergentes clases medias del país, y en el seno de la nueva clase traba­jadora porteña, una ecléctica e inestable mezcla de argentinos de segunda generación, del interior y de inmigrantes. La presión de la derecha, el desencanto de las clases medias y los estragos causados por la Gran Depresión pusieron término al fugaz lapso democrático: en 1930 el ejército consuma el primer golpe de Estado del siglo que destituye a un gobierno latinoamericano democráticamente electo. En su lugar, las fuerzas armadas colocarán al general José Félix Uriburu; después del fracaso de su proyecto filofascista, se sucederán gobiernos fraudulentos, hasta que en 1943 el ciclo se cerrará con un nuevo golpe de Estado. La alternancia de gobiernos civiles y militares caracterizará la vida política argentina hasta 1983.


      El nacimiento de Ernesto hijo sucedió en Rosario por razones meramente circunstanciales. Sus padres, después del matrimonio contraído en Buenos Aires un año antes, partieron para Puerto Caraguatay en el Alto Paraná, territorio de Misiones. Allí Ernesto padre se había propuesto cultivar y explotar unas 200 hectáreas sembradas de yerba mate, el llamado oro verde que pro­liferaba en esta región de la Argentina.* Ya con Celia embarazada de siete meses se dirigieron a Rosario, el centro urbano de ciertas dimensiones más cercano, tanto para que allí se consumara el parto como para estudiar la posibilidad de comprar un molino hierbatero. El proyecto agrícola y el yerbal naufragaron rápidamente como intentos empresariales; así ocurría con frecuencia en los años por venir. Ernesto hijo nace ochomesino, debilucho y sujeto a los constantes desplazamientos que lo acompañarán toda su vida; la familia abandonará pronto la zona de Misiones. Guevara Lynch también era socio de un astillero, que debía atender en San Isidro, cerca de Buenos Aires.


      Allí sucede el primer ataque de asma de Ernestito, semanas antes de cumplir los dos años de edad, el 2 de mayo de 1930. Se­gún narra el padre del Che, su esposa, una nadadora experta y empedernida, solía llevar a su hijo al Club Náutico de San Isidro, a las orillas del Río de la Plata. El padre de la víctima no deja muchas dudas sobre su interpretación de la responsabilidad de la desgracia:


      Una fría mañana del mes de mayo y además con mucho viento, mi mujer fue a bañarse al río con nuestro hijo Ernesto. Llegué al club en su busca para llevarlos a almorzar y encontré al pequeño en traje de baño, ya fuera del agua y tiritando. Celia no tenía experiencia y no advirtió que el cambio de tiempo era peligroso en esa época del año.*


      Sin embargo, éste no fue el primer padecimiento pulmonar del niño: a los 40 días de ver la luz lo azota una neumonía de la cual, según Ercilia Guevara Lynch, tía de la criatura, “casi se muere”.8 Esta primera afección respiratoria pone en tela de juicio la explicación paterna sobre la etiología del asma del Che; el resfrío mencionado no carecía de antecedentes. De cualquier modo, des­de el primer ataque en las riberas del Río de la Plata hasta junio de 1933, los episodios asmáticos de Ernestito se producirían de manera casi cotidiana, angustiante y devastadora para sus padres, pero ante todo para Celia, quien a la carga desigual que soportaba en los cuidados del enfermo sumaba una poderosa dosis de culpa. A la culpa que le inculcaba su marido por el incidente en el río se sumaban los antecedentes hereditarios, que en esa época sólo se sospechaban, aunque ahora se conocen a ciencia cierta. Celia había sido asmática de niña, lo cual creaba un 30% de probabilidades de que uno de sus hijos padeciera la enfermedad; todo indica que así sucedió con Ernesto. La neumonía a los 40 días de vida y el resfrío en el Club Náutico pueden haber operado como gatillos de una elevada predisposición genética, pero no provocaron su asma.


      Los tres años transcurridos entre la aparición de la enfermedad y su estabilización parecen haber dejado una acentuada huella en la pareja e, indirectamente, en el vástago; los relatos al respecto de familiares, amigos y de los mismos padres del Che son conmovedores.* Fue sin duda durante ese periodo cuando Celia construyó la relación entreverada de obsesión, culpa y adoración con su hijo. Dicha relación entrañaría muy pronto una especie de educación a domicilio, a la que el Che Guevara debería, la vida entera, su gusto inagotable por la lectura y su insaciable curiosidad intelectual.


      La familia deambularía por la Argentina a lo largo de cinco años, buscando una morada que favoreciera la salud del chiquillo, o que por lo menos no la agravara. Finalmente la hallarían en Alta Gracia, una villa de veraneo a 40 kilómetros de la ciudad de Córdoba, en las faldas de la Sierra Chica, a 600 metros de altu­ra. El aire seco, limpio y transparente, que atraía a turistas y tuber­culosos, moderó los ataques asmáticos de Teté, si bien no los curaba ni los espaciaba demasiado. La enfermedad se tornó manejable debido al clima de Alta Gracia, a los cuidados médicos y a la personalidad del niño. Y, sobre todo, gracias a la excepcional devoción y cariño que aportaría la madre.


      En esa montaña mágica al pie de la sierra cordobesa crecería Ernesto Guevara de la Serna, su padre consagrado a la construcción de casas en el pequeño municipio; su madre, a criar y a educar a Ernesto, a sus dos hermanas, Celia y Ana María, y al hermano menor, Roberto; el más pequeño de los Guevara de la Serna, Juan Martín, nacería ulteriormente en Córdoba. Todo ello conformaba un oasis de introspección y placidez, inserto en un país que se despedía de los años dorados e ingresaba, junto al mundo, en la desdicha de la depresión y sus inesperadas secuelas políticas. La crisis mundial de 1929 no sólo destruyó las expectativas yerbamateras del padre del Che, sino que también desbarató en pocos años el mito de la apacible y próspera Argentina. El golpe de 1930 introdujo un largo periodo de inestabilidad política, la caída de precios y de la demanda internacional de los grandes rubros de exportación argentinos inauguró un interminable letargo económico, interrumpido únicamente por el breve boom de materias primas durante la posguerra inmediata. Pero la crisis inauguró también una era de movilización social, de polarización ideológica y de transformaciones culturales a las que ni Alta Gracia ni las élites protegidas e ilustradas de provincias como Córdoba podrían permanecer ajenas.


      En un primer momento, las ventas al exterior de los productos de la pampa no sufrieron el derrumbe del cobre chileno o del café brasileño, por ejemplo. No obstante, los ingresos argentinos procedentes del exterior se redujeron casi en un 50% entre 1929 y 1932, y el colapso no resultó menos demoledor o preñado de menores consecuencias que en otros países de la región. Surtió un doble efecto en la sociedad austral. Por un lado, la crisis generó un desempleo agrícola considerable, básicamente de arrendatarios imposibilitados de cumplir con los términos de sus contratos; por el otro, las restricciones impuestas a las importaciones por la exigüidad de divisas y de crédito externo activaron el desarrollo de una industria manufacturera nacional, tanto de bienes de consumo como de algunos sectores de equipo. Este fenómeno contribuyó, a su vez, al crecimiento acelerado de la clase obrera argentina. Dos cifras dan la pauta de la transformación de la sociedad durante esos años; para 1947, 1.4 millones de migrantes procedentes de las zonas rurales se habían acercado a Buenos Aires, y medio millón de obreros se incorporaron al proletariado, duplicando la población del mismo en apenas una década.


      Los migrantes constituirían los famosos “cabecitas negras”; los obreros conformarían una nueva clase trabajadora, menos inmigrada y blanca que la de principios de siglo, más vinculada a la industria nacional que al procesamiento de productos de exportación, más ajena a la clase media tradicional que en las épocas de oro del yrigoyenismo. La brecha entre los segmentos medios ilustrados y tradicionales, por una parte, y el nuevo estamento operario, por la otra, se reflejaría, 10 años más tarde, en el desencuentro entre la izquierda argentina socialista, intelectual y pequeñoburguesa, y el peronismo ascendente, populista e irreverente.


      Apenas comenzaban los años de Ernesto en Alta Gracia, pero muy pronto algunas de sus principales características aparecerían sin mayores opacidades. La primera que salta a la vista estriba en la continuación del peregrinaje perpetuo, ahora reducido al perímetro de la pequeña ciudad estival. Según Roberto, el hermano menor del Che, después de residir seis meses en el Hotel Grutas, la familia se trasladó en 1933 a Villa Chichita; de allí se mudaría a una casa más amplia, Villa Nydia, en 1934, y en seguida a Chalet de Fuentes en 1937, a Chalet de Ripamonte en 1939 y de nuevo, en 1940-1941, a Villa Nydia. De acuerdo con Roberto Guevara, tanto movimiento tenía una explicación: “Como se vencían los contratos teníamos que mudarnos.”9 Sin duda sería ab­surdo atribuir la ulterior y extrema propensión errante del Che Guevara a este perenne ambular de su familia. Pero el constante ir y venir adquirió obviamente una naturalidad muy particular en el universo del niño. De ciudad en ciudad hasta los cinco años, de casa en casa hasta los 15: la normalidad guevarista residía en el movimiento, que además amenizaba una existencia de otro modo uniforme. También auguraba la esperanza de comenzar de nuevo y superar las tensiones familiares —afectivas, financieras— que no escaseaban en el hogar ya más poblado de Ernesto y Celia.


      Es en esta época cuando la relación entre Celia y Teté se vuel­ve central en la vida de ambos y rebasa ampliamente la intensidad y cercanía del vínculo de Ernestito con su padre y de los demás niños con su madre. La enfermedad de Ernesto hijo lo explica en buena medida: nada como la culpa y la angustia de una madre frente a su hijo para generar en ella una devoción sin límite para con el niño. La simbiosis entre Celia y su hijo, que nutriría la correspondencia, la existencia afectiva y la vida misma de ambos durante la próxima treintena, se estrena en esos lánguidos años de Alta Gracia, cuando Ernesto aprende, en el regazo de su madre, a leer y a escribir, a mirarla y, sobre todo, a ser mirado (por ella). A tal punto que quienes conocieron de jóvenes a Ernesto y a sus hermanos se asombran de las diferencias físicas y caracteriológicas entre ellos, las cuales se manifestaron mucho antes de la celebridad del hijo mayor y de la sombra con la que de manera ineludible cubriría a los demás integrantes de la familia. ¿A qué se puede deber? La explicación tal vez yace en la mirada de Celia: preñada de culpa, angustia y amor en el caso de Ernesto, y de simple cariño maternal en los otros.10


      Otro signo distintivo de este preludio a la adolescencia se de­riva del anterior. Se consolida una función más precisa y du­ra­de­­ra del jefe del hogar en la familia. Guevara Lynch era, simultá­nea­mente, un gran bohemio, un formidable amigo de sus hijos, un mediocre proveedor y un padre distante e indiferente. Sin duda sus recuerdos sobre las horas pasadas con su hijo, nadando, jugando golf, cuidándolo y hablándole de la vida, son certeros. Pero también lo eran el desapego durante el resto del tiempo y la displicencia frente a las necesidades del niño y de la familia. Mientras la madre fungía como profesora, organizadora del hogar y enfermera, Guevara Lynch construía casas en sociedad con su hermano y pasaba largas horas en el Sierras Hotel, sitio de reunión y descanso de la sociedad acomodada de Alta Gracia.*


      La enfermedad seguía atribulando a Ernesto; le impidió ob­tener una educación primaria “normal”, que fue suplida por los empeños didácticos de su madre: “Yo enseñaba las primeras letras a mi hijo, pero Ernesto no podía ir a la escuela por su asma. Sólo cursaría regularmente segundo y tercero; quinto y sexto grado los hizo yendo como podía. Sus hermanos copiarían las tareas y él estudiaba en casa.”11


      Donde el padre de Ernesto desempeñó un papel central fue en transmitirle al asmático un gusto voraz por el deporte y el ejercicio, y una convicción de que a base de pura fuerza de voluntad podía vencer las limitaciones y penas que su enfermedad le imponía.* Tanto Ernesto padre como Celia eran deportistas, gente que amaba el campo y la naturaleza, y lograron infundirle ese gozo a su hijo. Visto que para poder disfrutar realmente de los placeres del ejercicio y el aire libre el muchacho debía realizar esfuerzos muy superiores a los de un niño sano, comenzó desde chico a desarrollar una voluntad descomunal. Fueron los padres del Che quienes descubrieron el único remedio posible para lo que sería un tormento crónico. Concluyeron que lo único razonable consistía en seguir medicándolo y fortalecerlo mediante tónicos y ejercicios apropiados como la natación, los juegos al aire libre, las subidas a los cerros, la equitación.12


      De tal suerte que la creciente e imprescindible (para él) voluntad de superación física, se transformaría aceleradamente en un rasgo decisivo en la vida del joven. Como lo sería también la heterogeneidad social del círculo de amistades de los niños Guevara de la Serna, y el encuentro frecuente de los párvulos con amiguitos originarios de distintas clases sociales. Entre ellos figuraban los caddies del club de golf de Alta Gracia y los mozos de los hoteles, los hijos de los trabajadores de la construcción que laboraban en las diversas obras en las que participaba Ernesto padre, así como las familias pobres de los hacinamientos cercanos a la retahíla de villas que fueron alquilando los Guevara. En las sucesivas casas de la familia aparecían multitudes de niños, unos procedentes de hogares de clase media, otros de origen popular, unos blancos como Ernesto y sus hermanos, otros de piel más oscura o “morochos” como Rosendo Zacarías, vendedor de alfajores en las calles de Alta Gracia. Medio siglo después, éste aún recuerda (quizás con ayuda del mito: “El Che era un niño perfecto, sin defectos”)13 cómo todos ellos jugaban sin distinciones ni jerarquías. Desde entonces Ernestito mostraba una notoria facilidad para relacionarse con personas ajenas a su entorno cultural y social.


      De las largas horas transcurridas en la cama de su casa nace también la predilección de Ernesto hijo por la lectura. Devoraba lo clásico para niños lectores de su edad y de su época: las nove­las de aventuras de Dumas père, Robert Louis Stevenson, Jack Lon­don y Julio Verne y, por supuesto, de Emilio Salgari. Pero también se acerca a Cervantes y Anatole France, a Pablo Neruda y Horacio Quiroga, y a los poetas españoles Machado y García Lorca. Ambos padres contribuyeron a despertarle este gusto por la lectura: Ernesto Guevara Lynch por las novelas de aventuras, Celia por la poesía y, durante las épocas en las que le impartió su educación a domicilio, por el idioma francés. En la escuela propiamente dicha, Ernesto era buen alumno, sin más, según los recuerdos de una de sus maestras, que igualaba la inteligencia de él con la de sus hermanas menores, pero les atribuía a ellas mayor asiduidad en el estudio.


      Para la maestra Elba Rossi Oviedo Zelaya, Ernestito vivió dos vínculos familiares distintos con la educación: el de Celia, siempre presente y vigilando de cerca la instrucción de su hijo, y el de Ernesto padre, más distante. Habla la maestra del Che niño:


      Yo conocí a la madre nada más. Ella era realmente muy democrática, una señora que no se fijaba en alzar a cualquier chico y llevarlo a su casa y colaborar con la escuela, ella era de un temperamento muy lindo. Iba todos los días y a todas las reuniones de padres de familia, con todos los chicos en el autito y por ahí se le colaban otros chicos. El padre era un señor muy distinguido que vivía mucho en el Sierras Hotel porque era gente de una familia distinguida. Lo habré visto alguna vez por casualidad, no iba a la escuela, con las maestras no hablaba. Nada más que sabía que paraba mucho en el Sierras porque en ese entonces el Sierras era el mejor hotel que tenía Alta Gracia. Con ella muchas veces hablamos, cuestiones escolares y otras cosas. Era todo con ella, a él, que haya ido por la escuela no lo vi nunca, lo habré visto alguna vez, me habrán dicho: es el señor Guevara.14


      Quizás los dos aspectos más notables del paso de Ernesto por el par de escuelas públicas de Alta Gracia donde cursó la primaria —la San Martín primero y la Manuel Solares después— se desprenden de la actitud de sus padres y de las consecuencias de asistir justamente a una escuela pública en los años otoñales de la Argentina oligárquica. Resultarían trascendentes para el Che, sobre todo la tensión entre un país aún homogéneo y una incipiente diversidad que ya chocaba con las tendencias igualadoras de la educación pública, laica y obligatoria. La obligatoriedad de la enseñanza primaria no revestía únicamente un carácter principista: cuando el asma le impedía al niño asistir a clases, su madre recibía requerimientos de la autoridad, indagando sobre los motivos de su ausencia. Y en la escuela como tal, Ernestito padecería los efectos contradictorios de las mutaciones vertiginosas de la sociedad argentina. Los dos colegios de Alta Gracia en los que estuvo inscrito abarcaban a niños de las afueras de la villa, del “campo” como se les decía comúnmente en esa región de la Argentina: de origen rural, en algunos casos “morochos”, procedentes de hogares humildes, para los cuales ésa era, precisamente, la primera generación escolarizada. La gran diferencia entre la Argentina y el resto de América Latina en aquellos años (con la excepción del Uruguay, y en menor medida de Chile) residía en la existencia de esta institución igualadora por excelencia (junto con la conscripción, implantada antes que el sufragio universal): la educación pública. La inmensa brecha que separó siempre al Che adulto de muchos de sus compañeros cubanos y del resto de Latinoamérica en cuanto al trato y la sensibilidad para con interlocutores de clases, razas, etnias y educación diferentes nace de este cruce precoz con la igualdad. Brota también de la ex­periencia de la diversidad, típica de la educación republicana en un continente donde las élites no suelen gozar del privilegio del encuentro con otros.


      Pero procurar la igualdad no equivale a lograrla. El surgimiento en los años treinta de las nuevas clases populares, compuestas en parte por inmigrados de segunda generación y en parte oriundas del viejo campo de gauchos y estancias, no perdonó a ninguno de los sectores de la sociedad argentina. A las escuelas de Ernesto asistían niños pobres, de ascendencia italiana, española y rural; gracias a sus maestras y a la excepcional herencia cultural que recibió de Celia, el Che dispuso de oportunidades únicas y evidentes para confrontar los contornos de la desigualdad. Pero esas mismas ventajas le otorgaron la distinción de ser un primus inter pares prematuro: el niño que, gracias a la cultura y prosperidad (relativa) de sus padres y a la seguridad en sí mismo que generaba un hogar estable si no apacible, gozó del privilegio de destacar desde muy temprano, de convertirse en dirigente o jefe de las pandillas escolares, de ocupar una posición de liderazgo entre sus amiguitos. La adelantada vocación de líder que muchos admiradores le descubrieron al Che desde su más temprana infancia tal vez provenga de sus posibles dotes de cabecilla, pero se deriva también de una situación social privilegiada.*


      A estos años deslizados en el sosiego de Alta Gracia se remonta, last but not least, el inicio de la politización del primogénito de los Guevara de la Serna. Al igual que para millones de jóvenes y adultos en el mundo entero, la Guerra Civil Española despabilará la curiosidad política del niño. Como corresponde a un muchacho de ocho a 11 años, su interés y seguimiento de las glorias y tragedias de Madrid, Teruel y Guernica no se centrará en las facetas ideológicas, internacionales o incluso políticas de la conflagración, sino en los aspectos militares y heroicos. Desde 1937, colgará un mapa de España en la pared de su cuarto, donde seguirá la marcha de los ejércitos republicano y franquista, y construirá una especie de campo de batalla, con trincheras y montes, en el jardín de la casa.15 Varios factores contribuirán a hacer de la causa de la República española el crisol de la conciencia política del aficionado en ciernes a la actualidad mundial.


      En 1937 partió a España su tío Cayetano Córdova Iturbu­ru. Periodista y miembro del Partido Comunista Argentino, Córdo­va fue contratado como corresponsal extranjero por el diario Crítica de Buenos Aires. La tía Carmen y sus dos hijos se trasladaron a Alta Gracia a vivir con su hermana durante la estancia de su marido en España. De modo que todos los despachos, impresiones y artículos transmitidos desde el frente por Córdova Iturburu pasaban por las villas y chalets de los Guevara en Alta Gracia. La llegada de las noticias de ultramar se convertía en un acontecimiento; el contenido de las misivas aumentaba la excitación provocada por su mismo arribo. Córdoba mandaba también en ocasiones revistas y libros españoles; de ellos procedía también la información, detallada y constante, que aterrizaba en la imaginación de Ernesto chico. Se grabaría allí para siempre.


      Otro factor importante en la concientización del Che consistió en la llegada a la comarca de varias familias expulsadas de la península ibérica. La más significativa, por la intimidad que forjaría con el núcleo de los Guevara, fue la que encabezó el médico Juan González Aguilar, quien desde antes había despachado a su esposa y a sus hijos a Buenos Aires, y posteriormente a Alta Gracia. Al derrumbarse el frente republicano, el propio González Aguilar —amigo de Manuel Azaña y colaborador de Juan Negrín, último presidente de gobierno lealista— se exilió igualmente en la Argentina. Los hijos de los González Aguilar, Paco, Juan y Pepe, se inscriben con el Che en el Liceo Deán Funes en Córdoba en 1942; durante un año los adolescentes recorrerán juntos los 35 kilómetros de Alta Gracia a la escuela.


      La amistad con los González Aguilar durará decenios, y de los relatos de los padres de éstos, así como de otros refugiados que transitaban por su casa —el general Jurado, el compositor Manuel de Falla—, Ernesto Guevara hijo adquirirá buena parte de su sensibilidad y sentimiento solidario para con los republicanos. La guerra de España constituyó la experiencia política fundante de la infancia y adolescencia del Che. Nada lo marcará políticamente en esos años como la lucha y la derrota de los republicanos: ni el Frente Popular francés, ni la expropiación petrolera en México, ni el Nuevo Trato de Roosevelt, ya sin hablar del golpe argentino de 1943 o incluso la jornada del 17 de octubre de 1945 y el advenimiento de Perón.


      Sus padres le inculcarán a Ernesto una fuerte dosis de sus propias posturas políticas. Concluida la guerra de España y aplas­tados los republicanos, comenzaría la Segunda Guerra Mun­dial; el padre del niño de 11 años fundará la sección local de Acción Argentina, en cuyo sector infantil de inmediato inscribirá a su hijo. Típica organización antifascista, la Acción Argentina hará un poco de todo en esos años: celebrar mítines y realizar colec­tas a favor de los aliados, combatir la penetración nazi en la Argen­tina, descubrir infiltraciones de ex tripulantes del acorazado Graf Spee (atracado por los alemanes en la bahía de Montevideo en 1940) y difundir información sobre el avance de las fuerzas aliadas en la guerra. Como recuerda su padre, “cada vez que se efectuaba un acto organizado por la Acción Argentina o teníamos que hacer una averiguación importante, Ernesto me acompañaba”.16


      Resultaría trunca la descripción anterior sin ubicar la guerra de España en el entorno argentino de la época, y en particular en el contexto del ascenso de una derecha local nacionalista, católica y virtualmente fascista. Para la intelectualidad argentina de los años treinta, radical, socialista o comunista, de abolengo o con raíces italianas o españolas, la xenofobia y el conservadurismo de escritores como Leopoldo Lugones, Gustavo Martínez Zuviría y Alejandro Bungre, y de publicaciones como Crisol, Bandera Argentina y La Voz Nacionalista y su expresión política en círculos de la oficialidad media del ejército constituían el peor de los enemigos. El nacionalismo argentino de los años treinta era antisemita, racista y eugénico, fascista y hitlerófilo. Naturalmente se volcó al franquismo a partir de 1936. El tema xenófobo le era particularmente caro, sobre todo ante el surgimiento de la nueva clase obrera procedente del interior, “negra” o “pielroja”.* El hecho de que ese nacionalismo también contuviera su vertiente “social” y “antiimperialista”, su faceta “desarrollista” (aunque todos estos términos sean anacrónicos) e industrializadora, no obstaba para que la izquierda argentina de vieja alcurnia lo contemplara despavorida, y con razón.


      El desenlace de este drama confundiría todas las previsiones. El ascenso de Perón dejaría descontentos a los nacionalistas, por un lado, y desorientada y huérfana de masas a la izquierda, por el otro. En el auge de ese nacionalismo conservador y católico radica parte de la respuesta al acertijo sobre la reacción de la izquierda argentina —y del Che— frente al principal acontecimiento político del siglo en ese país: la llegada de Perón al poder. Ernesto chico seguiría a sus padres a pie juntillas: su antiperonismo juvenil será tan visceral como el de sus progenitores, tan comprometido como el de sus pares en la universidad, tan lógico y a la vez desapegado de la realidad argentina como el del resto de la izquierda del país. Sólo 20 años más tarde logrará el Che cerrar el círculo, volviéndose amigo de los representantes de Perón en La Habana y en particular de John William Cooke,** y sirviendo de conducto de Perón incluso con Ahmed Ben Bella, presidente de Argelia, al solicitarle su ayuda para gestionar una entrevista de aquel con Gamal Abdel Nasser.17


      Cuando la familia Guevara parte a Córdoba en 1943, ya han cristalizado los principales rasgos de la infancia y adolescencia del Che. La casa permanecía siempre abierta: por allí desfilaban niños, visitas, amigos e incluso personas de paso, todo en un gran desorden regido sólo por la hospitalidad para los fuereños y la libertad para los chiquillos del hogar. Circulaban triciclos y bicicletas puertas adentro, se almorzaba a cualquier hora y proliferaban los invitados. No sobraba el dinero; de las dificultades económicas del matrimonio —nunca abrumadoras, pero constantes—, así como de la ausencia de Ernesto padre y de la indiferencia de Celia por asuntos de esa índole, brotaba parte del caos hogareño. La vasta libertad para los niños —de almorzar a cualquier hora, de convidar a multitud de amigos a casa, de recoger sus pertenencias como y cuando quisieran— tenía como contrapartida una cierta falta de estructura. Cuando la pareja Guevara de la Serna empieza a ver debilitados los lazos que anteriormente la unía, las consecuencias de esa falta de orden se harán sentir de manera más intensa.


      Un año antes de que la familia entera se trasladara a Córdoba, Ernesto es inscrito por sus padres en el Colegio Nacional Deán Funes, escuela secundaria pública y de calidad, perteneciente al Ministerio de Educación. Los cordobeses de la élite regional —a la que Ernesto pertenecía por derecho propio— solían cursar sus estudios en el Colegio Montserrat; los de la emergente clase media se encaminaban más bien a Deán Funes. La elección de sus padres se antoja afortunada. Ernesto convivirá durante cinco años con jóvenes de diversos linajes sociales y profesionales. Claro, no habría que exagerar la nota: Córdoba en los años cuarenta era todavía una ciudad relativamente homogénea, blanca y burocrática, inserta en una provincia agrícola aún próspera, y donde las innegables diferencias sociales se disimulaban gracias a la segregación geográfica. Pero la población ya se había disparado. Pasó de 250 mil habitantes en 1930 a 386 mil en 1947: un crecimiento vertiginoso y desconocido para la ciudad. Los habitantes de menores ingresos, recién llegados del campo, dedicados a labores de servicios, se aglomeraban en las afueras. En algunos barrios, los tugurios de los pobres colindaban con la ciudad “bonita”. La industrialización vendría después, con la llegada de la industria automotriz, a finales de la década de los cuarenta.


      Se iniciaba una nueva etapa para el Che, tanto en la escuela como en su lucha eterna contra el asma: en Córdoba comenzará a participar activamente en competencias deportivas organizadas, y en particular a jugar rugby. Éste era el deporte preferido de la Argentina anglófila: recio y cerebral. Algunos partidos se celebraban en el Lawn Tennis Club de Córdoba, donde Ernesto también practicará el tenis, el golf y la natación. Allí y entonces el imberbe estudiante de secundaria entabla amistad con dos hermanos, Tomás y Alberto Granado, el primero de su edad, el segundo seis años mayor, con quienes correría aventuras y vivencias decisivas. Tomás será el amigo entrañable de la adolescencia; Alberto, el de la juventud, los viajes y la salida al mundo. Juntos cursarán el bachillerato, sufrirán sus pininos amorosos y se verán expuestos a la efervescencia política que a partir del 17 de octu­bre del 45 sacudirá a la Argentina: la irrupción de Perón, de los “cabecitas negras” y del autoritarismo argentino, católico y conservador, en la vida del país.


      El rugby admitía una doble inserción del joven asmático, ya marcado por los estragos pectorales clásicos de la enfermedad respiratoria. Por una parte, implicaba un desafío excepcional: desde entonces se sabía que de todos los factores desencadenantes de ataques asmáticos, el ejercicio extremo provoca la mayor incidencia de crisis.* Sobreponerse a los ataques, controlarlos mediante la voluntad, un inhalador o incluso inyecciones de epinefrina, se convirtió rápidamente en el tipo de lance al que Guevara se sometería hasta el último de sus días. Al mismo tiempo, el rugby contempla varios desempeños y funciones de los jugadores, unos más extenuantes que otros. La posición de medio-scrum* encerraba la gran ventaja de ser más estática y estratégica, menos móvil y táctica. A Ernesto, el puesto escogido le redituará de dos maneras: brindándole una oportunidad de de­sarrollar sus dotes de líder y estratega, y permitiéndole jugar sin atravesar la cancha entera de principio a fin de la contienda. Evi­taba así agotarse en forma prematura o exponerse a repetidos episodios asmáticos. Ello no significaba, evidentemente, que los ataques no su­cedieran: a veces se producían durante el partido, obligándolo a refugiarse en las gradas del público donde ostensiblemente se inyectaba adrenalina a través de la ropa, tal vez para llamar la atención.18 El reto era enorme, y a la vez superable, dadas deter­minadas condiciones: combinación que habría de perdurar en la vida de Guevara, como perduraría el asma. Y es que a diferencia de muchos casos de asma infantil, la afección del Che no se desvaneció con la edad.


      Las explicaciones sicoanalíticas de la etiología del asma ya no gozan de aceptación entre los médicos; la enfermedad es ante todo hereditaria.** Las interpretaciones basadas en la angustia del sujeto, en su incapacidad de exteriorizarla y en la imposibi­li­dad de enfrentar la ambivalencia disparadora de la angustia, quizás coadyuvan más a explicar la permanencia de la enfermedad que su origen. Resultan especialmente sugerentes para comprender la palmaria dificultad del Che, a lo largo de toda la vida, de tolerar emociones o deseos contradictorios, en su familia, en su escuela, en sus amores e incluso en la política. El asma sería la respuesta del Che a una angustia recurrente y original, imposible de exteriorizar o verbalizar, y que al internalizarse provoca el ahogo. Esa angustia, a su vez, surge y se exacerba ante la frecuencia y ubicuidad de la ambivalencia, inadmisible para Ernesto justamente por la angustia que desencadena. La única cura —que nunca alcanzaría— residirá en esquivar lo ambivalente, recurriendo a la distancia, al viaje, a la muerte.


      Entre los disparadores del asma figuran varios factores de origen fisiológico —las afecciones virales, el ejercicio (ex post), el polvo o cualquier elemento alérgico, los cambios meteorológicos— a los que se suman gatillos emocionales: los tormentos afectivos (ex post), la sensación de peligro inminente o expectante (ex ante), situaciones conflictivas, sin aparente salida, y donde cualquier alternativa implica costos. La vinculación entre la dilatación de los bronquios contraídos y la adrenalina implica que situaciones que generan descargas endógenas de adrenalina —como el combate, por ejemplo— pueden disuadir ataques, mientras que otras, que requieren decisiones, pueden desatar episodios justamente por la ausencia de descargas endógenas de adrenalina.19 De resultar acertada esta disquisición, coadyuvaría en gran medida a dilucidar la futura inhabilitación del Che para aceptar la coexistencia simultánea de contrarios en su vida: ni los pleitos y distanciamientos de sus padres, ni la contradicción intrínseca del peronismo, ni la ambigüedad de su relación con Chichina Ferreyra. Ni, sobre todo, podrá Guevara conciliar los imperativos de sobrevivencia de la revolución cubana con las épicas y notables aspiraciones humanistas y sociales que le quiso imprimir.20


      Gracias a sus libretas de calificaciones, sabemos que Ernesto era un estudiante mediano, con destellos en las humanidades. Por ejemplo, en 1945, es decir en cuarto año de bachillerato, se desempeñó con excelencia en la literatura y filosofía; obtuvo calificaciones mediocres en matemáticas, historia y química, y francamente desastrosas en música y física.21 Su total falta de oído se volvió proverbial: no distinguía entre ritmos ni melodías, ni se aventuró jamás en el baile o el aprendizaje de algún instrumento. Alberto Granado contaría años después cómo durante un viaje que hicieron por Sudamérica:


      Nosotros habíamos quedado en que yo le daba una patadita cada vez que tuviera que salir y lo único que había aprendido era el tango, que es lo que se puede bailar sin tener oído. El día de su cumpleaños, en el que hizo un discurso fantástico que para mí demostraba que ese chico no era un loco, que tenía algo, él bailaba con una indiecita, una enfermera del leprosario del Amazonas. En una de ésas tocan Delicado, un baión que estaba muy de moda y que, de paso, le gustaba mucho a la novia que Ernesto había dejado en Córdoba. Cuando le di la patadita para que se acordara, encaró no más con pasos de tango. Era el único que contrastaba. Yo no podía parar de reír y recién cuando se dio cuenta se enojó conmigo.22


      Su inglés también era fatal: alcanzó un promedio de 3 sobre 10 en cuarto año,23 mientras que su francés, aprendido en casa con Celia, llegó a ser culto y fluido, quizás más lo primero que lo segundo. No obstante, su nivel educativo general y su cultura, según sus compañeros, rebasaban los de su entorno. Compraba libros de todos los premios Nobel de literatura; discutía constantemente con sus profesores de historia y de letras. Tenía conocimientos a los que los demás ni siquiera se aproximaban.24 Sus resultados apenas adecuados* se debían quizás al cúmulo de actividades que efectuaba simultáneamente: el deporte, el ajedrez (afición que le duraría toda la vida y en la que conquistaría una pericia notable), su primer empleo en la Dirección Provincial de Vialdad en Córdoba y luego en Villa María. Como dijo su padre, “era un mago en el empleo del tiempo”.25


      Una anécdota de la época ilustra la creciente vocación generosa y obstinada de Ernesto hijo por superar el abismo que lo separaba de los sectores más humildes de la sociedad cordobesa y de oponerse a las muestras más flagrantes de la injusticia. La calle Chile, donde residía la familia Guevara, mediaba con uno de los baldíos más pobres de la ciudad; allí los excluidos y desposeídos apenas emigrados del campo vivían en casas de cartón y cinc, como en toda América Latina. En el muladar merodeaba un personaje de Dante: el llamado “Hombre de los Perros”, un tullido, desmembrado de ambas piernas, que se arrastraba en un carrito de baleros, jalado por un par de perros en quienes desahogaba toda la furia que su destino le inspiraba. Cada mañana, al salir del hoyo en la tierra que tenía por casa, castigaba a los perros, que sólo con grandes esfuerzos lograban alzarlo al pavimento. Su rostro contorsionado y los gemidos de los perros anunciaban su inminente aparición: todo un acontecimiento en el barrio. Un día, los niños del baldío comenzaron a burlarse del “Hombre de los Perros” y a apedrearlo. Ernesto y sus amigos, que literal y figurativamente vivían en la acera de enfrente, atestiguaron el espectáculo y lo detuvieron. Ernesto exhortó a sus conocidos del baldío a que cesaran sus arbitrariedades. El “Hombre de los Perros”, en lugar de agradecerle al joven Che su gesto, lo increpó con una mirada de hielo, preñada de un odio de clase ancestral e irremediable. En palabras de Dolores Moyano, de quien proviene el testimonio, el adefesio le impartió una gran lección a Ernesto: sus enemigos no eran los niños pobres que lo lapidaban, sino los niños ricos que procuraban defenderlo.26 Lección que Ernesto aprendería sólo a medias.


      Esos años marcan un distanciamiento en la relación matrimonial de sus padres, y la agravación de los rasgos de penuria y desorden domiciliario ya presentes en Alta Gracia. De esa época data el romance —más o menos difundido en los apretados círculos cordobeses en los que la familia se movía— de Ernesto Guevara Lynch con Raquel Hevia, cubana de belleza excepcional, conocida en la ciudad como mujer seductora y alegre.* No fue la primera ni la última de las aventuras de Ernesto padre; como recuerda Carmen, la prima enamorada del Che, “se sabía que era muy mujeriego; Celia lo sabía”.27


      Actriz de cierto talento, la madre de Raquel se había insta­la­do en Córdoba por motivos de salud. Durante la guerra comen­zó su relación con Ernesto padre.28 A pesar de la notoriedad del amorío —“Era un escándalo en Córdoba”—,29 Guevara Lynch llevó en una ocasión a Raquel de visita a su casa, lo cual segura­men­te no fue del agrado del Che ni de su madre. A tal punto mar­có a Ernesto hijo el incidente, que algunos años después, cuando en medio de una conversación dedicada a otros temas su novia Chichina Ferreyra le recordó el nombre de la mujer, respondió cortante y molesto: “Nunca menciones ese nombre en mi presencia.”30


      Lógicamente, las tensiones en el seno de la pareja Guevara de la Serna se mantenían y agravaban, pero ahora afectaban a cinco niños, tres de ellos ya mayores. Como lo recuerda Betty Feijin, contemporánea de Guevara y durante muchos años esposa de quien se volvería su amigo cercano años después, en Cuba, Gustavo Roca:


      La vida familiar era complicada. Yo me acuerdo cuando había nacido Juan Martín, el más pequeño de los hermanos de Ernesto, y fui a verlo. Me acuerdo de la casa donde vivían y me encontré con una cosa que me pareció tan desordenada [...] daba la sensación de pobreza, de descuido. Celia era una mujer muy inteligente, muy atractiva como persona, se podía hablar muy bien con ella, pero no sentía como que la cosa iba bien [...] Y ahí, de esas cosas que los chicos comentan, que Ernesto estaba separado. Pasaron muchas épocas de divergencias matrimoniales muy grandes y con penurias económicas. Inclusive vivían pobremente; bien desde el punto de vista sociocultural, pero con limitaciones económicas bastante serias.*


      Dolores Moyano ha desarrollado una tesis sobre la vida hogareña de la familia Guevara en esos años. En su soledad, y ante las recientes dificultades de los niños menores para salir adelante en un ambiente ya no sólo caracterizado por el desorden, sino también por apuros económicos y crisis matrimonial, tal vez la madre adoradora y adorada sucumbió a la tentación de colocar al hijo mayor en el lugar del padre. La primera separación —provisional, ambigua, relativa— propiamente dicha de los Guevara ocurrirá sólo en Buenos Aires en 1947, pero en todo caso sus prolegómenos se hallaban ya en curso.* La complejidad de la situación quedó grabada en la memoria de Carmen Córdova: “Era como que él se había ido, porque decidió irse, pero de pronto aparecía. Tampoco era una relación de ruptura de pareja o de matrimonio que se ha separado.”31 En 1943 había nacido el último hijo de la pareja, Juan Martín, cuya relación con Ernesto será emblemática de la etapa adolescente y cordobesa del Che y luego de sus mocedades porteñas, y también por supuesto, del nuevo miembro de la familia. En la relación con él se verifica la teoría de Dolores Moyano: “yo era como una especie de hermano-hijo, donde Ernesto era mi papá y mi hermano a la vez. Me sacaba a pasear, me cargaba en sus hombros, jugaba conmigo y yo lo veía como mi papá.”32


      En las demás tareas hogareñas —y evidentemente no se trataba sólo de funciones domésticas—, quizás Celia empezaba a demandar inconsciente pero firmemente una mayor responsabilidad de su primogénito y preferido. Según un primo hermano de Ernesto, de los diversos y heterodoxos empleos que consiguió el Che en la capital en esa época, entregaba siempre una parte de su sueldo a su madre; “yo tuve la impresión de que de alguna manera, pasaba un poco a reemplazar al padre”.33 Es probable que esta exigencia no se verbalizara ni adoptara una formulación explícita; la comunicación entre madre e hijo toleraba insinuaciones y medias palabras. Poco a poco, ante la presión creciente de la madre, el Che joven iría marcando distancias: no en el cariño o la devoción por sus padres y hermanos, sino en su presencia física. A ello se debería en parte el próximo inicio de sus viajes, y su ulterior e inacabable ambular por el mundo.* Este enfoque también sirve para explicar parcialmente su decisión inicial de estudiar ingeniería en Córdoba, siendo que sus padres y hermanos ya habían partido a Buenos Aires. El momento del desprendimiento, sin embargo, aún no llegaba. Por diversos motivos, que examinaremos después, modificaría su intención original. Seguiría a la familia a la Capital Federal, aunque nunca echaría realmente raíces en Buenos Aires.


      A esos tiempos adolescentes de bachiller se remonta el primer encuentro del Che con María del Carmen (Chichina) Ferrey­ra, si bien el noviazgo no arrancará hasta tres años más tarde, en 1950, cuando ya Guevara curse medicina en la Universidad de Buenos Aires. Pero ya el grupo de amigos de Ernesto durante ese periodo empieza a converger con el de Chichina: muchos primos y primas de ella son también cercanos a los Guevara, a los Granado y a otras amistades del joven. Convergencia que no es asimilación: se viste diferente (desordenado, hasta provocadoramente fachoso), tiene gustos distintos y ha adquirido ya una cultura muy superior. Y, en alguna parte recóndita de su sique, se asoma de manera tenue una politización que aún reviste en ese momento un cariz exclusivamente emotivo: simpatía y nobleza ante los menos favorecidos por la vida; disposición a luchar por todos los medios, pero sin saber muy bien para qué se lucha, ni por qué.


      Una de las anécdotas más socorridas de la biografía del Che es aquella relatada por Alberto Granado sobre su propia detención en Córdoba en 1943 por haber asistido a una manifestación estudiantil antigolpista. Al visitarlo Ernesto en la comisaría, Granado le pidió que convocara con otros amigos a manifestaciones de los estudiantes de secundaria. Según la versión consagrada, el Che respondió atónito: “¿Salir a desfilar para que te caguen a palos? Ni loco. Yo no salgo si no cargo un bufoso [una pistola].” Más que un signo premonitorio de vocación revolucionaria o incluso de proclividad por la violencia de Ernesto Guevara a los 16 años, el incidente denota una combatividad desbrujulada, y una idea de la correlación de fuerzas: no conviene pelear si no se puede ganar.34


      Esa naciente toma de conciencia política llevaría, inevitablemente, la huella de sus padres de la intelectualidad cordobesa de la época y de la escasa atención que el propio Che le consagra a los temas políticos en sus conversaciones y ratos de ocio con sus amigos. No se trata de un bachiller apasionado por el acontecer político, ni imbuido de pasiones políticas particularmente vigorosas o claras.* Sí esbozaba ya un dejo de antinorteamericanismo exacerbado, no del todo atípico en la intelectualidad de Córdoba, “la docta” en aquel tiempo.* También lo habita un indudable sentimiento antiperonista, pero éste proviene principalmente de ese ciclo antiautoritario que fue la guerra de España, la lucha contra el nazismo en Europa y en la Argentina, la oposición al golpe de Estado de 1943 y el rechazo a la llegada de Perón al poder por la vieja izquierda de clase media e intelectualizada. No se encuentra, por ejemplo, en ningún relato, la reacción de Ernesto a lo que, en la memoria de argentinos que lo atestiguaron, fue sin duda el acontecimiento político-social más importante de su vida hasta entonces: la jornada del 17 de octubre de 1945 en Buenos Aires, cuando la clase obrera porteña se vuelca a las calles para rescatar a Perón de la isla donde se hallaba preso y portarlo en vilo, metafórica y físicamente, a la presidencia de la República.


      A finales de 1946 el joven Guevara concluye sus estudios de bachillerato; pasa el verano austral trabajando en la Dirección de Vialidad en Villa María. Su empleo, así como una cierta predilección —que no destreza— por las matemáticas, y la decisión de su mejor amigo, Tomás Granado, de ingresar en la Facultad de Ingeniería en Córdoba, lo conducía a seguir esa carrera en la ciudad de provincia. Su familia ya se había marchado a Buenos Aires, ocupando la casa de la madre de Ernesto padre. Pero en marzo de 1947 se enferma la abuela del Che, Ana Lynch, y el nieto se traslada a la capital a cuidarla durante sus últimos días. Al fallecer la abuela, Ernesto tomaría una decisión crucial: inscribirse en la Facultad de Medicina de Buenos Aires, y volver a vivir con sus padres en una casa de la calle Aráoz. Ésta, sin embargo, ya no opera enteramente como domicilio conyugal. Según lo narra de modo eufemístico Roberto Guevara: “Ernesto frecuentaba mucho un estudio que tenía mi viejo, en la calle Paraguay 2034, piso 1°A.”35 O, como lo recuerda un primo de ambos, más cercano a Roberto por edad y vocación que a Ernesto: “Los últimos tiempos estaban prácticamente separados ya; él, supongo yo, no iba a dormir habitualmente a la casa. Cuando estaban en Aráoz, él tenía su estudio de arquitecto, en la calle Paraguay, cerca de la Facultad de Medicina, donde se quedaba a dormir.”36


      Ernesto residiría en Aráoz hasta su salida de la Argentina, en 1953. Su arribo definitivo a Buenos Aires tendrá lugar entonces escasamente al año de la entrada de Perón en la presidencia; la partida definitiva de su país natal ocurrirá menos de un año después de la muerte de Evita Perón, el 26 de febrero de 1952, en el principio del ocaso del primer peronismo en el poder.


      
        ___________


        * “Él estaba con barba llena. Y estaba con su cabello largo, largo, así. Muy sucio estaba su cabello. Le hemos cambiado ropa porque estaba muy sucia. Pijama le hemos puesto. Pijama del hospital, le pusieron.” (Enfermera Susana Oviedo, entrevista con el autor, Vallegrande, 27 de octubre, 1994.)


        * Zapata fue emboscado y ejecutado en la Hacienda de Chinameca, en 1919. La retaguardia de la columna guerrillera del Che en Bolivia fue diezmada en Vado del Yeso y, claro está, el Che cae prisionero en la Quebrada del Yuro, en las afueras del poblado de La Higuera. El comunicado de Marcos apareció en La Jornada, Ciudad de México, 25 de febrero de 1995.


        * “La formación que tuvimos fue de un anticlericalismo total. La mamá más. Era muy anticlerical.” (Roberto Guevara de la Serna, citado en Claudia Korol, El Che y los argentinos, Buenos Aires, Ediciones Dialéctica, 1985, p. 32.)


        ** En 1926, las mujeres argentinas conquistaron un primer capítulo de derechos civiles, incluyendo el de celebrar contratos sin el consentimiento de sus maridos, y la patria potestad para las viudas. Existía un vibrante movimiento de mujeres, por no decir feminista, en la Argentina de los veinte, más bien de origen intelectual y socialista, con el que sin duda entraron en contacto Celia de la Serna y su hermana Carmen. El movimiento fue identificado con escritoras como Victoria Ocampo y Alfonsina Storni, así como con la lucha por el sufragio femenil, que sólo se lograría en 1948 bajo el impulso de Evita Perón. Véase Women, Culture and Politics in Latin America, Berkeley, University of California Press, 1990, capítulos 5-8.


        * Ernesto Guevara de la Serna, Pasajes de la guerra revolucionaria (el Congo), manuscrito inédito, p. 17. Una parte considerable del texto del Che sobre el Congo fue reproducida en Paco Ignacio Taibo II. Félix Guerra y Froylán Rodríguez, El año que estuvimos en ninguna parte, México, Planeta, 1994. En el capítulo dedicado al África de la presente obra citaremos extensamente la versión original y completa del manuscrito del Che, que nos fue proporcionada en La Habana por generosos guevaristas, su autenticidad fue corroborada al cotejar la copia obtenida con la que obra en poder de varios estrechos colaboradores del Che, quienes sin entregarnos su copia, nos permitieron leerla in situ.


        * Por ejemplo, la tasa de mortalidad infantil de la Argentina era en esas fechas de 121 por mil, la de Colombia 177, la de México 228, la de Chile 261, mientras que la de Australia era de 72. La proporción de habitantes del país que vivían en grandes ciudades alcanzaba el 31%, siendo que la cifra correspondiente en Brasil era de 10.7%, y en Perú de 5% (Victor Bulmer-Thomas, Economic History of Latin America since Independence, Nueva York, Cambridge University Press, 1994, p. 86.)


        * “La Argentina logró un sólido crecimiento industrial casi cada año durante el decenio de los veinte [...] al expandirse rápidamente la producción de bienes de consumo duraderos y no-duraderos (sobre todo textiles) a costa de las importaciones. Las industrias intermedias, como la refinación de petróleo, la industria química y metalúrgica también florecieron; sólo la construcción permaneció por debajo de sus niveles previos a la guerra.” (Ibid., p. 189.)


        * El propio Ernesto Guevara Lynch proporciona versiones encontradas sobre el origen de los recursos que le permitieron hacerse del yerbal de Puerto Caraguatay. En su libro Mi hijo el Che dice que había recibido una herencia de su padre, y que pensaba utilizarla para comprar tierras en Misiones. Esta versión es retomada por una fuente cubana oficial, el Atlas histórico, biográfico y militar de Ernesto Guevara, tomo 1, publicado en La Habana en 1990 (p. 25). Pero en una larga entrevista con José Grigulevich (incluida en el libro de I. Lavretsky, Ernesto Che Guevara, Moscú, Progress Publishers, 1976, p. 14) el padre del Che dice textualmente: “Celia heredó una plantación de yerba mate en Misiones.”


        * Ernesto Guevara Lynch, op. cit., p. 139. En otra versión, Guevara padre cambia los roles, pero mantiene la asignación de culpas: “El 2 de mayo de 1930 Celia y yo fuimos a nadar con Teté en la alberca. El día se tornó frío y ventoso, y de pronto Teté comenzó a toser. Lo llevamos al médico, que diagnosticó el asma. Quizás ya estaba resfriado, o tal vez heredó la enfermedad, ya que Celia de niña había sido asmática.” (Lavretsky, op. cit., p. 15.)


        * La propia madre del Che confirma, por ejemplo, la dedicación del padre al cuidado del niño: “A los 4 años Ernesto ya no resistía el clima capitalino. Guevara Lynch [así se refería ella a su marido después de su separación] se acostumbró a dormir sentado en la cabecera del primogénito, para que éste, recostado sobre su pecho, soportara mejor el asma.” (Celia de la Serna, testimonio publicado en Granma, La Habana, 16 de octubre de 1967, p. 8. Celia muere el 19 de abril de 1965; el testimonio obviamente fue recogido años antes de ser publicado.)


        * Ciertamente, la pareja Guevara de la Serna salía junta, sobre todo al llegar a Alta Gracia. Y sin duda también testimonios como el de Rosario González, que trabajó como empleada doméstica encargada particularmente de los niños entre 1933 y 1938, no pueden ser tomados al pie de la letra. Pero ilustran una tendencia que con el tiempo se agudizaría: “Los papás de Ernesto salían mucho, eran muy trasnochadores, iban al Sierras Hotel todas las noches, desde las 7 de la tarde, a cenar. Ellos venían de madrugada, a las 4, a las 5... Todos los días, eso era frecuente para ellos. A las 7, a las 8 ellos salían, ya se iban y ya no venían a cenar. Cenaban los chicos solos.” (Rosario González, entrevista con el autor, Alta Gracia, 17 de febrero de 1995.)


        * De nuevo proliferan las interpretaciones sobre la responsabilidad exacta de los progenitores del Che en esta etapa. Según su hermano Roberto, el papel central incluso en este rubro lo desempeñó la madre: “Era un muchacho muy enfermo... Pero por su carácter y fuerza de voluntad supo sobreponerse y vencerla. En esto hubo una gran influencia de mi madre.” (Roberto Guevara de la Serna, testimonio recogido en Adys Cupull y Froilán González, Ernestito: vivo y presente. Iconografía testimoniada de la infancia y la juventud de Ernesto Che Guevara, 1928-1953, La Habana, Editora Política, p. 82.)


        * “Yo me acuerdo que lo seguían mucho los chicos en el patio; se subía a un árbol que había grande, y todos los chicos lo rodeaban porque él era como si dirigiera, y después salía corriendo y los otros por detrás, ya se notaba que era el jefe... Sería por la familia, porque como era una familia distinta, el chico sabía hablar mejor y todas esas cosas. Se notaba una diferencia. Por el hecho de venir de Buenos Aires ya les daba un aire superior a los otros. Tenían otro ambiente esos chicos, se habían criado de manera diferente, por ejemplo, no les faltaba material porque muchas veces a los chicos más pobres hay que conseguirles algo, o no tenían colores o no tenían con qué pintar. A ellos nunca les faltó nada, era otra categoría; bueno, no se notaba la categoría porque no eran despectivos, en absoluto. Estaban integrados perfectamente al grupo. Pero hablaban mejor, hacían mejor las cosas, los deberes, todo. No faltaban con los deberes como otros chicos; muchas veces en la casa no los ayudan y vuelven a la escuela y no han hecho los deberes.” (Elba Rossi Oviedo Zelaya, entrevista con el autor, Alta Gracia, 17 de febrero de 1995.)


        * Lugones abogó por el fin de toda inmigración que no fuera blanca, y Bunge, en su artículo “Esplendor y decadencia de la raza blanca”, señalaba que “todo el vigor de la raza [...] del patriotismo de los hombres superiores y de la abnegación del espíritu cristiano debe volcarse desde ahora para restaurar cuanto antes el concepto de la bendición de los hijos y de las familias numerosas, en particular entre las clases más afortunadas.” (Citado por David Rock, La Argentina autoritaria, Buenos Aires, Ariel, 1993, p. 117.)


        ** La amistad entre el Che y Cooke se inicia con la llegada del segundo a Cuba en 1960, donde lo recibe Guevara en el aeropuerto de La Habana, y se sella el 25 de mayo de 1962 en un acto conjunto de los argentinos en Cuba, para celebrar el día de la independencia de su país. Cf. Ernesto Goldar, “John William Cooke: de Perón al Che Guevara”, Todo es Historia, vol. 25, núm. 288, Buenos Aires, junio 1991, p. 26.


        * “El ejercicio es el detonante más común del asma. El 80% de los enfermos de asma sufren algún tipo de estrechez del pecho, de tos o jadeo al hacer ejercicio.” (Thomas F. Plant, Children with Asthma, Nueva York, Pedipress, 1985, p. 56.)


        * “El medio-scrum es un nexo entre atacantes y defensores... Es el hombre que inicia la jugada de ataque... y el más indicado para constituirse en líder dentro de la cancha, porque constantemente debe dar órdenes a los delanteros... Su función no requiere velocidad sino buen manejo de la pelota... Se le exigía una función estática, donde no corría el riesgo de quedarse sin aire.” (Hugo Gambini, El Che Guevara, Buenos Aires, Paidós, 1968, p. 48.)


        ** “El asma proviene de un complejo conjunto de reacciones fisiológicas que aún no comprendemos del todo. Pero podemos afirmar, sin lugar a dudas, que no es producto de una relación irregular madre-hijo o cualquier otro problema sicológico, como se sugirió en el pasado.” (Plant, op. cit., p. 62.)


        * Hay una cierta continuidad en sus preferencias escolares: en un boletín de calificaciones de la primaria, con fecha de 1938, se comprueba que su mejor promedio fue en historia, seguido por instrucción cívica y moral, mientras que en dibujo, manualidades y música se desempeñaba pobremente, obteniendo resultados medianos en aritmética y geometría. Véase Korol, op. cit., p. 35.


        * “Raquel Hevía era un encanto. Era guapísima y a Ernesto le encantaba.” (Betty Feijin, entrevista con el autor, Córdoba, 18 de febrero de 1995.)


        * Feijin, entrevista, op. cit. El padre del Che alude a esas “divergencias matrimoniales” de la siguiente manera: “El periodismo mundial... se lanzó haciendo sonar su matraca de inventos y mentiras. Algunos ‘comentaristas’ han llegado a asegurar que en nuestra casa mi mujer y yo nos sentábamos en la mesa familiar llevando cada uno de nosotros un revólver en la cintura para dirimir a tiros cualquier discusión. Pero nada han dicho sobre el complemento directo que fue el uno para el otro en todo lo que fuera la lucha por los ideales políticos y sociales.” (Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Madrid, Editorial Planeta, 1981, p. 105.)


        * Algunos biógrafos la ubican antes, en Córdoba. Así, Marvin Resnick, en The Black Beret, The Life and Meaning of Che Guevara (Nueva York, Ballantines Books, 1970, p. 27) afirma: “En 1945, estando aún Ernesto en la preparatoria, los Guevara se separaron. El señor Guevara se mudó a una residencia aparte pero veía a su esposa e hijos todos los días.” Mientras que Daniel James, en su Che Guevara: A Biography (Nueva York, Stein and Day, 1969) afirma que la separación se produjo al llegar la familia a Buenos Aires en 1947. Martín Ebon, en Che: The Making of a Legend (Nueva York, Universe Books, 1969, p. 15) concuerda: la separación ocurrió en Buenos Aires en 1947. Por último, Carlos María Gutiérrez, quizás el más calificado de los biógrafos —aunque su texto jamás ha sido publicado completo— afirma que la separación ocurrió en 1950 (Luis Bruschtein-Carlos María Gutiérrez, “Los Hombres”, Che Guevara, Página/12, Buenos Aires, p. 1). Huelga decir que ni el propio padre del Che, ni ninguna de las fuentes oficiales u oficiosas cubanas mencionan la separación del matrimonio. Aparentemente prefieren dejar inmaculada, en todos los sentidos imaginables de la palabra, incluso la más tierna infancia de Ernesto Guevara.


        * Jorge Ferrer, en la comunicación personal anteriormente citada, discrepa enfáticamente con esta interpretación de Dolores Moyano: “En ninguna de nuestras conversaciones Ernesto mencionó o dijo algo que sugiriera que él se sentía presionado por Celia en ningún sentido, o abrumado por la estrechez económica de la familia. Conociéndola, a Celia, estoy convencido de que bajo ninguna circunstancia ella habría apesadumbrado a ninguno de sus hijos con sus problemas y mucho menos con problemas económicos.” Conviene recordar que los años a los que se refiere Moyano son los de Córdoba, mientras que Ferrer convivió más de cerca con el Che en Buenos Aires. En segundo lugar, ella se refiere a impulsos más inconscientes, menos literales; Ferrer busca una literalidad que sin duda no existió, pero cuya ausencia no invalida el análisis más sofisticado de Moyano.


        * Sabemos, por la reproducción de algunas páginas de sus cuadernos filosóficos o “Diccionario Filosófico”, que comenzó a leer a Marx y Engels en 1945, a los 17 años: el Anti-Duhring, Manifiesto comunista y La Guerra Civil en Francia, por lo menos. No obstante, por las anotaciones del joven lector, se trata de lecturas más bien de índole filosófica que política, aunque sin duda surtieron un efecto político.


        * Así, el barman del Sierras Hotel, que frecuentaba Ernesto padre antes y al que volvía Ernesto hijo con sus amigos en algunas ocasiones, recuerda que nunca pedía Coca-Cola y que cuando se la ofrecía, la rechazaba de manera vehemente: “Se ponía frenético.” La precisión del recuerdo puede, sin embargo, dejar algo que desear. (Francisco Fernández, entrevista con el autor, Alta Gracia, 17 de febrero de 1995.)

      

    

  


  
    
      Capítulo II


      Años de amor e indiferencia:

      Buenos Aires, Perón y Chichina


      El capítulo bonaerense del Che Guevara será a la vez formativo —no podía ser de otro modo: los años universitarios, como los viajes, forment la jeunesse— y el preludio de otra etapa, decisiva y apasionante. Encerrará su introducción al amor, al viaje y a su profesión fallida, así como un adicional atisbo —no más— de despuntar político. La etapa se gesta en un entorno excepcional: el de la profunda transmutación de la Argentina que comienza el 1° de octubre de 1946 con la toma de posesión de Juan Domingo Perón como presidente constitucional de la República Argentina.


      Tres motivaciones significativas suelen ser citadas para explicar la decisión de Ernesto Guevara de la Serna de ingresar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. La primera es la muerte de su abuela, Ana Lynch. Debido a la coincidencia en el tiempo del fallecimiento de ésta y de la resolución del candidato a ingeniero (ya matriculado en la Escuela de Ingeniería) de proponerse ser médico, esta interpretación goza de numerosos adeptos.* Ernesto, consternado por el deceso de su única abuela, con quien desde chico guardaba una relación estrecha y cariñosa, reacciona como el joven impulsivo y voluntarista en el que ya se ha convertido. Para evitar que otros mueran de la misma dolencia, él se propone encontrar una cura para la enfermedad que la mató (un derrame cerebral, según la hermana del Che);* para ello, no existe más camino que estudiar medicina. La explicación no es absurda y aunque pueda antojarse insuficiente, es preciso otorgarle un cierto relieve.


      La segunda explicación concierne al cáncer mamario detectado a Celia de la Serna de Guevara,** y cuyo diagnóstico sa­cudió severamente a su hijo.* De acuerdo con la versión propor­cionada al autor por un miembro de la familia del Che, y por Roberto Nicholson, primo del cirujano que atendió a Celia, ésta fue operada una primera vez el 12 de septiembre de 1945.** Se le extirpó una parte considerable del seno debido a la presencia de un tumor maligno y “muy activo”. La operación fue un éxito, y no arrojó mayores consecuencias. La cirugía ocurrió, pues, dos años antes de la elección del Che de estudiar medicina, y sin duda fue decisiva en sus deliberaciones internas. En octubre de 1949 Celia se queja de una molestia en la cicatriz de la operación de 1945; a comienzos de 1950 es intervenida de nuevo, en este caso en una operación “de caballo”, en la que se le cercena todo el seno, y se le extrae la totalidad del aparato reproductor. De esa operación Celia tarda mucho más en recuperarse y 17 años después perecerá de cáncer, quizás como secuela del tumor inicial. No es difícil suponer que para un muchacho extraordinariamente apegado a su madre el advertir un buen día que ésta sufre de cáncer, por curable que los médicos pretendan que sea la afección particular de Celia, debe haber representado un golpe devastador.* Si Ernesto resolvió dedicarse a la medicina para impedir que otros fallecieran como su abuela, con más razón lo haría para “evitar” una hipotética (aunque probable) recaída de su madre, figura mucho más cercana y objeto de un nexo mucho más intenso que Ana Lynch.


      Ninguna de las fuentes oficiales cubanas sobre el Che Guevara siquiera menciona la enfermedad de Celia, ni mucho menos qué efectos surtió en la vida, carrera o personalidad del hijo.** Pa­reciera, al igual que en lo tocante a la separación de los padres del Che —también pasada por alto en los textos cubanos—, que los héroes revolucionarios no pueden incluir en su biografía apartados penosos o amargos: los padres ni se disputan, ni se enferman, ni sus tropiezos en la vida afectan mayormente a los hijos. Algún día habrá que comprender por qué el estalinismo, en cualquiera de sus versiones, gélida o tropical, sólo reconstruye hombres ruines o perfectos; nunca seres humanos comunes y corrientes que luego, gracias a su talento y a la época en la que viven, se transforman en personajes fuera de serie.


      Por último, figura la tesis según la cual Ernesto estudió medicina básicamente para procurar un alivio a su propio trastorno respiratorio.*


      Además del peso de los testimonios que apoyan tal interpretación,** ésta posee una poderosa justificación intrínseca. La especialización médica del Che se orientará justamente hacia las alergias;*** sus investigaciones bajo la dirección del doctor Salvador Pisani en la Facultad de Medicina también corresponderán a ese concepto.**** Incluso durante el par de años que pasará en México antes de embarcarse en la expedición del Granma —única época en la que ejercerá su profesión—, su esporádico y escaso trabajo médico girará en torno a problemas de alergia o dermatológicos.***** No resulta descabellado pensar que su propia afección contribuyó de alguna manera a la elección de una carrera para la que no poseía ninguna vocación aparente.


      A final de cuentas, es probable que un amplio conjunto de factores haya provocado la decisión del joven Che de inscribirse en la Facultad de Medicina. En todo caso, la determinación de seguir una carrera médica se debió a circunstancias ajenas al interés taxativo de la profesión. Se lanzó a la medicina como un medio para alcanzar un fin —ayudar a la gente, ayudar a su madre, ayudarse a sí mismo—, no por pasión interna o vocación precoz, aunque tampoco habría que ideologizar a posteriori la elección de rumbo. Como confesaría el Che años después:


      Cuando me inicié como médico, cuando empecé a estudiar medicina, la mayoría de los conceptos que hoy tengo como revolucionario estaban ausentes en el almacén de mis ideales. Quería triunfar, como quiere triunfar todo el mundo; soñaba con ser un investigador famoso... pero en aquel momento era un triunfo personal.1


      Su veloz desencanto con los estudios brota sin duda de esta madeja de motivaciones indirectas, externas y ligeramente confusas.* A diferencia de la versión oficial difundida años después, y consagrada por el propio Che en su relato del tiempo de la Sie­rra Maestra, perdió el interés por la carrera hipocrática desde mucho antes.** Según dicha versión, el aún imberbe guerrillero optó entre la medicina y la revolución durante el primer combate posterior al desembarco del Granma, en Alegría de Pío, cuando, al verse forzado a escoger entre cargar una caja de municiones o un estuche de medicinas, eligió la primera. Ya en 1952, antes de terminar su carrera pero con cuatro años de materias médicas a cuestas, le escribía a su novia Chichina Ferreyra que no pensaba “engayolarse en la ridícula profesión médica”.* Y sus amigos recuerdan que como estudiante de medicina, en realidad, no obtenía muy buenas notas. Algunas asignaturas le gustaban más que otras y las estudiaba mejor, pero rara vez se aplicaba, salvo en la investigación para la que “siempre tuvo un sentimiento”.2


      Ernesto Guevara nunca será un médico practicante, como se es abogado litigante. Casi desde el inicio de sus años de facultad se orientó a la investigación clínica. Sus calificaciones en las distintas materias de la carrera reflejan esta realidad, desde los pocos “distinguidos” que obtuvo (cuatro sobre 30 materias, con ocho “buenos” y 18 “aprobados”)3 hasta sus “ceros”, confesados con desparpajo a Chichina, en neurología y técnica quirúrgica.4 Como comentara un compañero de él, “no creo que haya cursado regularmente, más bien él hacía muchas materias libres” (aprobando mediante un examen extraordinario).** Desarrollará más bien reflexiones sobre distintos aspectos de la profesión médica, desde la forma de tratar a los enfermos estigmatizados —los leprosos de Argentina y luego del Perú— hasta la socialización de la medicina. Alberto Granado relata cómo durante una visita que hizo el Che al leprosario de San Francisco del Chañar, insistió repetidamente en la necesidad de un trato más humano para los pacientes, y en particular sobre “lo importante que era para la psiquis de los leprosos la forma familiar en que los tratábamos”.5 Asimismo, Granado narra cómo en otra ocasión, en el balneario de Miramar días antes de partir al viaje por Sudamérica del que más adelante daremos cuenta, se produjo una áspera discusión entre los amigos de Chichina Ferreyra, Ernesto y el propio Granado sobre las medidas adoptadas por el gobierno laborista inglés de Clement Atlee, y en particular la socialización de la medicina. Un Ernesto arrogante e irónico tomó la palabra y durante casi una hora defendió con vigor dicha socialización, así como la abolición de la medicina comercial; arremetió contra la desigualdad en la distribución de médicos entre la ciudad y el campo, y el abandono científico en que se deja a los médicos rurales.6 Huelga decir que escandalizó a sus interlocutores.


      Perdura durante esos años porteños la naturaleza multifacé­tica de la vida y personalidad del universitario. Si antes sus estudios se com­binaban con el deporte, la lectura y la enferme­dad, ahora esas ocu­paciones se intensificarán, y se sumarán a ellas el ajedrez (en competencias colegiales como la olimpiada universitaria de 1948), las novias y los viajes, el estudio más diligente de la filosofía y, por supuesto, al igual que durante el último periodo de Córdoba, el trabajo asalariado para ganarse la vida. Viaja constantemente a Córdoba “a dedo” o “de aventón”: 72 horas de carretera para visitar a las amistades de antes, o a la novia. Ernesto hijo seguirá jugando rugby, ahora en el Atalaya Rugby Club de San Isidro, y según los recuerdos de sus amigos, mucho golf. Empezará a laborar como empleado en la sección de Abastecimientos de la Municipalidad de Buenos Aires donde seguirá redactando, con mayor empeño, su “Diccionario filosófico”. Tendrá, final aunque marginalmente, que ocuparse de los tumultosos acontecimientos políticos que convulsionaron a la Argentina en aquel tiempo.


      Tal vez el primer empalme de la vida y trayectoria del Che Guevara con la de Juan Perón ocurrirá en 1946, cuando, al cumplir 18 años, le correspondió a aquél inscribirse en el servicio militar obligatorio. Su asma debió bastar para invalidarlo para la conscripción; y además, tanto por motivos académicos como ideológicos, el muchacho naturalmente prefería ser remiso que pasar dos años bajo las armas. El ejército era en ese momento el bastión peronista por excelencia; aún no se inauguraban las grandes conquistas de los trabajadores ni el fortalecimiento precorporativista del movimiento obrero que caracterizaría a la época más gloriosa del peronismo. Para un joven de familia antiperonista, universitario e inquieto, la idea en sí del servicio militar era anatema. La mayor introducción al “a-peronismo” del Che durante sus años mozos, y la retorcida controversia sobre su anti o filoperonismo, reside en la extraña explicación que 25 años después ofreció el propio Perón sobre el desencuentro de Ernesto chico con su obligación militar:


      Dicen que el Che estuvo entre los que nos combatían. No es así. El Che fue un hombre de nuestra posición. Su historia es muy simple: él era un infractor a la ley de enrolamiento. Si caía en manos de la policía, iba a ser incorporado cuatro años a la marina o dos años al ejército. Cuando lo estaban por agarrar, nosotros mismos le pasamos el santo. Entonces compró la motocicleta y se fue a Chile. El Che era un revolucionario, como nosotros. La que no estaba con nosotros era la madre. La madre fue la culpable de todo lo que le pasó al pobre. El Che no se fue del país porque lo persiguiéramos.*


      Obviamente el general no fue el único en querer endilgarle al co­­mandante Guevara un peronismo a la vez póstumo y juvenil. Su padre lo intentó en diversas ocasiones, así como los recopila­dores cubanos de anécdotas y cronologías de la vida del condottiere. Todos estos afanes, sin embargo, se topan con el mismo obstáculo inesquivable: en los documentos testimoniales de la época no aparece indicio alguno de simpatía, afinidad o siquiera interés del polivalente estudiante de medicina por la actualidad política o social de su país. El Che no era anti o properonista; sencillamente el tema entero parecía provocarle una franca indiferencia.


      En las cartas a sus novias, amigas y familiares, escasean las referencias a Perón y brillan por su ausencia los comentarios “de actualidad”. El Che se limita en una ocasión a presumirle a su novia Chichina Ferreyra que “una victoria sin margen no me convence, en eso soy como Perón”;* en otro momento, le comenta a propósito de un proyecto y frustrado viaje común a París que “prefiero los peronistas a los frailes”.7 Los biógrafos del general, por cierto, quizás discreparían de la primera observación: nada indica que Perón sólo fuera sobre seguro ni que sus márgenes (de triunfo) siempre hayan sido tan amplios como parece suponerlo el exigente pero aparentemente fracasado novio.


      Los padres del Che eran, en ese momento, visceralmente antiperonistas. Guevara de la Serna, como la gran mayoría de los integrantes de los círculos estudiantiles de clase media (tendiente a superior en el caso de la Facultad de Medicina), veía con animosidad las posturas ideológicas, académicas y autoritarias del flamante régimen. Incluso desde antes del advenimiento de Perón, había surgido la consigna clasista de los estudiantes: “¡Libros sí, alpargatas no!” Para muchos argentinos pertenecientes a la intelligentsia del país, la elección del militar engominado el 24 de febrero de 1946 evocaba recuerdos del ascenso de Hitler o Mussolini al poder. La izquierda argentina entera se unió para apoyar al principal contrincante de Perón, el candidato de la Unión Democrática, José P. Tamborini, aunque éste también recibiera el respaldo de la embajada de los Estados Unidos y de un vasto conglomerado de la oligarquía argentina.


      La universidad en particular se erigió en ciudadela del antiperonismo, sobre todo con motivo de la creciente inclinación autoritaria del régimen y de su antiitelectualismo evidente. La izquierda fue devastada por el peronismo: nunca más los partidos Socialista y Comunista recuperarían la base trabajadora —exigua pero existente— que habían consolidado durante los años de la Depresión. Pero a pesar de su indiscutible incidencia, la irrupción de las masas obreras y antes marginadas no fue el factor decisivo de la enajenación de sectores importantes de la intelectualidad, o de la antigua clase media. La causa central reside en la continuidad que dichos sectores hilaron entre la lucha contra el nacionalismo de derecha de los años treinta, el franquismo de la Guerra Civil española, el nazismo y fascismo durante la Segunda Guerra Mundial y el autoritarismo militarista local.


      De manera simultánea, la simpatía que el peronismo despertaba en el seno de la clase trabajadora y de considerables sectores del empresariado nacional debido a su apoyo a las reivindicacio­nes populares, por un lado, y a su nacionalismo económico, por el otro, contribuyó a una polarización extrema de la opinión pública. Tanto las corrientes más nacionalistas, alentadas por la expropiación de las vías férreas, propiedad de empresas inglesas, como los “descamisados” de Evita Perón, organizados en la Confederación General del Trabajo y entusiasmados por la promulgación de reformas como la fijación de un salario mínimo e incrementos salariales reales de más del 50% entre 1945 y 1949, el sistema de pensiones, el sufragio femenil, el seguro social, la vivienda obrera, las vacaciones pagadas, apoyaban sinceramente al régimen. De allí su fuerza y el perdurable y en ocasiones inverosímil recuerdo que se grabó en la memoria de millones de argentinos.


      Mientras durara el financiamiento generado por el boom de las exportaciones de la posguerra, la mayoría de las demandas podía ser atendida sin tener que afectar al mismo tiempo a todos los poderosos coligados entre sí. La virtual escisión entre la intelligentsia del país y el estamento operario, entre la izquierda y su pretendida base de masas, entre la clase media y los sectores más desfavorecidos de la sociedad, regiría el destino de la Argen­tina por el próximo medio siglo. La exacerbación de los ánimos políticos e ideológicos, así como de las posturas y pasiones, marcaría el rumbo del país por decenios enteros. Lo notable del paso de Ernesto Guevara por este trance no hubiera yacido en su proclividad antiperonista, a la que todo conducía. Tampoco le habría extrañado a nadie una reacción antagónica a su medio o su familia: un alineamiento guevarista con el peronismo por llevar la contraria, y por empatía con enormes esperanzas que suscitaba entre las capas populares. Tal concordancia hubiera coincidido con su carácter y naciente sensibilidad. Lo que llama la atención es su aparente desinterés ante los acontecimientos y los años más intensos y emotivos de la historia moderna de su patria.*


      Como bien lo dice un cronista crítico de la vida del Che, posiblemente sin haber emprendido él mismo la tarea pero presuponiendo que alguien la realizó: “Una revisión exhaustiva de los raleados ficheros de las agrupaciones actuantes en aquella época, no ha permitido descubrir el nombre de Guevara como miembro de ninguna de las organizaciones estudiantiles, y tampoco del Centro Oficial de Estudiantes de Medicina.”8


      En las decenas de cartas escritas a sus padres a partir de su primer viaje al extranjero, en el diario que redactó durante ese periplo por Sudamérica, y en los recuerdos y testimonios recogidos por investigadores cubanos o argentinos entre familiares, amigos y colegas en la universidad, descuella la omisión radical de comentarios o apreciaciones de cualquier signo frente a la coyuntura del momento.9 Prevalece en este conjunto documental un completo vacío de reflexiones críticas o laudatorias del Che, ya sea en relación con la actualidad noticiosa —las reformas peronistas, el sufragio de las mujeres, el ascenso de Evita, la reelección del general, la muerte de Evita, etcétera— o con procesos políticos más abstractos. Sólo hasta varios años después, en una carta enviada a su madre desde México en 1955 (o sea a los 27 años), pide informes: “Mándame todas las noticias que puedas, porque aquí tenemos una desorientación completa ya que los diarios sólo publican los líos que tiene Perón con el clero y no se sabe nada del bochinche.”10


      Como dijo su hermana, Ana María: respecto del Che y el peronismo, “él no tomó partido a favor ni en contra. Se mantiene como al margen”.11 Su preferencia a la Federación Universitaria de Buenos Aires era más burocrática que comprometida; no era un activista estudiantil: “La participación política que tuvo Ernesto fue circunstancial; no tuvo militancia, pero compartía la ideología de la Federación Universitaria.”12 Y en sus conversaciones con amigos, novias y otros, sucedía más o menos lo mismo. La política en general, y el peronismo en particular, no aparecían como temas.* Según Chichina, “por lo menos a mí no me comentaba nada de política”.13


      Como esta actitud no concuerda del todo con la imagen que muchos han querido construir de la juventud del ídolo, ha sido preciso montar una operación de “rescate” del Che para el peronismo. Dicha operación descansa básicamente en una carta extemporánea, escrita por el Che desde México en 1955, en ocasión del golpe militar que derrocaría al general y lo enviaría al exilio durante casi 20 años. El mismo padre del Che intenta reescribir la historia al sostener que su hijo no era un combatiente antiperonista. Alega que cuando chico, lo hizo como un juego; cuando ya tenía 26 años y un criterio político formado, recuerda Guevara Lynch, no vaciló en apoyar a la masa obrera peronista en contra del golpe “gorila” o militar de 1955.14


      En efecto, ya en México y 10 años después del ascenso de Perón y el apogeo de su popularidad y fuerza, el Che parece haber sustituido su antipatía moderada hacia el régimen populista de los cuarenta por un rechazo más categórico, más politizado, a la asonada que puso término al supuesto idilio de los “descamisados”. En otra carta de 1955, dirigida a Tita Infante, su amiga de la Facultad de Medicina, Guevara esboza una reflexión contradictoria sobre la caída de Perón:


      Con todo el respeto que me merece Arbenz [el presidente reformista de Guatemala recién destituido mediante un golpe patrocinado por la CIA], totalmente diferente a Perón desde el punto de vista ideológico, la caída del gobierno argentino sigue los pasos de Guatemala con una fidelidad extraña, y verá usted cómo la entrega total del país y la ruptura política y diplomática con las democracias populares será un corolario, conocido pero triste.15


      Comentario embrollado. Plantea simultáneamente un paralelismo entre Perón y Arbenz y una diferencia ideológica y personal. Veremos más adelante cómo la etapa guatemalteca de la formación política e ideológica del Che puede considerarse como el inicio de su periodo antiimperialista (que será permanente), y a la vez de su fase comunista “pura y dura”, que persistirá hasta sus primeros viajes a los países del Este en 1960. La importancia que le atribuye al hecho de “romper” con las “democracias populares” es un síntoma del sendero que comienza a seguir su creciente politización. Pero esta reflexión a quemarropa sobre la clausura del primer capítulo peronista en la historia contemporánea de la Argentina no revela ni un interés marcado ni un análisis especialmente profundo.


      Las coincidencias entre los pronunciamientos militares que depusieron a Arbenz y a Perón son escasas. El periodo nacionalista de Perón ya había concluido; si bien las masas guatemaltecas no defendieron al gobierno de Arbenz porque nadie les entregó las armas para hacerlo (versión cuestionada por algunos, pero que adoptaría el Che), las masas argentinas no se decidieron a luchar por un régimen que en buena medida ya las había abandonado. Por último, la insinuación que hace el Che de una similitud “extraña” entre ambos alzamientos sediciosos, fincada en la supuesta participación de Estados Unidos, entreabre varios interrogantes. El principal: así como ha sido archicomprobada documentalmente la injerencia de Washington en el derrocamiento de Arbenz, no se ha detectado mayor injerencia de Estados Unidos en la revolución libertadora de 1955.


      En la carta a Celia ya citada, Ernesto toma en efecto un partido más claro a favor del régimen recién defenestrado. Lo hace repitiendo algunos argumentos esgrimidos en la misiva anterior, y tal vez con una vehemencia ligeramente mayor, tratándose de su madre. A ella le comunica, casi con agravio, que siguió “con natural angustia la suerte del gobierno peronista”,16 y que “la caída de Perón me amargó profundamente, no por él sino por lo que significa para toda América”.17 Le reclama con disgusto a su progenitora, encendidamente antiperonista, que “estara muy contenta [...] podrás hablar en todos lados lo que te dé la gana con la absoluta impunidad que te garantizará el ser miembro de la clase en el poder”.18 En cambio, a su tía Beatriz le confiesa casi con timidez: “Yo no sé bien qué será, pero sentí la caída de Perón un poquito.”19


      Las opiniones ulteriores del Che sobre Perón y sus desventuras no pueden ser proyectadas de manera anacrónica. No se trata de concepciones que destaquen por su contundencia, o desprovistas de matices y variaciones emotivos; ni alteran la conclusión relativa a la indiferencia política del joven universitario durante los años estelares de Perón en el poder. Sólo podemos especular sobre los motivos del “a-peronismo” juvenil de Guevara. Obviamente el vínculo con sus padres, y en particular con Celia, cuya animadversión por el régimen populista era mucho más vehemente que la de su marido, desempeñó un papel crucial. Es factible que la misma dificultad para convivir con emociones y opiniones confrontadas, que detectamos a propósito del asma, haya cumplido una función significativa en la renuencia del Che a involucrarse en la política universitaria. Enfrentar la maraña de pasiones contradictorias que se desatan a su alrededor en esos años debe haber sido un auténtico tormento para el universitario.


      En efecto, para aquel joven dotado de una sensibilidad social a flor de piel, alinearse con las élites blancas, oligárquicas y católicas contra el levantamiento de las multitudes “morochas” y desamparadas hubiera resultado aberrante. Encontrarse del mismo lado de las barricadas que sus primos y tíos estancieros, de “gente como vos [que] creerá ver la aurora de un nuevo día”, como le espetó a su madre al calor de la sedición;20 ¿qué golpe al ego, al culto de la diferencia, a la inclinación social y justiciera? Alguien como el Che, empeñado en conocer su país a lo largo y ancho, en contacto frecuente con la pobreza y la exclusión propias de la salud pública y la medicina, ofendido a la vez que fascinado por la opulencia y rancia aristocracia de la familia y amistades de su novia y amigos, no podía desconocer lo evidente: “La revolución social que fue el peronismo.”21 Hasta un historiador antiperonista furibundo como Tulio Halperin Donghi lo subraya: “Bajo la égida del régimen peronista, todas las relaciones entre los grupos sociales se vieron súbitamente redefinidas, y para advertirlo bastaba caminar las calles o subirse a un tranvía.”22 El Che caminaba las calles y se subía a los tranvías.


      Sin embargo, romper con Celia y con la familia entera en una coyuntura de extrema polarización se antoja igualmente insoportable. En momentos de gran debilidad de la madre —doliente con un diagnóstico reservado, distanciada de Guevara Lynch y abrumada por las penurias económicas y la carga de criar a cuatro niños sin mayor talento ni predilección por la tarea— una ruptura del Che parece sencillamente inimaginable. Pero cualquier simpatía o suspiro de comprensión por el peronismo hubiera entrañado tal rompimiento: las pasiones de la madre y las tensiones de la sociedad no toleraban soluciones intermedias. La única vía para conciliar amor y lealtad filiales con sensibilidad y congruencia política y social consistía en refugiarse en el estudio —a veces, en viajar— cada vez más;* y a la larga, en alejarse. Frente a la angustia, no había más salida que el ahogo; frente a la contradicción del día, sólo se abría la fuite en avant, ingeniosa o heroica, sorprendente o gloriosa, ya entonces y durante el resto de su vida.


      Sus viajes tempraneros y recurrentes fueron motivados en gran medida por su insaciable curiosidad y creciente fascinación por la alteridad. Pero también pueden hallar un origen en las ambigüedades ya mencionadas que lo rodeaban en Buenos Aires: la salud indefinida de su madre y la ambigua situación del matrimonio de sus padres. La recuperación de Celia de su segunda operación permanecía incierta. Ernesto padre pernoctaba con frecuencia en su estudio de la calle Paraguay, pero solía volver a la casa de Aráoz, durante algunos periodos almorzando a diario allí con los hijos. No era hasta más adelante que conocerá a su futura esposa, Ana María Erra, una maestra que le ayudará como secretaria en su despacho de arquitecto. “Ni matrimonio ni divorcio”: la frase la puede haber utilizado el Che para describir el vínculo entre sus padres en esos años porteños, de la misma manera que la utilizará 15 años más tarde para definir la otra relación central de su vida: con Fidel Castro. Si a todo ello agregamos la ambivalencia inscrita en sus estudios universitarios y en la política del país, disponemos de un cuadro complejo de las motivaciones del joven errante.


      Un texto del Che —intitulado “Angustia”— que permaneció inédito hasta 1992, da fe de la obsesión del muchacho, desde una temprana edad, con el tema del título. Lo redactó en plena navegación por el Caribe —escribiría diarios de viaje hasta el último de sus días— como enfermero de la marina mercante argentina:


      Pero esta vez el mar es mi salvación, pasan las horas y los días; ella, la angustia, me muerde constantemente, invadió mi garganta, mi pecho, encoge mi estómago, me atenaza las entrañas. Ya no me gustan las auroras, no me interesa saber de qué cuadrante sopla el viento, no calculo la altura de las olas, se me aflojan los nervios, se me nubla la vista, se agria el carácter.23


      Sus compañeras y novias captarán rápidamente su malestar, así como sus ansias por una vida de otro tipo. Como diría su amiga Tita Infante, Ernesto “sabía que no podría encontrar allí [en la universidad] sino muy poco de lo que buscaba”.24 O en palabras de Chichina:


      Yo creo que él me veía a mí como una persona que iba a ser un escollo en su vida. Como si yo fuera un impedimento para la vida que él quería hacer: la vida de aventurero. Veía que él estaba como atrapado y él quería liberarse de esto quizás: estar libre, irse, y yo debo haber sido un escollo en ese momento. No sé a dónde querría ir. Quería salir por el mundo, andar por el mundo, dar la vuelta.25


      Tal vez toda la relación del Che con las mujeres durante aquel tiempo porteño refleje igualmente la ya mencionada reticencia ante las ambigüedades. Habían transcurrido cinco años entre la juventud y el principio de la madurez, años que concluyeron con la única relación amorosa duradera que le conocemos a Guevara antes de emparejarse en Guatemala con Hilda Gadea, con quien se casaría en México. No faltaban los amoríos fugaces y frecuentes. Al decir de su hermano, “siempre tenía alguna chica de turno. Era un muchacho fuerte como todos, pero quizás vivió con más fuerza las aventuras amorosas”.26 Se trataba de un joven bien parecido, delgado, de estatura media y de rostro casi infantil, seguro de sí mismo y, según los relatos de sus amigos, relativamente atrevido o “lanzado” con las damas como recuerda su primo, Fernando Córdova Iturburu, “se quería coger al mundo entero”.27 Era “divertido, el más divertido del grupo”.28 Quedan rastros de dos pasiones menores entre 1947 y 1950. Una habría sido por Carmen Córdova de la Serna, la Negrita, prima suya por vía de la hermana de su madre, quien se encariñó con Ernesto cuando adolescentes en Córdoba y durante el tiempo que coincidieron en la Capital Federal.* El idilio puede haber sido mutuo,** pero nunca alcanzó siquiera el estadio de noviazgo platónico o circunscrito por la perenne presencia de chaperones.29 Otro noviazgo podría haberse anudado con alguien que en todo caso fue una amiga muy cercana: Tita Infante, a quien dirigió una asidua correspondencia hasta los años sesenta y que se suicidaría nueve años después de la muerte del Che en Bolivia, desolada por la desaparición de su amigo.


      Según la hermana menor de Guevara, Tita Infante estuvo “muy enamorada de él”,30 aunque no supo “a qué grado de intimidad llegaron sus relaciones”.31 El padre del Che y el hermano de Tita Infante tampoco se atrevieron a afirmar públicamente que el nexo entre ellos fuera más que amistoso, pero ello puede deberse perfectamente a un prurito puritano. Tita Infante pertenecía a la Juventud Comunista. Era estudiante de medicina y compañera de curso del Che, y se trataban de usted por lo menos en sus intercambios epistolares; gracias a los retratos que se conservan, sabemos que se trataba de una mujer de rasgos reveladores de una personalidad vigorosa, pero de ninguna manera deslumbrantes. Era un par de años mayor que el Che; lo conoció en 1948, y claramente la política ocupó un sitio en el vínculo entre ellos que se mantuvo vacío en otras relaciones del Che durante esa época.


      Los testimonios al respecto y las cartas que intercambiaron carecen por completo de palabras, frases o expresiones cariñosas. El tono epistolar del Che, más allá del empleo del pronombre respetuoso de la segunda persona del singular, contrasta con el que permea sus misivas a Chichina Ferreyra. A la inversa, los repetidos encargos que le hace el Che a Tita sugieren una relación tierna y plena de la confianza que sólo nace de la cercanía, pero que encierra un dejo burocrático.* Todo indica que por más enamorada que Tita haya podido estar del Che, la relación nunca rebasó el umbral platónico. Los amigos del Che que aún conservan en la memoria su modo de relatarles las delicias y desventuras de su amorío con Chichina no recuerdan que jamás haya conversado de manera análoga a propósito de Tita Infante.** La correspondencia del Che a su amiga constituye un invaluable acervo de prendas y alusiones al itinerario político del joven expatriado, mas no pueden ser leídas como cartas de amor, pasionales y preñadas de la maduración de un hombre cuyos tormentos internos comienzan a cobrar forma.


      La trascendencia que conviene atribuirle a la relación de Ernesto Guevara con María del Carmen Ferreyra se justifica no sólo por la significación misma del noviazgo entre ellos, sino además por un hecho decisivo e incontrovertible. El compromiso con Chichina será el único vínculo amoroso de la vida del Che del cual poseemos por ahora referencias escritas del propio Che. Es posible que Guevara haya amado a otras mujeres, y que existan escritos suyos al respecto; por el momento el testimonio, el momento y las consecuencias de su pasión por Chichina le otorgan a ese amor una jerarquía de la cual los demás carecen.


      María del Carmen Ferreyra era una especie de hija predilecta de la oligarquía cordobesa: guapa, inteligente, rica (para criterios de la época y la región) y refinada. Su familia era posiblemente la de mayor abolengo de Córdoba —el antiguo domicilio familiar era conocido como el Palacio Ferreyra—, y la residencia donde entonces vivían sus tíos y que hoy ocupan ella, su marido e hijos en Malagueño, a 20 kilómetros de la ciudad, es un himno a la elegancia y distinción. Ernesto y Chichina se habían cruzado anteriormente, pero el romance comienza en realidad una noche en el casamiento de Carmen González Aguilar, en la ciudad de Córdoba, a principios de octubre de 1950.32 En palabras de la propia Chichina, quedó “totalmente subyugada”:33


      Lo vi en esa casa; venía bajando la escalera y yo me quedé como pasmada. Fue como un impacto que tuve, como un impacto terrible pues este hombre bajaba las escaleras y ahí nos pusimos a conversar y nos pasamos toda la noche conversando con él sobre libros, arte; no, arte no, libros. 34


      Ernesto también cayó preso de amor a primera vista, a juzgar por la carta inicial que le envía a Chichina, pocos días después desde Buenos Aires. Arranca con un verso de su inspiración, de intención inconfundible y a la vez dubitativa: “Para unos ojos verdes cuya paradójica luz me anuncia el peligro de adormecerme en ellos.”35 En efecto había peligro, pero también luz y desvarío. Guevara le escribe varias cartas a Malagueño durante los próximos meses, hasta que, cerca de Semana Santa del año siguiente, llegó una vez para “declarárseme formalmente”, petición que Chichina aceptó temblando, y que condujo al “primer beso fugaz”.36 A partir de esa fecha, los peregrinajes de Ernesto a Malagueño se multiplicarían, no con la regularidad que Chichina deseaba, pero con un involucramiento creciente de parte del Che. Por un tiempo el noviazgo se interrumpió debido a una primera separación de Ernesto —en realidad los trayectos como enfermero en la marina mercante—, aventura cuyo destino original era Europa, “porque Europa tira”.37


      A finales de año se le imponen dos evidencias al cortejante a distancia: está profundamente enamorado de Chichina, pero sus ansias de viaje y libertad se contraponen a ese amor. No queda del todo claro en la correspondencia y en los recuerdos de Chichina si Ernesto se aleja porque su nexo con ella no le aporta lo que espera o si prefiere explicar su partida por los problemas de la pareja, cuando en realidad la decisión de iniciar el supuesto “viaje sin retorno”38 se debió a motivos muy distintos, escasamente vinculados con ella. Ésta es la hipótesis más segura: Ernesto echó a volar por los ánimos que lo movían, no por sus desavenencias con Chichina, que por otro lado efectivamente existían: el agraviado pretendiente argumenta sucesivamente las dos tesis arriba mencionadas; es factible que ambas sean ciertas y sinceras. Por un lado le confiesa a su novia: “Sé lo que te quiero y cuánto te quiero, pero no puedo sacrificar mi libertad interior por vos; es sacrificarme a mí, y yo soy lo más importante que hay en el mundo, ya te lo he dicho.”39


      Evidentemente este joven, ya dueño de una elevada opinión de sí mismo y del destino que desde entonces comienza a construirse, ve a su compañera como un obstáculo en el camino de la realización de ese destino. El reclamo aquí es abstracto; la separación se explica y motiva por la personalidad del Che, no por los atributos y la intensidad de la relación como tal. Nos hallamos, hasta cierto punto, ante un planteamiento de corte corne­liano, li­geramente presuntuoso y plagado de un romanticismo chocarrero, al estilo de la versión francesa de El Cid: cuando el destino y el amor se contraponen, siempre vence el primero, ya que el segundo se desvanece si descansa en la indignidad o la abdicación. Rodrigo no sería digno del amor de Ximena si no vengara antes el deshonor de su padre, asesinado por el padre de Ximena.


      Pero en el acto, nuestro enamorado del siglo XVII interpela al objeto de su deseo con una requisitoria radicalmente distinta, en un registro diametralmente opuesto, ahora pasional y desinhibido, en el que la noción de un destino propio desaparece por completo. Él mismo da por descontado el cambio de marbete discursivo:


      Por otra parte, una conquista hecha en base a mi presencia constante quitaría ya el gran sabor que tenés por mí. Serías la presa lograda tras lucha... Nuestra primera cópula sería una triunfal procesión en honor del vencedor pero siempre estaría el fantasma de nuestra unión porque sí, porque era el más consecuente o era el “raro”.40


      La brecha abismal que separaba al Che de Chichina tal vez ayude a disipar el enigma. En la diferencia yacía parte de la atracción: como vimos, la familia de la niña era rica, siendo el carácter déclassé de la situación económica del Che ya para entonces explícito y reconocido. Nada en el vestir, los ademanes, la visión de la vida y la ubicación en la sociedad de las familias, amistades y personalidad de los novios los unía, salvo la seducción ejercida por la diferencia entre ellos. Para Chichina el embeleso por el otro resultará pasajero; su vida ulterior —decorosa y ordenada— no traicionará su origen o su entorno. El Che, en cambio, inicia con ella un largo recorrido, balizado de principio a fin por la fascinación con la otredad: desde Malagueño hasta La Higuera vivirá una perpetua infatuación con lo ajeno y lo diferente.


      Las confidencias de Chichina sobre la actitud permanentemente provocadora de su incómodo galán refuerzan la impresión de un magnetismo generado por polos opuestos. Deliberada y maliciosamente, el Che alineaba una y otra vez a muchos familiares y amigos de su novia —no todos: su tía Rita y su tío Martín lo querían mucho, según Chichina. Claro: se vestía mal y desordenadamente no sólo para provocar o llamar la atención. Carente de los recursos necesarios* para igualar el donaire de sus rivales en la atención de Chichina, o de los demás integrantes del grupo de amigos y primos, hacía de necesidad virtud. Ostentaba con orgullo hábitos que infundían vergüenza o coraje a su acompañante, fina y graciosa. Como ella decía:


      No eran maldades, eran cosas que a uno le irritaban. Me acuerdo una vez en Miramar, querían llegar al casino. No sé cómo se arreglaban, pero Granado iba muy bien vestido, no sé de dónde había sacado ropa y Ernesto creo que estaba más o menos bien vestido. Al principio no me molestaba, pero esa vez me molestó. Un amigo o yo misma le prestamos un saco, y entonces creo que había un sistema que era pagar la entrada, entonces él hizo algo para no pagar la entrada y para meternos los tres sin pagar y eso provocó que nos dijeran groserías. Después fuimos a unos lugares donde él no congeniaba con la gente y cuando no congenian los grupos es terrible. El grupo que nosotros teníamos en Miramar, que no era gente sofisticada, muy chic, era gente normal, común de la burguesía de Buenos Aires, y a él le chocaba esa gente.41


      El desapego guevarista por el cuidado personal persistiría: nunca el Che, un hombre cuya elegancia en la mirada, la sonrisa y los gestos cautivaría a millones, se esmerará en cuidar su vestimenta. La camisa fuera del pantalón, los zapatos desamarrados y el cabello despeinado se convirtieron en sus signos de distinción desde muchacho y lo seguirían por toda América hasta la muerte. Después serían costumbre; en presencia de los perfumados círculos donde se movía Chichina y él con ella, implicaban desafío y malquerencia.


      La provocación no se constreñía al ámbito ornamental. José González Aguilar recuerda una escena sintomática, no por el contenido de la conversación (la postura de Winston Churchill hacia la socialización de la medicina poco después de su retorno al poder en 1950), sino por la actitud del Che. Luego de discutir con el padre de Chichina en una cena en Malagueño, y una vez que don Horacio Ferreyra se levantó de la mesa exclamando: “Esto ya no lo puedo aguantar”, Ernesto hizo mutis, escandalizando hasta a su amigo: “Yo miré a Ernesto pensando que los que teníamos que irnos éramos nosotros, pero él se limitó a sonreír como niño travieso y comenzó a comer un limón a mordiscos, con corteza y todo.”42


      La grieta que separaba al Che de Chichina y a la vez lo fascinaba, lo condenará a la distancia y a la fuga. No había manera de mantener la relación y verla madurar más que conciliando opuestos, negociando la hostilidad de las familias, mermando diferencias y limando asperezas.* El noviazgo naufragaría en los arrecifes viajeros del Che; ocurriría más o menos lo mismo con sus dos matrimonios. Apenas al año de comenzar el noviazgo, el Che se va. No será, por supuesto, el primero de sus periplos. Antes, a comienzos de 1949, había emprendido un recorrido por las provincias del norte de su país en una especie de bicicleta motorizada, de diseño y fabricación caseros. El itinerario incluyó una visita al leprosario de San Francisco de Chañar donde, como vimos, entra en contacto, tal vez por primera ocasión, con la miseria humana extrema. Pasará por Santiago del Estero, Tucumán y Salta, donde el encuentro con la lujuria y exuberancia del trópico desatará la misma fascinación que toda disimilitud le va a provocar siempre. El viaje le permitirá también estrenar su empeño por deslindarse del turismo ortodoxo, asumiendo posturas que hoy llamaríamos de “mochilero”:


      No me nutro con las mismas formas que los turistas [...] el Altar de la Patria, la catedral [...] la joya del púlpito y la milagrosa virgencita [...] el cabildo de la revolución [...] No se conoce así un pueblo, una forma y una interpretación de la vida, aquello es una lujosa cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los hospitales, los asilados en la comisaría o el peatón ansioso con quien se intima, mientras el Río Grande muestra su turbulento cauce por debajo.43


      Regresa a Buenos Aires al término de las vacaciones del verano austral de 1949, a reanudar los estudios de medicina, pero para fin de año la inmovilidad le habrá impacientado otra vez. Emprende un nuevo trayecto, ahora como trabajo, no sólo por gusto. Ya lo había registrado en su primer diario de viaje, con la hipérbole que no abandonará jamás: “Me doy cuenta entonces de que ha madurado en mí algo que hace tiempo crecía dentro del bullicio cotidiano: el odio a la civilización.”44 En diciembre de 1950 se inscribe como enfermero del Ministerio de Salud Pública en la marina mercante argentina. Durante los primeros meses de 1951, las excursiones en buques petroleros y de carga lo conducirán al Brasil, a Trinidad y Tobago y a Venezuela, y con más frecuencia a Comodoro Rivadavia y al sur de la Argentina. No disfrutará en exceso del resultado: con su madre se queja en una carta de que sobraban las horas de viaje y faltaba el tiempo para conocer los parajes donde hacía escala la embarcación.* El viaje le abre horizontes y confirma su gusto por lo exótico, y el hastío por lo conocido. Como le escribirá a su tía Beatriz, primero de Porto Alegre, luego de Trinidad y Tobago:


      Desde esta tierra de bellas y ardientes mujeres te mando un compasivo abrazo hacia Buenos Aires que cada vez me parece más aburrido [...] Después de sortear mil dificultades, luchando contra los tifones, los incendios, las sirenas con sus cantos melodiosos (aquí son sirenas color café), llevo como maravilloso recuerdo de esta isla maravillosa [...] el corazón saturado de “bellezas”.45


      El espejo de las alteridades nutría la vida del Che: adoraba a Chichina porque él desentonaba con su medio, y ella con sus fantasmas; se encandilaba con el trópico y el exotismo negro y mulato porque chocaba con su Buenos Aires no tan querido; escudriñaba y se envolvía en las vicisitudes del peor sufrimiento humano en los leprosarios, en contraste con la holgada existencia de clase media universitaria en la Facultad de Medicina. Pero tanta búsqueda desenfrenada de la diferencia se tropezaría con la incapacidad de convivir con sentimientos encontrados y, pronto, la fuite en avant volvería pos sus fueros.


      Aunque el Che castigó a Chichina insinuando, así como de paso, que su próximo viaje con Alberto Granado por Sudamérica sería “sin retorno”, le prometió volver. Sus cartas y el diario de viaje que llevó desde Miramar hasta Venezuela sugieren que en su mente la distancia no terminaría necesariamente con el vínculo que habían forjado. De la misma manera que piensa regresar para concluir sus estudios, contempla en la lejanía una vida con Chichina: no sin escepticismo o reservas, pero de ninguna manera como algo definitivamente descartado. El mismo nombre que le pone al perrito que le regala al despedirse en Miramar —“Comeback”— anuncia el pabellón con el que piensa navegar esos meses: el retorno no está excluido, en ninguna de las acepciones posibles.*


      Pero como tantas veces le ocurrirá en los años venideros, sus propias cavilaciones sobre su futuro y destino vendrán a estrellarse en los deseos y las decisiones de los demás. Chichina será la que rompa el nexo entre ellos y, en alguna parte, quiebra también el del Che con su país de origen. A un escaso mes de la separación en Miramar, Chichina toma una decisión desgarradora, a la que la obliga su madre pero con la que ella, a su modo, concuerda: “Yo le tuve que escribir a Ernesto una carta prácticamente obligada por la mamita. Me acuerdo que me encerré en la biblioteca de Chacabuco y llorando a chorros lo hice.”46 La carta cancelaba el noviazgo, clausuraba la relación y fue recibida por Ernesto en los remotos lagos de Bariloche como una herida al alma: “Yo leía y releía la increíble carta. Así de golpe, todos los sueños de retorno condicionados a los ojos que me vieron partir de Miramar se derrumbaban, tan sin razón, al parecer... era inútil insistir.”47


      Alberto Granado le contó a Chichina 45 años más tarde que nunca había visto a Ernesto tan “desbarajustado” o “conmocionado” que cuando recibió esa carta.48 En su respuesta a Chichina, la penúltima carta que le escribirá, detecta y verbaliza una “razón” que sin duda conocía, por lo menos inconscientemente, desde antes. Ernesto Guevara el peregrino describe con precisión el momento que transpira en la vida de ambos:


      El presente en que vivimos los dos: uno fluctuando entre una admiración superficial y lazos más profundos que lo ligan a otros mundos, otro entre un cariño que cree ser profundo y una sed de aventuras, de conocimientos nuevos que invalida ese amor.49


      Comienza así el ciclo de rupturas y despedidas del Che Guevara. Su vida de entonces para adelante será una retahíla de desgarramientos afectivos, geográficos y políticos. Explican su perpetua huida hacia delante, iniciada en las playas de Miramar y en las aulas de la facultad en Buenos Aires. Nuestro protagonista no sólo evade la contradicción; es un personaje que busca su tragedia. La extraordinaria armonía de la leyenda del Che con la época que lo adoptó como símbolo tiene varias fuentes; éstas, sin duda, son algunas de ellas.


      
        ___________


        * El primero es evidentemente su padre, quien relaciona en forma directa la decisión de estudiar medicina con la muerte de la abuela del Che: “Recuerdo que [Ernesto] me dijo: ‘Viejo, cambio de profesión. No seguiré ingeniería y me dedicaré a la medicina.” (Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Madrid, Planeta, 1981. pp. 226 y 247.) Su hermana Celia comparte igualmente este punto de vista: “Él veía que no podía hacer nada por ella, porque se moría, entonces pensó que debía estudiar medicina... por eso cambió de ingeniería para medicina.” (Celia Guevara de la Serna, testimonio recogido en Adys Cupull y Froilán González, Ernestito: vivo y presente. Iconografía testimoniada de la infancia y la juventud de Ernesto Che Guevara 1928-1953, La Habana, Editora Política, 1989, p. 111.) Otros biógrafos que enfatizan esta causalidad son J.C. Cernadas Lamadrid y Ricardo Halac, quienes afirman: “Apenas llega la familia Guevara a Buenos Aires, la abuela Lynch se enferma. Ernesto... la acompaña día a día hasta su muerte. Esta experiencia parece haber sido determinante: a los pocos días decide quedarse en la capital y empezar a estudiar medicina.” (J.C. Cernadas Lamadrid y Ricardo Halac, Yo fui testigo: El “Che” Guevara, Buenos Aires, Editorial Perfil, 1986, p. 20.) Dos admiradores argentinos, Esteban Morales y Fabián Ríos, en su Comandante Che Guevara (Cuadernos de América Latina, 1° de octubre de 1968, p. 5) también atribuyen el estudio de medicina a “un hecho singular: la muerte de la abuela paterna”. La versión más o menos oficial cubana también es ésta: “Luego del fatal desenlace [de la abuela...] matricula en la Facultad de Medicina.” (Atlas histórico, biográfico y militar de Ernesto Guevara, t. 1, La Habana, 1990, p. 37.)


        * Celia Guevara de la Serna, testimonio publicado en Granma, La Habana, 16 de octubre de 1967. El padre también afirma que la causa del deceso fue un derrame cerebral, y no el cáncer que varios biógrafos apuntan (Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Madrid, Editorial Planeta, p. 247).


        ** Entre los partidarios de esta tesis figuran Andrew Sinclair: “La muerte de la abuela, de cáncer, la lucha de la madre contra la misma enfermedad llevaron al Che a ser doctor.” (Andrew Sinclair, Che Guevara, Nueva York, Viking Press, 1970, p. 3.) Varios otros biógrafos del Che mencionan la enfermedad de la madre como factor en la decisión de cursar medicina. Cf. Daniel James, Che Guevara: A Biography, Nueva York, Stein and Day, 1969; Martín Ebon, Che: The Making of a Legend, Nueva York, Universe Books, 1969; Marvin Resnick, The Black Beret, The Life and Meaning of Che Guevara, Nueva York, Ballantine Books, 1969. Un biógrafo alemán, cuyo texto contiene numerosos errores y varias francas fantasías (véase la nota en la p. 66 más adelante) pero incluye también aciertos interesantes, relaciona la enfermedad de la madre con el empeño del Che por encontrar una cura para el cáncer en un pequeño laboratorio casero con conejillos de indias, pero no con la decisión de estudiar medicina: “Al tener que someterse su madre a una operación, a causa de una protuberancia cancerosa en el pecho, él se construye un laboratorio de aficionado y empieza a experimentar con conejillos de indias, con la disparatada esperanza de desear el secreto de esta enfermedad.” (Frederik Hetmann, Yo tengo siete vidas, Madrid, Lóguez Ediciones, 1977, p. 23.)


        * “Celia, mi mujer, fue tratada con radioterapia para erradicar un tumor maligno. Un día me dijo que se había encontrado un bulto en el pecho... Los médicos... decidieron operarla inmediatamante... Cuando [Ernesto] se enteró de que su madre se la llevaban a la sala de operaciones y que el resultado de esta intervención era muy dudoso, perdió su serenidad... Siguió paso a paso el proceso de curación de su madre.” (Guevara Lynch, op. cit., p. 247.)


        ** Estos datos fueron proporcionados al autor por un miembro de la familia del Che. A sugerencia de él, fue posible consultar a personas directamente relacionadas con los médicos que atendieron a Celia. La persona que llevó a cabo la investigación por cuenta del autor también pudo corroborar algunos datos con Celia Guevara, hermana del Che. En una comunicación escrita, Jorge Ferrer, amigo cercano de Ernesto durante esos años, nos señala que “cuando a Celia le descubrieron el tumor, Ernesto estaba ya cursando su segundo año de medicina”. (Jorge Ferrer al autor, 11 de marzo de 1996). Ferrer desconocía la existencia del primer tumor y de la primera operación. Tal vez ello se deba al hecho de que la enfermedad de Celia era guardada en un cierto secreto. Dolores Moyano, por ejemplo, creía que las repetidas reclusiones de Celia en su recámara eran de índole depresiva, y no e origen oncológica (Dolores Moyano, entrevista con el autor, Washington, D. C., 26 de febrero de 1996).


        * “Siendo Ernesto estudiante de medicina, su madre fue intervenida en un seno a raíz de una presunta tumoración maligna. El Che quedó tremendamente afectado.” (Testimonio de Armando March, recogido en Primera Plana, núm. 251, Buenos Aires, 17 de octubre de 1967, p. 29.)


        ** La enfermedad de la madre no es mencionada en ninguna de las obras cubanas dedicadas al tema que pudimos consultar: ni en el Atlas histórico... op. cit., ni Adys Cupull y Froilán González en sus dos obras pertinentes (Ernesto: vivo y presente, La Habana, Editora Política, 1989 y Un hombre bravo, La Habana, Editorial Capitán San Luis, 1994), ni en el trabajo más reciente publicado con apoyo de fuentes cubanas (Jean Cormier con la colaboración de Alberto Granado e Hilda Guevara, Che Guevara, París, Editions du Rocher, 1995).


        * El divulgador de la obra del Che en Estados Unidos, John Gerassi, menciona esta explicación, pero le otorga mayor importancia en tanto factor de su decisión de especializarse en alergias: “Pero el Che quiso volverse alergista, en parte porque quería comprender y curar su propia asma.” (John Gerassi, “Introduction”, en Venceremos! The Speeches and Writtings of Che Guevara, Nueva York, Clarion Books, 1968, p. 6.)


        ** Es la opinión de Calica Ferrer, el amigo entrañable del Che en la universidad, con quien realizará su viaje de alejamiento definitivo de la Argentina, en 1953. “Pienso que lo que más puede haber influenciado en su decisión de estudiar medicina fue su asma.” (Carlos Ferrer, entrevista telefónica con el autor, Buenos Aires, 23 de agosto, 1996.)


        *** Según su amigo y compañero de aula, Jorge Ferrer, “Ernesto dirigió su interés y esfuerzo a las emfermedades alérgicas [...] trabajando y haciendo investigaciones sobre asma”. (Jorge Ferrer al autor, 11 de marzo de 1996.)


        **** El único trabajo de investigación publicado en esos años que se le conoce, escrito en colaboración con el doctor Salvador Pisani, “Sensibilización de cobayos o pólenes por inyección de extracto de naranja”, apareció en la revista Alergia (citado por Guevara Lynch, op. cit., p. 253).


        ***** Véase, por ejemplo, su única publicación médica fuera de la Argentina, aparecida en la Revista Interamericana de Alergología, vol. II, núm. 4, Ciudad de México, mayo de 1955. Se trata de un trabajo sobre los orígenes alimentarios de ciertas reacciones alérgicas. Cf. Marta Rojas, “Ernesto, médico en México”, en Testimonios sobre el Che, La Habana, Editorial Pablo de la Torrente, 1990, p. 111.


        * Las características de la educación superior argentina también pueden haber influido. Como señala Jorge Ferrer, “Ernesto estaba saturado de la enseñanza enciclopédica y hasta casi irracional de la carrera de medicina de Buenos Aires.” (Jorge Ferrer, op. cit.)


        ** El texto fue “inmortalizado” (Dios nos libre) en la deplorable película Che protagonizada por Omar Sharif y Jack Palance, pero suele ser citado por estudiosos de toda estirpe: “Quizás ésa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de mi dedicación a la medicina o mi deber de soldado revolucionario. Tenía delante de una mochila llena de medicamentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila” (Ernesto Guevara de la Serna, “Pasajes de la guerra revolucionaria”, en Escritos y discursos, t. 2, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1977, p. 11.)


        * Carta de Ernesto Guevara de la Serna a Chichina Ferreyra, 11 de febrero de 1952, fechada en Bariloche. “Engayolarse” significa encarcelarse o encerrarse. Las cartas de Guevara a Chichina, que ésta no quemó en un ataque de rabia amorosa, fueron entregadas por ella a Dolores Moyano en 1968, para que las utilizara —sin citarlas— en la redacción del artículo del New York Times, citado en el capítulo anterior. Dolores Moyano a su vez se las facilitó al autor, y Chichina Ferreyra autorizó su uso y citación directa. Aparecen escritas a máquina (transcritas por Chichina del original casi ilegible) con anotaciones explicativas de ella, y hasta ahora han permanecido inéditas.


        ** Ricardo Campos, testimonio recogido en Claudia Korol, El Che y los argentinos, Buenos Aires, Ediciones Dialéctica, p. 701. O, como los evoca su primo Fernando, “él iba a la Facultad a aprobar. Aprobaba raspando”. (Fernando Córdova Iturburu, entrevista con el autor, Buenos Aires, 23 de agosto, 1996.)


        * Citado en Tomás Eloy Martínez, Las memorias del general, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1996, p. 53. Martínez apunta lo siguiente sobre este bizarro comentario de Perón: “En el cuestionario que le envié a Perón en 1970, le pedía que aclarara ese dato. ¿Cómo era posible que él, presidente de la República y a la vez general de la Nación, hubiera protegido a un desertor del servicio militar? Me parecía raro y se lo hice notar en mi carta. Perón no respondió a esa pregunta. Con una línea de tinta, eliminó del borrador de las Memorias la referencia al Che. El relato sobrevivió sin embargo en las cintas grabadas, de donde se transcribe ahora textualmente.” Por supuesto que las afirmaciones de Perón no tienen pies ni cabeza: las fechas no coinciden, y la secuencia se halla totalmente distorsionada.


        * En tiempos recientes han aparecido testimonios y entrevistas en Argentina evocando, por ejemplo, la presencia del joven Ernesto en la marcha fundante del peronismo, el 17 de octubre de 1945. Roberto Guevara le ha declarado categóricamente a un asistente de investigación del autor, sin embargo, que ese día su hermano mayor se encontraba en Córdoba; para una familia antiperonista como la del Che, se trata de un día difícil de olvidar.


        * Aunque muchos biógrafos recaban este dato, sólo uno de los más recientes y antagónicos al Che lo pone de relieve: “Me sorprende y desconcierta la abstención política en un momento como aquél de alguien como Ernesto Guevara. Es un detalle incongruente en una vida marcada por la coherencia.” (Roberto Luque Escalona, Yo, el mejor de todos: biografía no autorizada del Che Guevara, Miami, Ediciones Universal, 1994, p. 54.)


        * En las palabras de una compañera de trabajo: “En realidad Ernesto no tenía una definición política en cuanto a Perón [...] De pronto discutía con un peronista en contra de Perón, o discutía y defendía a Perón con un antiperonista [...] No era peronista ni antiperonista. Era justo.” (Liria Bocciolesi, testimonio recogido en Cupull y González, op. cit., p. 164.)


        * Así lo recuerda su conocido de aquella época, Ricardo Campos: “Se pasaba 12 o 14 horas estudiando en la biblioteca solo. Muy fugazmente se le veía [...] Desaparecía durante largos periodos y después reaparecía.” (Claudia Korol, op. cit., p. 72.)


        * “De adolescente... me quedaba en la casa de los Guevara, en la calle Aráoz, hablando de literatura y de amor, porque, como suele suceder entre primos y primas, tuvimos nuestro idilio. ¡Ernesto era tan buen mozo!” (Carmen Córdova, reportaje de Gabriel Esteban González, Buenos Aires, 1994.)


        ** “Fernando Barral, después de muchos años, estando ya en Cuba le dice a Ernesto: ‘¿Sabes que hubo cierto idilio?’ Yo estuve bastante enamorado de una prima tuya, de La Negrita.” Y el Che le contestó: ‘Yo también.’ (Carmen Córdova Iturburu, entrevista con el autor, Buenos Aires, 21 de agosto, 1996.)


        * Por ejemplo: “Me gustaría mucho tener noticias suyas en esa ciudad... Ahora Tita viene la sección pechasos: Le incluyo la dirección de un médico peruano... y tiene interés en las clasificaciones del sistema nervioso de Pío del Río Ortega. Yo creo que su amigo hizo una modificación, y me gustaría que ud. la consiguiera; si así no fuera, haga, lo siguiente: hable al 71 9925, que es la casa de Jorge Ferrer, gran amigo mío y le dice que busque en casa esa clasificación... Si por cualquier causa fallara ése, puede llamar a mi hermano Roberto 72 2700 y encargar que manden el librito lo más pronto posible... Bueno Tita, por supuesto que me dejo en el tintero mucho de lo que hubiera podido conversar con usted.” (Guevara de la Serna a Tita Infante, Lima, 6 de mayo de 1952, citado en Cupull y González, Cálida presencia..., op. cit., pp. 27-28.)


        ** La única excepción consta en un testimonio de Rolando Morán, dirigente de la organización político-militar guatemalteca EGP, y que conoció al Che al asilarse ambos en la embajada de Argentina en Guatemala en junio de 1954. Según Morán, Guevara le dio la dirección de Tita Infante en Buenos Aires para que entrara en contacto con ella al llegar a la capital argentina, refiriéndose a ella como su “novia” (Rolando Morán, entrevista con Francis Pisani [inédita, facilitada al autor por Pisani], México, D.F., 18 de noviembre, 1985).


        * Dolores Moyano cuenta cómo las penurias de la familia ya se habían agravado: el niño Juan Martín dormía en un cajón en lugar de cuna, y en una ocasión Ana María Guevara no quiso bajar a la fiesta de cumpleaños de Moyano porque no tenía zapatos “presentables” (Dolores Moyano Martín, entrevista op. cit.).


        * Existen versiones de que Ernesto le propuso a Chichina matrimonio, cohabitación o en todo caso un viaje juntos. En particular, Frederik Hetmann (op. cit., p. 48) construye varios esquemas, basándolos en supuestas cartas entre Ernesto y Chichina. En una comunicación al autor fechada el 6 de junio de 1995 en Malagueño, Chichina desmintió tanto las cartas como las propuestas de matrimonio, viajes o cohabitación, así como una serie de alusiones de Hetmann a su padre. Las fuentes que cita Hetmann de dichas cartas —el periódico uruguayo El Diario, con fecha 12 de septiembre de 1969— tampoco contienen ninguna carta o referencia por el estilo.


        * “Fue un viaje cómodo pero no le convenció, sólo cuatro horas en una isla descargando petróleo, 15 días de ida y 15 días de vuelta.” (Citada en entrevista de Julia Constenla con Celia de la Serna de Guevara, publicada en Bohemia, La Habana, 28 de agosto de 1961.)


        * La misma Chichina recuerda que “cuando Ernesto se fue, nuestro noviazgo seguía firme y a mí me parecía lo más normal que se fuera” (Chichina Ferreyra al autor, 7 de marzo de 1996.)
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