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			Esta novela está dedicada al doctor Arul Chidambaram


y a los médicos, enfermeras y entregado personal del


Wellington Regional Hospital. Gracias por salvarme la vida…


			


			 


			 


			 


			 




			La supervivencia de la raza humana depende de su capacidad para encontrar nuevas moradas en otras partes del universo, pues existe un riesgo creciente de que una catástrofe natural destruya la Tierra.


			 


			STEPHEN HAWKING,
autor de Breve historia del tiempo




		




		

			Prólogo


			 


			 


			Laboratorio de Propulsión a Chorro


			Instituto de Tecnología de California


			12 de marzo de 1998


			 


			El hombre que lucía la bata blanca de rigor no era científico; había sido elegido para dirigirse a la prensa más porque estaba disponible que por su experiencia como relaciones públicas. Al salir del bloque de administración y enfrentarse al viento helado, se maldijo por no haber llamado diciendo que estaba enfermo.


			Los murmullos de los periodistas desaparecieron cuando se acercó a la improvisada tarima repleta de micrófonos. El hombre se sacó del bolsillo la declaración que llevaba preparada y estudió a la muchedumbre con la mirada entre el revuelo de los obturadores de las cámaras fotográficas.


			«Míralos…, como un rebaño de ovejas, aterrorizadas por una voz solitaria que grita que viene el lobo. No dejes que te vean secarte ni una sola gota de sudor, entienden el lenguaje corporal. Léeles la maldita declaración, responde unas cuantas preguntas y para adentro, que se está más calentito.»


			—Buenos días. Ayer, el astrónomo Brian Marsden, formado en Harvard y miembro de la Unión Astronómica Internacional, hizo pública una circular de la UAI sobre una posible aproximación a la Tierra del asteroide 1997 XF11. Según los cálculos efectuados por Marsden, dicho asteroide, cuyo diámetro es aproximadamente de un kilómetro y medio, pasará a menos de cincuenta mil kilómetros el jueves 26 de octubre de 2028, alrededor de la una y media de la tarde, hora de verano de la Costa Este. El señor Marsden aseguraba que, aunque las probabilidades de que el asteroide llegue a chocar con la Tierra son escasas, no es algo que pueda descartarse por completo. Un asteroide de un kilómetro y medio de diámetro, como muchos de ustedes saben, podría causar importantes daños.


			»A raíz del anuncio del señor Marsden, dos científicos de nuestro laboratorio, los doctores Donald Yeomans y Paul Chodas, han reexaminado los datos sobre el 1997 XF11 basándose en los cálculos de órbita obtenidos en marzo de 1990 en el Observatorio Palomar de Caltech, siete años antes de que Jim Scotti, del grupo Spacewatch, anunciara su descubrimiento. En virtud de esos datos más concluyentes, nos complace afirmar que el asteroide 1997 XF11 pasará a una tranquilizadora distancia de 960.000 kilómetros, aproximadamente el doble de lo que nos separa de la Luna, lo cual reduce casi a cero las probabilidades de una colisión con nuestro planeta.


			Un bosque de brazos trató de atraer su atención en medio de un discordante coro de preguntas. Se guardó la declaración en el bolsillo y buscó una cara amable entre la multitud.


			—Lo siento, no conozco sus nombres. Sí, el caballero de la corbata a rayas rojas —dijo señalando con el dedo.


			—Zach Bachman, del periódico L. A. Times. ¿Cómo es que los científicos del LPC han podido encontrar estos nuevos datos menos de veinticuatro horas después de hacerse pública la circular de la UAI?


			—Si está insinuando algún tipo de conspiración, señor Bachman, quizá debería hablar con los productores de esas dos nuevas películas sobre asteroides que impactan contra la Tierra. —Sonrió ante la eficacia de la respuesta ensayada de antemano y aprovechó las carcajadas para pasarse una mano por la frente húmeda con disimulo—. En realidad, el asteroide ya fue fotografiado por científicos del LPC en Palomar en 1990, pero nadie le puso nombre. Si se hubiera hecho en su momento, supongo que no habría cundido el pánico y yo ahora podría estar desayunando tranquilamente en la cafetería. ¿Sí? Usted, el de la camisa a cuadros.


			—Tom Cubit, del USA Today. Según Jack G. Hills, del Laboratorio Nacional de Los Álamos, se trata del asteroide más peligroso de cuantos se hayan avistado y su impacto equivaldría a dos millones de bombas como la de Hiroshima. ¿Se podría comparar esta amenaza con la del asteroide que exterminó a los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de años?


			—El asteroide al que usted se refiere era unas tres veces mayor que el 1997 XF11. Y, repito, las probabilidades de que colisione contra la Tierra son mínimas. No restamos importancia al peligro; solo hemos recalculado la órbita del asteroide según cómputos más precisos y fiables. Sí, la señorita de la CNN.


			—¿Existe algún factor que pueda alterar la órbita prevista del asteroide a lo largo de los próximos treinta años? Por ejemplo, ¿podría afectarle la gravedad terrestre en su siguiente paso por la Tierra, que, si no me equivoco, será el día de Halloween de 2002, y que ello tuviera consecuencias en 2028?


			El hombre tenía la espalda empapada de sudor.


			—Si bien es cierto —respondió— que la interacción gravitacional con un objeto mayor puede alterar la órbita de un asteroide en un cuarto de grado aproximadamente, los cálculos del LPC confirman que la influencia de la órbita terrestre sobre el 1997 XF11 en su aproximación de 2002 debería ser mínima. En el peor de los casos, el asteroide 1997 XF11 pasaría a no menos de una luna de distancia en octubre de 2028. Gracias, es todo por ahora.


			El representante del LPC saludó con la mano a los allí reunidos y abandonó el estrado, mientras reflexionaba sobre la última frase que había pronunciado. «No menos de una luna de distancia… ¿Se ha tomado alguien la molestia de trazar la órbita de la Luna para cuando el 1997 XF11 pase junto a la Tierra en el año 2028?»
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			Fuerte y sano, ¿quién piensa en la enfermedad hasta que esta cae como un rayo? Obsesionado con el mundo, ¿quién piensa en la muerte hasta que llega como el trueno?


			 


			SUTTA NIPATA II, 
recopilación de discursos de Buda,
siglo V a.C.


			 


			12 de marzo de 2022


			 


			Yo no sabía mucho de armas. La que sostenía entre las sudorosas manos tenía cuatro balas en el cargador y una en la recámara, como cuando la saqué del cadáver con el que me había tropezado hacía dos semanas. En aquellos tiempos era raro encontrar un muerto al que no le hubieran arrancado la piel y la carne. Por suerte, nunca me había visto obligado a comer carne humana, y por eso estaba allí… en el bosque, con la esperanza de cazar un ciervo antes de que desapareciese el último, antes de que se agotaran mis escasas provisiones y el hambre me empujase al canibalismo, el suicidio o la muerte por inanición.


			Había llegado al bosque poco antes del amanecer, después de viajar toda la noche en motocicleta. Gracias a mis gafas de visión nocturna no necesitaba encender las luces, y tampoco hacía ruido, pues la moto funcionaba únicamente con batería. Llevaba en aquel escondite casi ocho horas. Las gotas de sudor seguían deslizándoseme por la cara y el traje de camuflaje, y los bichos eran implacables, pero había elegido aquel lugar porque estaba a solo veinte pasos del arroyo y me permitía apuntar sin problema si alguien o algo se aproximaba. En realidad, jamás había disparado nada más peligroso que un tirachinas, pero las situaciones desesperadas exigían medidas desesperadas.


			De pequeño, mi padre me llevó de acampada con los Boy Scouts. Lo más cerca que estuvimos de cazar algo fue asar malvaviscos. Un cazador de verdad no habría intentado cazar ciervos con una pistola. Seguramente, un cazador de verdad no habría tenido picaduras de hormiga en los tobillos ni de mosquito en los brazos, y tampoco habría estado tan asustado.


			No tenía miedo del bosque. Lo que me aterrorizaba era estar perdido en él, no saber cómo volver a la carretera y a los arbustos donde había escondido la moto. Más que nada, me asustaba pensar en lo que podría estar acechando a los cazadores de ciervos.


			Yo los llamaba «S. S.»: Supervivientes Sociópatas. Violadores, asesinos, caníbales… Seres sin alma que solo querían disfrutar al máximo de sus últimos momentos en la Tierra. Nunca los había visto en acción, pero sí había encontrado pruebas de su depravación y me aterraban.


			Guardaba la última bala de la recámara para volarme la tapa de los sesos si aquellas fieras me atrapaban.


			Los S. S. eran auténticos parásitos antes de la Mortandad, y precisamente por eso habían sobrevivido. Vivían al margen de la red de suministros. Igual que los expertos en Dwarf Fortress, los fanáticos de los búnkeres, los teóricos de la conspiración y otros chiflados que sabían leer los posos del café y se dieron cuenta de que las reservas de petróleo del mundo se estaban agotando.


			Nota para las futuras generaciones que escuchen estas grabaciones: los que mandaban sabían que las reservas de petróleo alcanzaron su techo en 2005; de hecho ya intuían cómo iba a acabar todo allá por los años setenta, cuando Jimmy Carter era presidente. Y aun así los muy capullos no hicieron nada.


			Mi padre lo sabía, por eso dejó su puesto en la Universidad de Virginia y nos mudamos a una pequeña comunidad rural a los pies de la cordillera Blue Ridge. Sin internet, sin televisión por cable, pasamos de ser una familia moderna normal a convertirnos en pioneros del siglo XXI que se iban alejando cada vez más del mundo. A ninguno nos entusiasmaba la idea; mi madre pensó en divorciarse, mis hermanas pequeñas empezaron a llamar a papá «el nuevo Unabomber» y amenazaron con escaparse de casa. En cuanto a mí, si mi padre me hubiera dicho que iba a caer el diluvio, rápidamente habría ido a ayudarlo a construir el arca.


			Mi padre me explicó la razón de todo aquello poco después de que cayera la primera bomba en Teherán. «Robbie, la vida es una prueba, y la humanidad se enfrenta a una de las más serias. Por desgracia, cuando se trata de afrontar lo impensable, la mayor parte de la gente prefiere seguir negando lo evidente. Tú viste Titanic, ¿verdad? Cuando el barco chocó contra el iceberg, unos cuantos pasajeros se dirigieron hacia los botes salvavidas, pero la mayoría estaba tan convencida de que el barco no podía hundirse que se quedó en la cama o volvió al bar para tomarse otra copa. Antes de que te hagas mayor quiero que aprendas dos grandes lecciones: no se puede salvar a alguien si no quiere que lo salven; y optar por seguir en la inopia cuando sobreviene una catástrofe demuestra falta de inteligencia.»


			Papá podría haber añadido a la ecuación el ego humano.


			Yo había crecido en un mundo de rescates financieros, recesiones, desempleo, economías en bancarrota y guerras sin fin; mi país pervirtió la democracia hasta el punto de garantizarles a las empresas los mismos derechos que a los ciudadanos. La corrupción estaba por encima de cualquier sentido de la justicia, y la radicalización del sistema político impedía que los pocos representantes auténticos de unas masas repentinamente empobrecidas promulgaran soluciones que podrían haber revertido el colapso de la sociedad. Como decía mi padre: «El ego humano creó estos problemas, y el ego humano nos precipitará al vacío. Más valdría que un ordenador gobernara el mundo».


			«Ah, ordenadores… El próximo me lo implantarán en el cráneo.»


			¡Un ruido! El corazón me dio un vuelco. Era un animal, que se acercaba al arroyo por mi izquierda.


			Con sigilo, me sequé el sudor de la frente y las palmas de las manos, que tenía empapadas, y cambié el peso de pierna para apuntar sin apartar la mirada del claro. Era un ciervo, un macho joven de unos treinta y cinco kilos, y tan nervioso y sediento como el que os habla. Me tembló la mano cuando el animal miró hacia donde yo estaba, me estremecí cuando me ofreció su flanco para una diana perfecta.


			Dudé y tomé aire, repentinamente temeroso del disparo y de quién podría oírlo…


			¡Zaaap!


			El venado cayó sobre sus patas delanteras sin hacer el menor ruido; la flecha había surgido de la nada y la punta había traspasado con limpieza el espinazo del animal para salirle por el tórax.


			Abandoné mi improvisado escondite para acercarme al ciervo moribundo. El ángulo de entrada de la flecha indicaba que el tirador había disparado desde los árboles.


			—Toca ese ciervo y eres hombre muerto.


			Me volví despacio, con el corazón a mil, mientras ella salía del bosque como una erótica guerrera de una pintura de Luis Royo. Los cabellos negros como el ébano le llegaban casi a la cintura, una masa rizada y camuflada con ramitas y hojas; hasta el último centímetro de su piel estaba pintado de verde y marrón, o bien cubierto por un body muy ajustado y de esos mismos tonos. La tenía a diez pasos de distancia, pero me llegó su olor, un aroma intenso, animal. Aparentaba mi edad. Llevaba un carcaj atado al muslo y los músculos de su torso parecían a punto de saltar mientras me apuntaba al corazón con su arco de grafito.


			Me quedé prendado, además de estupefacto.


			—El ciervo es tuyo. Cógelo.


			—Eso voy a hacer. Suelta el juguete.


			—¿El qué? Ah, la pistola. En serio, te la puedes quedar. Creo que ni siquiera habría sido capaz de pegarle un tiro. —Bajé el arma, la dejé en el suelo y retrocedí unos pasos—. ¿Cómo te llamas?


			—Cierra el pico.


			Guardó la flecha en el carcaj, cogió el arma y, con mano experta, sacó el cargador y comprobó la recámara. Volvió a montarla, la metió en un pequeño morral que llevaba escondido en la cintura, se cargó el venado al hombro y desapareció.


			De nuevo solo, esperé treinta segundos y luego seguí sus pasos hacia la densa maleza, pero enseguida le perdí la pista.


			¿Quién era? ¿Estaba sola o formaba parte de algún grupo? Por su actitud, más bien lo primero. ¿Mi teoría? Que cuando las luces se apagaron y no quedó nada en los estantes de los supermercados, ella había huido a las montañas, o quizá tenía familia viviendo allí. En ambos casos, era mi polo opuesto: inflexible, astuta…, una cazadora que no conocía la piedad.


			Y aun así a mí me había perdonado la vida.


			«Bueno, tonto del culo, le has dado el arma, y casi has hecho una reverencia al dejarla en el suelo.»


			Me detuve otra vez y agucé el oído; no oí nada.


			Por su olor, supe que vivía en el bosque, probablemente en una gruta. Fui ascendiendo por un sendero de helechos y piedras cubiertas de musgo hasta llegar a un claro con hierba crecida.


			A mi izquierda la cordillera Blue Ridge acariciaba el sol poniente entre sus picos y el valle. A apenas noventa minutos del anochecer tenía que tomar una decisión: la mujer o el refugio.


			Hacía veinte meses que no mantenía una conversación con otro ser humano. Tal vez sea introvertido por naturaleza, pero oír solamente la voz de mi cabeza día y noche es para volverse loco; de ahí que me decidiera a grabar esta especie de diario. Pero verla a ella… era una bomba, una diosa. Tenía que encontrarla, aunque aquello supusiera arriesgarme a una escaramuza con los S. S.


			Me detuve al borde del claro, saqué agua y una manzana de la mochila, le di unos rápidos bocados, enterré las pruebas y continué monte arriba.


			A menos de cien metros empezaba de nuevo el bosque. Las sombras de los pinos se cernieron sobre mí, anochecía rápidamente. Vagué durante media hora entre un laberinto de árboles hasta que la noche se me echó encima y tuve que aceptar que estaba irremediablemente perdido.


			Entonces oí voces masculinas y me escondí.


			Había una decena de hombres, y varios más dentro de la cueva.


			Los perros habían encontrado la guarida de la mujer, cuya pequeña entrada estaba tapada con ramas. Supuse que se quedarían apostados por la zona esperando a que ella volviera.


			La olí mientras se movía entre las sombras para ocultarse junto a mí tras los matorrales. Noté que apoyaba con firmeza el cañón del arma en el lado izquierdo de mi caja torácica.


			—Necesito un sitio seguro.


			—Llévame de vuelta a la carretera.


			 


			 


			La moto estaba escondida en un barranco a la altura del mojón número 36. Hacía medio año le había cambiado el motor y el depósito por un motor eléctrico y una batería recargable de camión, de modo que era muy rápida y a la vez silenciosa. Esperamos una hora más antes de dirigirnos hacia el sur; mi visor nocturno me permitía controlar la calzada y sus alrededores, protegiéndonos de posibles depredadores.


			El barrio de las afueras donde vivía mi familia había sido abandonado hacía tiempo. Nuestra casa se encontraba en un callejón sin salida, entre cascotes quemados. Yo había despejado el terreno circundante para que nadie pudiera aproximarse sin ser visto. Las ventanas estaban tapiadas, y la casa y el muro de casi dos metros y medio que rodeaba la parte de atrás los había pintado para que pareciesen basura carbonizada.


			El césped estaba cubierto con planchas de metal: cientos de capós y maleteros de coche hincados en la hierba y soldados para formar un gigantesco rompecabezas. Al bajar de la moto le dije a la hermosa cazadora que siguiera exactamente mis pasos. Mis gafas de visión nocturna revelaban un camino que serpenteaba hasta unos arbustos altos que escondían una entrada lateral subterránea. Una vez que estuvimos dentro, eché el cerrojo a la puerta de acero y, para gran sorpresa de la chica, encendí las luces.


			—¿Tienes electricidad? ¿Cómo puede ser?


			—Mientras la gente buscaba comida y agua, yo me hice con baterías de coche y paneles solares.


			—Y capós. ¿Para qué?


			—Seguridad. Quien ponga el pie en mi propiedad recibirá una descarga eléctrica de diez mil voltios. Por cierto, me llamo Eisenbraun, Robert Eisenbraun. Casi todo el mundo me llamaba Ike.


			—Andria Saxon. —Dejó caer el venado muerto al suelo y se puso a curiosear por la casa—. Aire acondicionado, nevera y cocina que funcionan… Impresionante, Einstein. ¿Qué más tienes por aquí?


			—Una ducha y jabón, para empezar. Y es Eisenbraun.


			—¿Sabes qué? Tú haz de Einstein y déjame el resto a mí. Puede que nos las arreglemos para salir vivos de esta.
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			La muerte de un hombre es una tragedia. La muerte de millones es una estadística.


			 


			IÓSIF STALIN


			 


			 


			—Haces el amor como un principiante.


			—Y tú, como si quisieras domar a un semental salvaje.


			Llevábamos tres semanas en casa de mis padres, durmiendo en habitaciones separadas y con el cerrojo echado. Ella me enseñó a hacer blanco desde las ramas de los árboles y yo la aleccioné sobre el funcionamiento de los mecanismos de la fortaleza que compartíamos, pero apenas hablábamos sobre nuestras vidas antes de la Mortandad.


			Y entonces, una tarde, ella se volvió hacia mí mientras recogíamos manzanas en el huerto y me besó.


			Pocos minutos después estábamos en la cama, desnudos y entrelazados; ambos entramos en un mundo nuevo y excitante.


			Cuando acabamos, Andria se tumbó a mi lado. Tenía varias cicatrices en la espalda bronceada y en las nalgas.


			—Rasca.


			Acepté mis obligaciones y reprimí el impulso de abrazarla por detrás por si me partía la tráquea de un codazo en la garganta.


			—Habrás notado que me cuesta controlarme, Eisenbraun. Imagino que me viene de estar sola desde los quince años. Un poco más abajo. Más fuerte, con las uñas… Dios, qué gusto. Bueno, y tú ¿qué? ¿Cómo aprendiste a hacer todas estas cosas?


			—Estudiando mucho. Ya sabes, poca vida social.


			—Qué curioso, yo pensaba que eras el típico cachas. ¿Cuánto mides? ¿Metro noventa? ¿Dos metros? Seguro que jugabas al baloncesto.


			—Atletismo. Mi madre era una atleta innata, heredé su velocidad. Hice algo de salto de longitud y corrí los cien metros lisos en el instituto, pero después el entrenador universitario me obligó a probar de receptor en el equipo de fútbol americano. Era absolutamente incapaz de atrapar un balón. Me llamaban «Manitas de Piedra», aparte de «judío cabrón». Sin embargo, la cosa cambió cuando me pasaron a cierre de la defensa y se vio que al judío le gustaba dar caña.


			—De ahí la marca que tienes en el hombro, ¿verdad? Parece que somos almas gemelas. ¿Jugaste al béisbol en la universidad?


			—Yo quería, pero los del Pentágono me lo prohibieron. Supongo que tenían miedo de que un pelotazo me machacara la sesera.


			—¿El Pentágono?


			—Mi tío era general, un pez gordo de la Agencia de Proyectos de Investigación de Defensa Avanzados. Con catorce años creé un algoritmo para un videojuego que terminó utilizándose para el manejo de aviones militares no tripulados. Tres años después a mi tío le encargaron una iniciativa de alto secreto llamada Omega. Abandoné la universidad en el segundo año para trabajar con su equipo.


			Santo cielo, estaba parloteando como una niña pequeña.


			—¿Y?


			—Es alto secreto. Ahora tú. ¿De dónde eres? ¿Quién te enseñó a cazar?


			—Tengo sangre seminola, pero no cambies de tema. Cuéntame algo de Omega. Y nada de tonterías de que es alto secreto. El mundo se ha ido a la mierda por culpa de capullos como tu tío.


			—Mi tío no era ningún capullo y Omega no era un arma. Se trataba de una iniciativa que podría haber impedido la Gran Mortandad. El Proyecto Omega era un programa energético de setecientos cincuenta mil millones de dólares; el Pentágono lo desarrolló en secreto durante los mandatos de Obama para sustituir los combustibles fósiles por energía de fusión.


			—Justo lo que necesita el mundo, más desechos nucleares.


			—No, no, eso es fisión. La fusión se basa en la energía limpia que se libera cuando dos átomos de hidrógeno se fusionan. El gran inconveniente es que las elevadísimas temperaturas que se requieren para generar una reacción en cadena también liberan neutrinos, unas partículas que destruyen el recipiente del reactor. La solución pasaba por fusionar deuterio con helio-3, pues así se estabiliza el proceso.


			—En cristiano, Einstein.


			—Para estabilizar la fusión hace falta helio-3, un elemento que se origina en el Sol. El problema es que la densa atmósfera terrestre solo deja pasar una pequeña cantidad de helio-3. La Luna, en cambio, posee más de un millón de toneladas de ese elemento, suficiente para generar energía durante los próximos mil años.


			—Entonces ¿Omega era una misión secreta para sacar helio-3 de la Luna?


			—Exacto.


			—Pero has mencionado el Pentágono. ¿Para qué implicar a ese hatajo de belicistas?


			—En primer lugar, porque los capullos disfuncionales del Congreso jamás habrían aprobado subvencionar un plan energético tan radical cuando la prioridad era bajar la tasa de desempleo, a pesar de que el programa creó muchos puestos de trabajo. En segundo lugar, porque el Pentágono no solo tenía acceso al dinero necesario, sino también la capacidad de desarrollar el programa en secreto sin la supervisión del Congreso. Aun así, los retos científicos eran considerables; la NASA tenía que diseñar nuevas lanzaderas lunares para transportar el helio-3, y con un habitáculo capaz de alojar a un equipo de extracción. Ten en cuenta que cada astronauta necesita grandes provisiones de comida, agua y oxígeno.


			—Creía que había agua en la Luna… Ráscame el culo.


			—Hay hielo, o sea que sí hay agua. Pero también hay polvo lunar, lo cual plantea grandes dificultades. Las partículas de polvo lunar actúan como esquirlas de cristal, con lo que hay un riesgo constante para la piel y los ojos de los astronautas. Aparte de que el cuerpo humano tiene sus límites, sobre todo cuando está expuesto durante mucho tiempo a una fuerza gravitacional que es una sexta parte de la de la Tierra. Entre eso y los elevados costes, cerca de un millón de dólares por astronauta y día, mi tío optó por otra táctica… los drones o naves no tripuladas.


			—¿Naves no tripuladas? —Andria se dio la vuelta, apoyó la cabeza en mi pecho y se puso a acariciarme el pene distraídamente con la mano derecha—. Continúa.


			—Pues… Se trataba de sustituir a los astronautas por un equipo de extracción que se pudiera operar por control remoto desde la Tierra. Solo hacía falta un superordenador capaz de manejar los drones. Lo que pensó mi tío fue que, si un ordenador podía controlar a distancia cualquier cosa, desde un avión de pasajeros hasta un apéndice mecánico utilizado en neurocirugía, ¿por qué no una operación minera en la Luna? Esa fue la razón de que me reclutara para el Proyecto Omega, quería que me sumase a los mejores científicos para diseñar y fabricar GOLEM.


			—¿Qué es GOLEM?


			Tuve que coger aire cuando comenzó a besarme el abdomen.


			—Es el nombre que le dimos al superordenador, suena mejor que «máquina de excavación lunar geológica a distancia». Piensa que no iba a ser solo un superordenador, sino el no va más en inteligencia artificial, una máquina capaz de pensar y adaptarse con el fin de controlar complejas e intrincadas tareas a cuatrocientos mil kilómetros de distancia.


			Cerré los ojos deseando que su boca se aventurara más abajo. Ella se detuvo.


			—Sigue hablando, Eisenbraun. ¿Cómo es que un entusiasta del atletismo acabó metido en el proyecto?


			—Mi tío contaba con que resolviera los defectos de diseño del ordenador, de modo que me puso a trabajar a las órdenes de la directora de GOLEM, Monique DeFriend, la antigua jefa de CSAIL, un prestigioso laboratorio de inteligencia artificial. DeFriend solo me encargaba tareas de poca importancia, hasta que un día presenté un diseño para la matriz de ADN de GOLEM que dejó a todo el mundo boquiabierto. Dos días después me puso al mando del equipo de programadores. Yo acababa de cumplir veinte años.


			—Qué bien. ¿Y qué pasó?


			—¿Que qué pasó? La Gran Mortandad, nada menos. El mundo se fue al infierno.


			Andria se apartó con el gesto torcido.


			—¿Quién eres tú para quejarte? Has sobrevivido, Eisenbraun. Tú, con tus paneles solares, tus filtros de agua y tu agua de lago. Yo no tuve semillas ni comida en lata; no tuve un patio repleto de árboles frutales.


			—Tampoco tuviste a antisemitas famélicos por vecinos. Cuando el gobierno se vino abajo, mis padres les pidieron a mis hermanas pequeñas que guardaran el secreto, «Si los vecinos descubren que tenemos comida, primero nos la robarán y luego pedirán las sobras», pero es lógico que los adolescentes quieran ayudar cuando sus amigas se están muriendo literalmente de hambre.


			»El día que nuestros vecinos pasaron al ataque, yo volvía a casa desde el caos de Washington. Mis padres y mis hermanas fueron masacrados por tres bolsas de arroz integral y diez kilos de manzanas. El resto de las provisiones seguía donde lo habíamos escondido, en el desván del garaje.


			—Lo siento. —Volvió a tumbarse en la cama, con una mano abierta sobre mi pecho—. Y después de eso, ¿qué hiciste?


			—Primero enterré a mi familia detrás del muro del huerto. Luego utilicé la gasolina que quedaba en casa para incendiar las casas de los asesinos mientras dormían. Desde aquel día he estado aquí solo.


			—Eres un cabroncete lleno de odio, Eisenbraun, pero ya no estás solo.


			Se subió encima de mí y me besó. Su lengua áspera me exploró la boca y su mano me acarició los bajos hasta que volví a penetrarla.
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			Está el amor, cómo no. Y está también la vida, su enemigo.


			 


			JEAN ANOUILH


			 


			Seis meses más tarde…


			 


			El sol de agosto asomó hasta teñir de oro la grisácea pared vertical del risco. El corazón se me puso a cien.


			—Andie, no lo veo nada claro.


			—Lo verás más claro en cuanto nos pongamos a ello.


			—Es que no quiero ni ponerme. Cuando dijiste que sabías cómo solucionar lo de mis terrores nocturnos, pensé que íbamos a ir de excursión por el monte.


			—Es una excursión, pero en vertical hasta la cima.


			—¿Sin cuerdas ni arneses? Esto es una locura.


			—No, se llama escalada libre. Y puedes hacerlo.


			—No, no puedo.


			—Claro que sí. Tienes fuerza física, lo que te falta es el control psicológico necesario para no caerte de la pared. Tienes que dominar tus miedos recurriendo a la respiración abdominal: inspiras por la nariz, llenas el abdomen y luego expulsas lentamente el aire por la boca. Concéntrate en la cumbre. Piensa que eres un mono araña y haz que tus dedos se peguen a la roca. Y hagas lo que hagas, Ike, no dejes de mirar hacia arriba.


			 


			 


			Andria y yo llevábamos viviendo juntos algo más de cinco meses cuando empecé a sufrir graves ataques de ansiedad. Ella lo achacaba, en broma, a la presión que me suponía estar siendo domesticado, y en cierto sentido tenía razón. Preocuparme por mi supervivencia había sido muy distinto a proteger a la mujer que amaba de las bandas de asesinos que merodeaban por la región.


			El miedo penetró en mis sueños en forma de pesadillas horribles. Unos macabros personajes irrumpían en nuestra casa; aquellos diablos sin rostro violaban y torturaban a Andria y me amordazaban para obligarme a mirar. Las pesadillas terminaban siempre con la muerte de Andria, seguida de mis gritos de espanto.


			La cosa se puso tan fea que nos vimos obligados a dormir otra vez en habitaciones separadas.


			Cuando la ansiedad se convirtió en una fuerte depresión, Andria decidió que necesitábamos cambiar de aires. Me aseguró que conocía un escondite perfecto en las montañas, a salvo de los sociópatas, de modo que empaquetamos provisiones y viajamos toda la noche en mi moto. Justo antes del amanecer, llegamos al pie de Buzzard Rock, una montaña de 343 metros de altura en el condado de Loudoun, Virginia.


			Cuando me señaló la ruta, noté que la sangre se me helaba.


			—Tranquilo, Ike. He escalado esta pared una decena de veces. Yo iré delante, haz exactamente lo mismo que yo y todo irá bien. Y no lo olvides…


			—Sí, sí, ya sé. Mirar siempre hacia arriba.


			Iniciamos la ascensión. Medí con mucho cuidado los primeros cincuenta asideros, temblando de pánico mientras aprendía a mantener el equilibrio en una pared de roca. Pasado un rato, mis dedos, manos y pies se convirtieron en engranajes de carne con los que me adhería a la pared del risco. Aprendí a aferrarme a los mínimos surcos de dos centímetros de anchura que se abrían entre las losas de pizarra; los dedos de mis zapatillas de correr buscaban la menor de las grietas para soportar mi peso, al tiempo que yo pegaba el cuerpo como una lapa a la terrible montaña.


			Tres metros se convirtieron en quince; quince, en treinta. Cada vez que estiraba un brazo controlaba la respiración, y de vez en cuando respondía «Estoy bien» a las preguntas de Andie. Hicimos una parada en un saliente de tres palmos de ancho a ciento diez metros de nuestro punto de partida, y desde allí contemplamos un panorama lleno de copas de árboles mientras descansábamos y comíamos un poco.


			Di un mordisco a una pera madura. Mi cuerpo estaba fatigado; mi musculatura, tensa.


			—Andie, ha sido un ejercicio fantástico, pero estoy hecho polvo y todavía tenemos que volver a bajar. La verdad, no me veía capaz de subir ni tres metros, y mucho menos hasta aquí arriba.


			Ella estaba bañada en sudor, y sus pómulos prominentes, de un moreno intenso, acentuaban su ascendencia india.


			—Vamos a subir hasta la cima, Ike. Confía en mí, ya hemos pasado lo peor. A partir de aquí es pan comido.


			Me fié de ella.


			«Pero ¡qué tonto! Qué tonto.»


			Las siguientes horas de ascensión fueron ligeramente más llevaderas, pues la pared estaba llena de grietas de tres dedos de anchura que nos permitieron alcanzar un nuevo balcón hacia los doscientos setenta metros.


			Señalé un piñón herrumbroso que alguien había hincado en la roca y dije:


			—Nenazas.


			—Tú eres un hombretón, Eisenbraun —dijo Andie con una sonrisa, y le dio un mordisco a una manzana—. En cuanto lleguemos arriba, voy a echarte un polvo que te vas a enterar.


			Miré hacia lo alto. En el lado positivo, unas raíces medio podridas asomaban de la pared; en el negativo, un anillo de roca de metro y medio protegía la cima como una rebaba.


			—¿Cómo vamos a escalar eso?


			—Te lo explicaré cuando estemos allí. ¿Preparado? Me estoy poniendo muy cachonda.


			Reanudamos la ascensión, yo con los dedos en carne viva y con ampollas, y las palmas de las manos sudorosas debido a que el sol del mediodía nos daba de frente, lo cual suponía un nuevo peligro. Las raíces fueron una bendición hasta cierto punto. Nos ofrecían un buen agarre, pero nos llenaban las manos de astillas.


			Y por fin llegamos al último balcón, bajo el techo de roca que sobresalía un metro y medio sobre nuestras cabezas.


			Andria me señaló una serie de raíces en la parte exterior de la repisa.


			—No te asustes, pero lo que tenemos que hacer es inclinarnos hacia fuera, agarrarnos a esas raíces y luego lanzar los pies y las piernas hacia arriba para superar el anillo.


			—Te has vuelto loca. Estoy tan cansado que casi no puedo ni sostenerme.


			—Razón de más para llegar hasta arriba. Así podremos descansar y mañana hacer el descenso.


			—Ya. ¿Y cómo vamos a bajar, ahora que lo mencionas?


			Andria me dedicó una sonrisa bobalicona.


			—Por el camino que hay.


			La furia me hizo temblar de pies a cabeza mientras la insultaba sin parar. Me sentía absolutamente impotente, obligado a vivir una situación límite que era tan desquiciante como frustrante e incomprensible; tan desquiciante como lo que les había ocurrido a mi familia y al mundo entero, tanto como los psicópatas que merodeaban por el campo y me acosaban en sueños. Pero esta vez tenía una alternativa. Esta vez podía salvar el pellejo o, al menos, morir con cierta dignidad.


			—Asume el miedo, Ike. Agárrate a él para concentrar tu fuerza.


			—Vale, Andie, pero yo voy primero.


			—No me parece buena idea. Yo he escalado esta mont…


			—Y una mierda. No la has escalado nunca; si lo hubieras hecho, no habrías elegido esta ruta. Te diste cuenta en el último descanso, te lo noté en la cara. Viste que la habías cagado, pero, como de costumbre, procuraste improvisar, controlar la situación. Pero sí tienes razón en una cosa: como no lleguemos ya arriba, no conseguiremos bajar, porque dentro de nada se hará de noche. Así que vamos a intentarlo, pero yo voy primero. Y no porque tú seas mujer ni por caballerosidad masculina o chorradas similares, sino porque te quiero y no… y no soportaría verte caer al vacío.


			Se le llenaron los ojos de lágrimas, era la primera vez que mostraba sus sentimientos delante de mí. Metió la mano en su mochila y sacó una cuerda de nailon de seis metros.


			—Átate bien —dijo, y se ciñó un cabo alrededor de la cintura antes de pasarme el otro—. Cuando llegues a la cumbre, podrás tirar de mí hacia arriba. Si pasa algo, moriremos juntos. —Se inclinó hacia mí para besarme—. No he amado a ningún otro hombre, Eisenbraun. No la cagues.


			Me enrollé la cuerda a la cintura e inspiré hondo varias veces tratando de reunir las pocas fuerzas que me quedaban. Por primera vez en toda la ascensión me sentí vivo de verdad. Sabía que, pasara lo que pasase en los días, semanas o años venideros, allí y en aquel momento no iba a permitirme fracasar de ninguna manera.
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			No violencia significa evitar la violencia física externa, pero también la violencia interna del espíritu. No solo rehúsas disparar a alguien, sino que rehúsas odiarle.


			 


			MARTIN LUTHER KING, JR.


			 


			 


			Una gran mortandad provoca un tipo de miedo distinto al de una guerra o una catástrofe natural. En la guerra hay un enemigo común; en un tsunami, un terremoto o un huracán hay un acuerdo entre humanos para ayudar a los que lo necesitan.


			En una mortandad, la muerte es un juego de las sillitas musicales que empieza como un forúnculo inofensivo. Un esporádico corte de luz da paso a apagones interminables, los funcionarios del gobierno aseguran que hay reservas de petróleo para treinta años más aunque los precios se disparan y en las gasolineras se forman colas de varios kilómetros. Las tiendas de comestibles se convierten en campos de batalla, pues todo producto no perecedero provoca un combate cuerpo a cuerpo y los clientes con carritos hasta los topes se largan sin pagar para no poner en peligro su preciado botín. Todo ello degenera en altercados, que obligan a implantar el toque de queda, y las protestas y la violencia callejera acaban sacando a los militares de sus cuarteles.


			Parad la música y retirad la silla de la libertad individual.


			La segunda fase es el racionamiento. Gasolina, gas natural, carbón, leña…, comida. Los comunicados se reducen a una vez por semana y afirman que son tiempos duros, pero que la cosa mejorará pronto. Estas arengas de los políticos, también llamadas mentiras, están diseñadas para ganar tiempo, ya que el tiempo es la variable que permite que los débiles mueran, ya sea gimiendo (de inanición) o por herida de bala (un antidisturbios con órdenes de tirar a matar).


			Para las clases bajas, la música se ha terminado.


			Y llega un largo invierno sin calefacción. A esto hay que sumarle la escasez de agua y de víveres, por no hablar del cierre de hospitales, y ya tenemos en jaque a la clase media, primero en las frías zonas rurales y luego en las áreas urbanas. Mientras retiramos esa silla, el gobierno echa el cierre, la sociedad se derrumba y ya es oficial: que cada familia se las apañe como pueda.


			Hay muertes para todos los gustos. Uno puede morir de hambre, congelado, intoxicado por gases de combustión, de sed, de enfermedades físicas o tal vez de un balazo al intentar conseguir comida para uno mismo o para un hijo hambriento. A lo largo de los últimos años había visto todo eso, y las imágenes no se han borrado; las pesadillas y la rabia vivirán conmigo para siempre.


			En los estados más cálidos, la gente de las zonas residenciales había durado una temporada más que sus congéneres urbanos, pero toda mortandad, como las sillitas musicales, es un juego de suma cero. Al final, todas las familias, salvo el agricultor con su propio y bien armado ejército de braceros inmigrantes y las inaccesibles comunidades preparadas para el apocalipsis, se vieron obligadas a abandonar sus hogares sin luz y sus vehículos sin combustible en busca de comida y agua potable, sumándose al éxodo nómada que definió el paisaje a partir de entonces. Los cazadores seguían cazando y los pescadores pescando, pero la lucha por la comida volvió a unos vecinos contra los otros; ya no había refugio seguro contra las hordas de gente desesperada. Los padres llevaban a sus hijos famélicos en carritos de supermercado o en carretillas, abandonando a su suerte a abuelos y a animales domésticos. El hambre atroz podía convertir a la población en una muchedumbre de psicópatas desquiciados. Los países de Occidente no aceptaron el fin como lo habría hecho un país africano habituado a la miseria. Salieron a por todas.


			 


			 


			Yo había sobrevivido a todas aquellas adversidades gracias a mi preparación, a la suerte y a un miedo que espoleó mi ingenio. Preferí la soledad a la locura, y aguanté el primer año en aquella fortaleza. Me mantuvo vivo una pura cuestión numérica: sin petróleo, la población mundial pasaría de siete mil millones a apenas seiscientos; si conseguía conservar mi sillita, tal vez llegara a ver un mundo diferente y más sensato.


			Sin embargo, debí pasar la cuarentena ante una sociedad trastornada por completo. El destino quiso que, tras dieciséis meses de racionamiento, me viese obligado a salir de mi prisión. Fue así como finalmente conocí a mi nueva compañera.


			Lo primero que experimenté por Andria Saxon, aparte de un flechazo, fue la sensación de estar ante una guerrera innata, una cazadora que no le temía a nada y para quien su casa era el bosque, al igual que para mí lo era el laboratorio. Luego, cuando la conocí mejor, supe que estaba equivocado.


			Andria se negaba a darme muchos detalles sobre su familia, aparte del hecho de que estaba sola desde los quince años. Con el tiempo, pude ir encajando las piezas de una vida difícil: su «dureza» forjada en bares de striptease, la calle y albergues para vagabundos. Después de vivir durante casi un año en el coche de su difunta madre, la mortandad afectó a Andria tan poco como a los esquimales, los mayas y otros pueblos indígenas con poco apego por los avances tecnológicos. Lo que le hizo abandonar las calles de Lynchburg, Virginia, y subir a las montañas fue el miedo a que la sodomizaran y la convirtieran en bestia de carga.


			Andria desconfiaba de todo el mundo, y en especial de los hombres. Más tarde supe que, cuando nos conocimos, su intención era hacerse con mi «guarida» y luego matarme. Lo que demoró mi ejecución fue que necesitaba entender cómo funcionaba todo en mi casa. Hasta una semana después no decidió que yo le convenía más vivo que muerto; transcurrido un mes, se dio cuenta de que no constituía una amenaza para ella.


			Para Andie, el rato que pasábamos en la cama era pura lujuria, una diversión tonta. Nunca se permitía volverse vulnerable a sus muy reprimidas emociones.


			Nuestras aventuras escalando desencadenaron profundos cambios psicológicos en los dos. En mi caso, pasé de ser un hombre que vivía para sobrevivir, pero que le temía a la vida, a encontrar una nueva libertad que me libró de las fobias que habían dominado mi existencia desde el instituto. En cuanto a Andria, después me confesó que no pensaba que fuéramos a sobrevivir a la montaña. Convencida de que su destino estaba marcado, que tarde o temprano acabaría siendo esclavizada y torturada por las bandas de sociópatas, me había llevado hasta Buzzard Rock para poner fin a nuestras vidas de la manera más emocionante que se le ocurrió. Había sido mi acto de generosidad en la cumbre lo que había derretido su frialdad, del mismo modo que mis terrores nocturnos habían terminado gracias a un acto de fe.


			La noche siguiente regresamos a la casa de mi familia reencarnados en recién casados. Cada beso era como el primero, sabedores de que también podía ser el último. Durante los veinte meses siguientes vivimos en un nido de amor rodeado de caos, y siempre con la precaución de no engendrar un hijo mientras esperábamos a que el mundo cambiara.


			Y entonces, un día fatídico, los lobos llamaron a nuestra puerta.


			 


			 


			29 de mayo de 2025


			 


			—¿Cuántos hay, Ike?


			No era fácil de ver; los objetivos de casi todas las cámaras de vigilancia por circuito cerrado estaban empañados de rocío, tanto que se había producido un cortocircuito en el cuadro eléctrico.


			—Yo cuento nueve, más los dos fiambres que han intentado salvar a sus perros electrocutados.


			Andria me pasó una pistola cargada, la misma que me había quitado el día que nos conocimos.


			—¿Cuánto tardarán en darse cuenta de que el cuadro no funciona?


			—No mucho.


			—Salgamos; nos los cargaremos uno a uno según vayan asomando por la pared del jardín.


			Cruzamos la cocina de ventanas tapiadas y salimos al jardín por la puerta metálica blindada. Los muros de dos metros y medio que rodeaban el patio estaban rematados por alambre de espino, pero yo dudaba de que los soportes resistieran más allá del primer asalto.


			Transcurrieron diez minutos, y entonces oímos pisadas de botas sobre los capós de coche. El corazón se me aceleró todavía más.


			—¡Se han dividido!


			—Quédate aquí —dijo ella—. Yo me ocupo de la puerta principal.


			—Andie, no…


			¡¡Bum!!


			La explosión reventó unos seis metros de pared, y fragmentos de ladrillo y mortero rasgaron el aire, que se llenó de humo. La cabeza me latía tras el estruendo y me empezaron a zumbar los oídos mientras las balas volaban por el huerto, destrozando nuestra cosecha de otoño.


			Andria me agarró de la muñeca y me arrastró hacia el interior de la casa un segundo antes de que la puerta principal estallara. La onda expansiva hizo caer los aparadores donde mi madre guardaba la porcelana buena. Andria disparó a ciegas hacia el boquete de la puerta y llenó de plomo el pecho de un palurdo de barba pelirroja, destrozando su collar de dientes humanos.


			Tiré de Andria para apartarla del vestíbulo, abrí rápidamente la puerta del sótano y bajamos por la ruidosa escalera de madera, rezando para que los depredadores no hubieran descubierto la salida de emergencia que había abajo. Andie comprobó el monitor de seguridad mientras yo desconectaba la moto del cargador: las baterías apenas se habían recuperado tras el largo trayecto de la víspera.


			—Parece que está despejado —dijo.


			Descorrió el pestillo de la puerta y montó detrás de mí abrazándose a mi pecho. Puse el motor en marcha y su silencioso zumbido quedó apagado bajo las ráfagas de ametralladora que en aquel momento destrozaban la puerta de acceso al sótano en lo alto de la escalera.


			Salimos a la luz del día y enfilamos un trecho de asfalto de dos palmos de anchura protegido por arbustos. Los neumáticos rodaron sobre el césped cubierto de chapa metálica y el sonido alertó a los caníbales que nos buscaban en la parte delantera. Nos empezaron a disparar a medio camino del callejón.


			La motocicleta se quedó sin batería antes de que llegáramos al final.


			—¡Andie, corre!


			Abandonamos la moto y esprintamos calle abajo, aproximadamente un centenar de metros por delante de la furiosa manada de lobos. Por suerte sus perros se habían electrocutado en la parrilla, pero no había dónde esconderse, tan solo una urbanización desierta separada del bosque por la carretera interestatal, que pasaba más abajo.


			Nos lanzamos por un terraplén herboso para alcanzar la carretera, y el corazón me dio un vuelco cuando oí que Andria gritaba de dolor.


			—¡El tobillo! He notado que se partía algo.


			La ayudé a levantarse, pero solo para verla llorar de frustración, pues su tobillo no aguantaba el menor peso.


			—Dame tu pistola, Ike.


			El corazón se me aceleró todavía más: era el momento del suicidio.


			Me palpé el cinturón.


			—Mierda. Se me habrá caído al bajar por la pendiente.


			—Maldita sea, Ike.


			—No pasa nada, te llevaré en brazos.


			—¡Eso cabrones nos alcanzarán! Ike, escucha, tienes que matarme, tienes que partirme el cuello. Ven, ponte detrás de mí y hazlo. Tú puedes, Ike, por favor…


			—Andie, no puedo…


			Ambos teníamos las mejillas empapadas de lágrimas; Andria me miraba muerta de miedo.


			—¡Dijiste que me amabas, Ike! Juraste por ese amor que si llegaba el momento me matarías.


			—¡Chis!


			Al oír voces, tiré de ella y nos echamos al suelo. Abrieron fuego y las balas rebotaron en la viga metálica de la carretera.


			—Andie, las balas. Cuento hasta tres y nos ponemos en la línea de fuego.


			Ella me besó fuerte y rápido.


			—Eres mi vida.


			De repente, cuando me disponía a decirle cuánto la amaba, los disparos cesaron. Tumbado boca abajo, pude oír unas botas avanzar entre la hierba.


			—Me pondré de pie para atraer sus disparos; luego te levantaré del suelo.


			—Bien.


			—Una… dos…


			Si dije «tres», no llegué a oírlo. Sí oí, en cambio, la tremenda reverberación de las aspas de un helicóptero golpeando el aire, y luego disparos, una de esas ráfagas que pueden partir un coche en dos.


			Me coloqué encima de Andria hasta que cesó la lluvia de balas y el helicóptero se posó en la carretera.


			—¿Estáis bien? —preguntó alguien.


			Levanté la vista hacia el soldado, que tenía el rostro oculto por la visera oscura del casco.


			—¿Quiénes sois? —dije.


			—Reserva de la Marina. Estamos batiendo la zona en busca de supervivientes. Cuando vemos a un carnívoro humano, primero disparamos y luego hacemos las preguntas.


			Había dieciséis personas a bordo del Sikorsky: adultos estupefactos, niños desnutridos, un parapléjico atado a una carretilla y un bebé que succionaba el pecho de su madre. Nos enteramos de que internet volvía a funcionar con la energía de paneles solares y molinos de viento. Alguna gente se había organizado y recurrido a veteranos de guerra y soldados licenciados a fin de movilizar efectivos suficientes como para restablecer la ley y el orden. Sus vehículos funcionaban con reservas de combustible secretas almacenadas en bases militares.


			Nos trasladaron por aire a la Universidad de Virginia. Las principales universidades del país hacían las veces de capitales estatales y ofrecían a los supervivientes comida y alojamiento a cambio de trabajo. Para localizar a familiares y amigos se había creado una página web, Supervivientes.org.


			Sentí un gran alivio, aunque no sorpresa, al enterarme de que mi tío David estaba vivo.


			A Andria le embutieron el tobillo roto en una bota de montaña. Vivíamos en una tienda de campaña y trabajábamos en el campo.


			Un mes más tarde, en julio de 2025, los representantes de setenta y dos comunidades universitarias se reunieron en Topeka, Kansas —el centro geográfico de Estados Unidos—, para crear un nuevo marco de gobierno. Los Padres Fundadores se habrían sentido orgullosos del resultado de aquella convención de seis semanas de duración. Nada de partidos políticos. Límite de legislaturas para todo miembro elegido. Y, lo más importante, la eliminación de las futuras influencias en las elecciones, salvaguardada por un Consejo Supremo que se aseguraría de que todos los candidatos tuvieran las mismas oportunidades.


			El primer presidente de los Nuevos Estados Unidos de América fue una profesora de ecología y ciencias agrícolas elegida por los miembros fundadores del Congreso. Su vicepresidente, el doctor Lee Udelsman, era un experto en fusión que había trabajado en el Proyecto Omega antes del derrumbe de la sociedad.


			El tío David se presentó en Virginia poco tiempo después. Nuestro reencuentro se agrió cuando le comuniqué que no pensaba continuar con GOLEM. Pactamos una tarifa de asesor: una beca de investigación y un laboratorio que me permitiría experimentar con un nuevo proyecto de animales domésticos, y la aceptación de Andria en la Agencia Espacial de Energía a punto de inaugurarse en cabo Cañaveral, donde compartiríamos un apartamento mientras ella se formaba para pilotar las naves que transportarían toneladas de helio-3 hasta la Tierra.


			¿Podríamos recuperarnos como especie? No me cabía la menor duda. Si algo habían demostrado los humanos, como individuos y como naciones, era una gran fortaleza nacida del coraje. Aun así, nuestra capacidad de resistencia dependía de nuestro número. Cuando nos dividíamos como pueblo, los fuertes se cebaban en los débiles y sacaban a la luz nuestros peores atributos: el ego humano desbocado. La Gran Mortandad había servido para recordarnos, una vez más, que el diablo anidaba en cada uno de nosotros; las consecuencias habían sido demoledoras, más de cinco mil millones de personas aniquiladas.


			Al menos de momento, parecía que el reino de la subespecie de Homo sapiens conocida como «Hombre del Petróleo» había llegado oficialmente a su fin, y con él el dominio del oro negro sobre las energías limpias y renovables.


			La pregunta era la siguiente: ¿habíamos aprendido algo?




		




		

			 


			 


			SEGUNDA PARTE


			 


			2028


			 


			 


			¿Por qué no echaron un vistazo a su alrededor, se dieron cuenta de lo que estaban haciendo y pararon antes de que fuera demasiado tarde? ¿En qué estaban pensando cuando talaron la última palmera?


			 


			JARED DIAMOND,
«Easter’s End»
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			Aferrarse a la ira es como coger un carbón al rojo vivo con la intención de lanzárselo a alguien; el que se quema eres tú.


			 


			BUDA


			 


			Carolina del Norte


			60 kilómetros al sur de Fayetteville


			19 de septiembre de 2028


			 


			Mi padre solía decirme que, de todos los sentimientos humanos, el más peligroso era la ira. Y no porque pudiera elevar la presión sanguínea y conducir a discusiones capaces de destrozar una relación, sino porque, cuando una persona se enfurecía de verdad, su alma abandonaba literalmente el cuerpo. Parece una locura, ¿no? Pues había más. Según antiguas enseñanzas hebreas, el peligro de que un alma abandonara el cuerpo era que otra alma —inferior— ocupase temporalmente ese vacío, y entonces era cuando se armaba la de Dios.


			Era el octavo aniversario del asesinato de mi familia. Como si hablara por boca de mi padre, mi terapeuta online me aconsejó superar la ira por medio del perdón. Para complacerle, me pregunté: si mi hijo estuviera muriéndose de hambre, ¿le quitaría la vida a otra persona para darle de comer? Mi padre, un hombre muy ético, no le habría quitado la vida a otro ser humano bajo ninguna circunstancia, y tampoco se habría resistido a compartir nuestra comida, sobre todo si la vida de alguien de su familia hubiera estado en juego. El desenlace habría sido distinto si un vecino se hubiera acercado a papá. Pero nuestros vecinos se habían convertido en una turba, y las turbas piensan colectivamente en términos primitivos, como por ejemplo: «Los judíos están acaparando la comida», «Juden Raus!» (véase la Alemania de Hitler) o «¡Los judíos envenenaron los pozos!» (véase la peste negra). Podría seguir, pero no cambiaría nada. Mi padre estaba muerto, al igual que mi madre, Diane y Debby… y muchas otras personas inocentes.


			Seguía teniendo problemas para controlar la ira. De hecho, me estaba costando hacerlo en aquel mismo momento, sentado en mi compartimento de primera clase de un tren propulsado por energía solar de camino de Orlando a Washington, D. C. Lo que atizaba mi fuego interior era la influencia vainilla que escupía la rubia oxigenada sentada frente a mí. «Influencia vainilla» era el término coloquial con que mi padre definía toda locura artificiosa presentada como un hecho probado para influir en la opinión pública, en concreto la «ciencia» del cambio climático fundada por las compañías petrolíferas y repetida hasta la náusea en ciertos telediarios de las cadenas por cable y en determinados blogs hasta que la ficción acabó siendo aceptada como objeto de discusión. Mi padre, un progresista asqueado por la corrupción empresarial, me advirtió de que hasta la más descabellada de las mentiras, repetida las veces suficientes al número suficiente de personas, podía convertir la caca de caballo en vainilla, de ahí el término. «No te dejes arrastrar a un debate por esa gentuza, Robbie; te exprimirán como si fueras una puta cara», me decía.


			—¿Le repito la pregunta, señor Eisenbraun?


			Katherine Helms sí que parecía una puta cara en mi teléfono holográfico, con aquel top superceñido que acentuaba sus pechos dándoles el aspecto de dos melones envueltos en plástico retractilado. La estratagema era interesante, teniendo en cuenta que representaba a un grupo religioso subvencionado por la Coalición Carbón Limpio. Antes de que os forméis una opinión equivocada sobre mis ideas políticas, diré que eso de que la CCL esté produciendo un combustible libre de gases con efecto invernadero es pura influencia vainilla, más o menos como los pechos de la señorita Helms. Por el ángulo obtuso de los pezones, estaba un 94 por ciento seguro de que sus tetas eran falsas, y ni siquiera de las buenas —vía quirófano—, sino de las virtuales, fruto de una aplicación del h-phone pensada para estimular el sexo telefónico.


			Qué orgulloso estaría Alexander Graham Bell.


			—Es profesor Eisenbraun, señorita Helms, y la oigo perfectamente. En cuanto a su pregunta, cualquier cosa que yo responda será manipulada por su cadena para avivar la polémica contra la energía de fusión.


			—En la Gran Mortandad perdieron la vida cinco mil millones de personas, profesor. ¿Me está diciendo que jamás se le ha ocurrido pensar que aquello fue obra de Dios? Se lo preguntaré de otra manera: ¿usted cree que a Dios le gusta que el hombre juguetee con su creación?


			—Señorita Helms, a juzgar por su cuerpo menudo, dudo mucho que fuera Dios quien la bendijera con ese imponente escote talla XL. ¿Diría usted que esos implantes pertenecen a la categoría de «jugueteo»?


			Sonreí al ver que la periodista se ruborizaba y entornaba los ojos.


			—¡Cómo se atreve a comparar mis pechos con su blasfemia! Conozco a la gente de su calaña, pro…, señor Eisenbraun. ¡Para usted una mujer no es más que el soporte vital de la vagina! —Quité el volumen del h-phone para silenciar el torrente de insultos.


			Antes de que se me olvide: todo esto consta en acta, por así decirlo, pues está siendo grabado en el interior de mi cráneo por el chip de Mejora Biológica Fusionada (MBF) que yo mismo diseñé y que me implantaron quirúrgicamente en el cerebro. El prototipo del MBF era la razón por la que Vaca Lechera me estaba entrevistando a distancia, pero su «influencia vainilla» tenía menos peso específico que la visión de aquellos melones de mentira que le botaban en el pecho, y mi paciencia ya se había agotado.


			De todas formas, supongo que la réplica de la vagina se merecía una respuesta.


			Cerré los ojos y regurgité las primeras frases de un discurso que había dictado a mi memoria MBF:


			—Si está convencida de que Dios es perfecto y de que fuimos creados a su imagen y semejanza, señorita Helms, entonces ¿por qué no somos perfectos? La respuesta está en el cerebro humano. Igual que un ordenador, nuestro cerebro fue diseñado para procesar información, en el caso de los humanos unos cuatrocientos mil millones de bits de información por segundo. Solo somos conscientes de un porcentaje infinitesimal de ese almacén de memoria porque nuestro cerebro debe observar las limitaciones impuestas por las fuerzas de nuestra realidad percibida, una realidad atenazada por la selección natural y por el peso de nuestra propia evolución como especie. Si bien existen excepciones a la regla, como la memoria fotográfica o que Mozart compusiera música de muy pequeño, resolver problemas abstractos de lógica o recordar textos previamente leídos no era algo que nuestros antepasados necesitaran para sobrevivir como cazadores o recolectores. Es más, el cerebro humano no puede transmitir a la mente aquello que nuestros sentidos no pueden percibir, y estos últimos nos mienten a cada momento.


			»Deduzco, por su cara de perplejidad, que se ha perdido. Ahí va un ejemplo: mientras estamos hablando, nuestro planeta gira sobre su eje y viaja por el espacio a casi mil ochocientos kilómetros por minuto. Y, sin embargo, no notamos nada. ¿Por qué? Porque nuestros sentidos nos mienten, le esconden esa velocidad al cerebro. Las paredes de este vagón de tren tienen átomos, cada uno de ellos es un universo en sí mismo, pero tampoco somos capaces de percibir esas micronociones. Si nuestros sentidos no pueden percibirlo, señorita Helms, entonces para nosotros no existe. Y, sin embargo, sí existe. Lo que hace falta son unas gafas neurales que nos permitan ver.


			»Le presento a MBF, un biochip que permite al usuario dirigir sus propios impulsos mentales hacia la parte del cerebro más adecuada para descargar, asimilar, almacenar y recuperar la información. Vendría a ser como un mando a distancia, solo que en este caso utiliza la energía del pensamiento para permitir que el usuario cambie de canal o sintonice al instante el programa o la aplicación deseados.


			Aproveché un breve respiro para restaurar el volumen del h-phone vía mi chip MBF: pillé a la periodista en mitad de una ráfaga.


			—… investigación virtual dio como resultado que un 86 por ciento de una población «mejorada» con ese chip neural utilizaría MBF como un viaje de ácido, oliendo colores y viendo música en sus cabezas. El 97 por ciento de los individuos implantados con MBF perdería un mínimo de cinco horas de trabajo semanales, abstraídos en algún sórdido acto de masturbación mental. Y más preocupante aún para muchos de nosotros, los neoestadounidenses que seguimos las directrices de la Biblia, es el hecho de que ese chip neural puede controlar la secreción de hormonas como la progesterona, lo que permitiría que una mujer abortase sin más.


			Y por fin llegó. Fuera cual fuese el tema, los integristas religiosos siempre llevaban la conversación hacia el Trío Maravillas, como lo había bautizado mi padre: Dios, aborto y gais. La diferencia era que, ahora, los cruzados disponían de una nueva herramienta con la que engañar a la gente en su arsenal de mamarrachadas: la investigación virtual. El algoritmo disfuncional era una mierda de influencia vainilla soltada por un grupo de creacionistas empeñados en que los programas de estudios online incluyeran la rama de su presunta ciencia, que calificaba de muy poco probable la teoría de la evolución.


			«Investigación virtual.» Aquellas palabras me dispararon la tensión, y la arteria carótida empezó a latirme en el cuello. Durante una fracción de segundo noté que la ira reclamaba la presencia de otra alma en busca de un puesto vacante.


			Oh, pero tenía el chip MBF.


			Presintiendo el maremoto emocional, mi minúsculo implante redujo mi nivel de adrenalina de forma que los vasos sanguíneos volvieran a dilatarse; era una sensación similar a la de sumergirse lentamente en una piscina un día de mucho calor.


			«Ah…»


			Los síntomas físicos me indicaban que la ira se batía en retirada, así que era el momento ideal para enseñarle a madame Glándulas Mamarias de qué iba aquello del MBF.


			—Ty mne Vanku ne valjay.


			—Lo siento, no hablo alemán.


			—Es ruso, señorita Helms, una de las varias decenas de lenguas que hablo actualmente gracias al implante del MBF en el lóbulo temporal, que estimula la memoria y permite al usuario crear su propia base de datos en el tiempo que se tarda en escuchar un CD de idiomas. Lea un libro y habrá memorizado el texto; conecte la unidad de dictado del chip y podrá grabar una carta o incluso una novela al mismo tiempo que la descarga en el chip MBF de cualquier otra persona que lo lleve. Programe la aplicación de autodiagnóstico y su cerebro reforzará automáticamente el sistema inmunitario para prevenir el cáncer o curar casi cualquier dolencia. La inmortalidad está al alcance de nuestras manos, señorita Helms. El MBF tiende un puente definitivo entre la fragilidad y la perfección humanas; por desgracia no lleva incorporada una aplicación para vencer la ignorancia de los seres humanos.


			—Si el MBF lo ha hecho tan listo, profesor, ¿por qué lo echaron del Proyecto Omega?


			«Uf, esta no me la venía venir.»


			—¿Quién le ha contado eso? ¿Una fuente anónima?


			—En realidad ha sido Monique DeFriend. ¿Se acuerda de la doctora DeFriend? Creo que fue su supervisora durante tres años antes de la Gran Mortandad. Me explicó que lo asignaron a GOLEM, el ordenador que se está utilizando ahora para las prospecciones mineras en la Luna.


			—Sí, yo fui uno de los ingenieros que lo diseñaron. Y no me echaron del proyecto, sino que dimití…, por motivos estrictamente personales, para ponerme a trabajar en el MBF.


			—DeFriend ya me advirtió de que diría eso. También me dijo, y cito textualmente: «Robert Eisenbraun es un científico brillante, sin duda, pero su chip está pensado para servir tan solo a las necesidades personales del usuario, mientras que GOLEM, que es verdadera inteligencia artificial, se creó para preservar y proteger a la humanidad. Después de la Gran Mortandad, la decisión del profesor Eisenbraun de poner su gloria personal por encima de las necesidades de la humanidad es, como mínimo, desconcertante». ¿Quiere refutar su declaración antes de que salga en mi telediario?


			—Ty mne Vanku ne valjay.


			—Sí, eso ya lo ha dicho antes. ¿Qué significa?


			—«No hagas más el idiota de lo que ya lo haces.» Buenos días, señorita Helms.


			Puse fin a la entrevista y el holograma colocado encima de la mesa de trabajo se pixeló en mil y un microfragmentos.


			«Bien hecho, Eisenbraun. Luego dicen que no hay que echar leña al fuego.»


			El pequeño dispositivo de audio que llevaba prendido del lóbulo de la oreja izquierda hizo dos clics.


			—MBF, identifica la llamada.


			ANDRIA SAXON. DESDE: CABO CAÑAVERAL.


			—Aceptar llamada. En visual.


			Reapareció el videocono tridimensional y allí estaba mi hermosa prometida, con su pelo negrísimo muy corto y salpicado de mechas azul marino a juego con el color de sus ojos. Su sexo quedaba apenas disimulado bajo un traje de neopreno de dos piezas diseñado para correr, y su físico bien adiestrado de astronauta relucía bajo una capa de sudor mientras trotaba a paso vivo en una cinta de correr todoterreno.


			Andie miró el h-phone que tenía delante, a la altura de la frente, y su sonrisa me levantó el ánimo.


			—Hola, encanto —dijo—. ¿Todavía me adoras?


			Decidí contener mi júbilo. Nuestra última discusión aún estaba fresca en mi memoria.


			—Depende —dije, no sin cierta mala leche—. ¿Llamas para disculparte o para romper nuestro compromiso?


			—No lloriquees. Sabes que quiero estar contigo toda la vida. Simplemente es que ahora no me siento cómoda planeando una boda.


			—Pues nos fugamos.


			—¿Y por qué no me das un porrazo en la cabeza como los neandertales y me llevas a rastras hasta tu cueva?


			—Que yo recuerde, la que vivía en una cueva cuando nos conocimos eras tú. Y eso del adiestramiento para la misión empieza a ser aburrido. Verte solo tres días al mes me fastidia mucho. Si al menos estuviéramos casados…


			—Dentro de seis semanas me licencio. En cuanto termine mi internado en la Colonia Alfa…


			—Para el carro. No me habías dicho nada de la Colonia Alfa. ¿Cuánto tiempo vas a estar en la Luna?


			—Tres semanas. Es un requisito nuevo para todo el personal, por si algo saliese mal y nos perdiéramos. —Aceleró el paso; la gravilla simulada sobre la que corría rechinó más fuerte. Era su modo de intentar evitar aquella conversación—. Después me asignarán a un almacén de fusión y podremos hacer planes de futuro.


			—¿Qué has dicho? Casi no te oigo.


			Tocó un botón de la rueda todoterreno para pasar de gravilla a arena, mucho más suave y silenciosa. Aquella superficie la obligó a reducir la velocidad casi a la mitad.


			—¿Mejor ahora? —dijo.


			—Sí.


			—Seis semanas y nuestro futuro estará resuelto. Para ti, ahora que hibernas dentro de tu cabeza como un monje shaolín, seis semanas son como seis días.


			—No sabía que me hubiera convertido en algo tan malo.


			—Acéptalo, Ike, estás enganchado a ese trasto que llevas en el cerebro.


			—Pues mira, voy a hacer una cosa: mientras esté en Washington prometo no acceder al MBF.


			Andria sonrió.


			—Te apuesto tu edición de coleccionista de los Stones a que no eres capaz.


			—Y si gano yo, ¿nos casaremos cuando regrese?


			—Ni hablar. Además, los discos ya te los he cogido. Oye, Ike, no me has explicado nada. ¿De qué va esa reunión con tu tío? Y ¿por qué en Washington? La ciudad apenas tiene influencia.


			—Tío David me dijo que nuestro orden del día es estrictamente confidencial, y yo nunca discuto con un general de tres estrellas. Ahora bien, si estuviéramos casados…


			—Vale, pues no me lo digas.


			—No sé para qué quiere verme. Últimamente el Pentágono está más centrado en localizar subidas de voltaje y calcular rendimientos de cultivos que en asuntos de seguridad nacional.


			—¿Cuándo volverás a Florida?


			—¿Ya me echas de menos?


			—Bueno, es que quiero hablar contigo.


			—¿Negocios o algo personal?


			—Las dos cosas, pero preferiría no hacerlo por teléfono.


			Se produjo una breve pausa.


			—Dicen que habrá cielos cubiertos hasta Washington. Puedo tardar entre trece y dieciocho horas, según cómo funcionen las baterías de reserva del tren.


			Como si me hubiera oído, el aire acondicionado de mi compartimento se apagó de golpe y las luces parpadearon.


			—Ya estamos otra vez. Ordenador, reduce el tinte de la ventana en un 75 por ciento.


			La ventana, que era un rectángulo casi negro, se iluminó de pronto y pude ver una campiña gris borrosa a los 422 kilómetros por hora de velocidad del tren bala.


			—Tranquilo, Ike. Dentro de unos cuantos años habremos excavado suficiente helio-3 en la Luna para que el mundo funcione las veinticuatro horas seguidas.


			—Andie, dime, ¿qué es eso tan importante?


			—Tengo que dejarte, cielo. Llámame después de la reunión, ¿eh?


			Desconectó antes de que yo pudiera reaccionar.


			Sin sol que alimentara su techo de paneles solares, el tren bala fue perdiendo paulatinamente su inercia hasta detenerse; aquello era molesto, destrozaba el horario previsto y provocaba sudores. Fuera de mi compartimento privado, oí unos golpecitos que se acercaban a mi puerta hasta finalmente impactar en ella.


			—Está abierto.


			El revisor asomó la cabeza hacia el interior de mi cubículo de primera clase.


			—Disculpe la demora, doctor Eisenbraun. Las baterías de reserva no han podido cargarse en Charlotte debido al apagón parcial. Está previsto un retraso de entre una y tres horas. Si hace mucho calor puede bajar las ventanillas. ¿Quiere que le traiga una bebida fresca?


			—De momento no, gracias.


			Esperé a que cerrara la puerta y luego eché el pestillo. Lo que no le había explicado a Andria era que quien me había convocado en el Pentágono no era mi tío, sino el vicepresidente.


			La pregunta seguía siendo esta: ¿para qué?


			 


			 


			El tren avanzaba sigiloso en la oscuridad previa al amanecer, los paneles solares menguados por la noche. Solo su proximidad a la Union Station de Washington hacía que aquella bestia de acero y aluminio compuesta por siete vagones surcara la vía a algo más de treinta kilómetros por hora mientras su generador de reserva chupaba del empalme energético situado cincuenta y tres kilómetros más al norte.


			Me desperecé en mi espacioso compartimento. Aún faltaban cincuenta y ocho minutos para que saliese el sol y la velocidad aumentara. El reloj incorporado del MBF me informó —como un sexto sentido— de que eran las 6.12 de la mañana. A diferencia del tren, el minúsculo dispositivo neurológico implantado en mi cerebro no necesitaba batería ni pilas fotovoltaicas, puesto que se alimentaba de mi propio calor corporal. Mientras yo funcionara, el chip también lo haría.


			Salí de la cama y fui al cuarto de baño. El váter apenas era lo bastante grande para mi cuerpo. Vacié la vejiga y luego me lavé los dientes y contemplé mi reflejo en el espejo oval. Tenía el pelo castaño oscuro y lo llevaba largo a lo Jesucristo, con la barba y el bigote bien recortados. A los diecisiete años tuve serios problemas de acné, y desde entonces siempre había llevado barba y bigote. Durante un buen rato, contemplé la idea de afeitarme, aunque solo fuera por ver la cara que pondría Andie. Pero lo pensé mejor. Me dio miedo que el acné me hubiera dejado marcas en las mejillas, no había necesidad alguna de mostrarlas.


			Al salir del baño me tumbé boca abajo en el cálido suelo de baldosas e hice una serie de treinta flexiones. Noté un tufillo procedente de mis sobacos y volví al baño para lavarme con las manos y ponerme desodorante.


			«¿Y ahora qué?» Un trayecto que debía de haber durado siete horas entraba ya en su segundo día gracias a los caprichos de la meteorología y a una nueva red eléctrica todavía en mantillas. Un año después de desarrollar el chip, se me pasó por la cabeza comprar una vieja locomotora de vapor y acoplarle un sistema que utilizara la propia rotación de las ruedas del tren para mantener una serie de baterías permanentemente cargadas. Cuando ya tenía los planos, resultó que el mundo había puesto su futuro en manos de una fuente de energía completamente nueva.


			Suspiré aliviado cuando el aire acondicionado empezó a funcionar otra vez y una oleada de aire fresco inundó el compartimento, al tiempo que el tren ganaba velocidad.


			 


			 


			Exactamente a las 7.14 de la mañana, veinticinco horas después de haber subido al tren en Orlando, pisé el andén de hormigón del nivel superior de la Union Station. A diferencia de lo que ocurría en Florida, el aire portaba un helado toque otoñal y tuve que sacar una sudadera de mi vieja bolsa de gimnasia. Andria odiaba aquella antigualla y amenazaba con quemarla junto con mis pantalones cortos de la universidad, cuya goma elástica era visible por detrás. Pero yo soy una persona de hábitos y, además, prefiero llevar una bolsa que pueda colgarme al hombro y, si es preciso, utilizar como almohada. Como las escaleras mecánicas de la ciudad ya no funcionaban, resultaba más práctico mi método que la lujosa maleta con ruedas de Andria.


			Me eché el petate sobre el hombro izquierdo y caminé hacia la antigua terminal con el resto de los veintitantos pasajeros.


			Un techo abovedado con una recargada arquitectura romana me recibió al cruzar la mal iluminada estructura de ciento veintiún años. La Gran Mortandad había sido cruel. La zona de restaurantes había desaparecido y los escaparates de las tiendas, saqueados hacía una década, estaban vacíos. Un reciente proyecto de restauración había limpiado los comercios y había acabado con la población roedora, pero la estación estaba a una generación de recuperar su estatus de meca turística.


			De momento, la Union Station funcionaba como el principal empalme energético entre Richmond, Virginia y Filadelfia. Sus novecientos paneles solares, dispuestos en hileras sobre el tejado del edificio y el último piso descubierto del aparcamiento cerrado, proporcionaban 150 kilovatios de energía al tren bala y a los barrios del escasamente poblado Distrito de Columbia.


			Seguí los rótulos escaleras abajo, en dirección a la salida de Columbus Circle. No había dejado aún la terminal cuando mi h-phone comenzó a gruñir en el bolsillo de mis pantalones.


			LLAMADA IDENTIFICADA. DAVID SCHALL. DESDE: SIN IDENTIFICAR.


			—Acepta llamada, solo audio. Tío David, ¿dónde estás?


			—Todavía en el Pentágono. Te he enviado un coche. No te muevas de ahí, está rastreando tu señal.


			Miré hacia el exterior y de repente vi un sedán negro que pasaba a toda velocidad hacia el este por las desiertas calzadas que confluían en Columbus Circle. La estruendosa sirena del vehículo ahuyentó a los peatones al detenerse a tres metros de la entrada del centro comercial.


			—¿Copiloto o asiento de atrás?


			—Copiloto.


			Vi que se abría la puerta del acompañante.


			Aparté a codazos a los fisgones, me monté en el asiento delantero y la puerta se cerró automáticamente tras de mí. El salpicadero albergaba un volante de quince centímetros de diámetro, respiraderos y una estación de entretenimiento que en aquel momento mostraba el GPS.


			No había conductor, en el vehículo solo estaba yo.


			—Santo Dios, tío David, ¿no podrías al menos activar un holograma?


			En el asiento del conductor cobró vida una joven latina, una voluptuosa morena de larga melena vestida con un uniforme negro de chófer. La parte superior de la chaqueta tenía suficientes botones desabrochados para proporcionar una tentadora visión de su bien torneado pecho izquierdo.


			—Soy Selena. Ponte cómodo, abróchate el cinturón y disfruta del panorama.


			Me guiñó un ojo mientras enfilaba Columbus Circle.


			—¿Qué le pasa a este país con los pechos holográficos?


			Selena se metamorfoseó en el cuerpo frágil de una octogenaria. Encorvada sobre el pequeño volante, volvió hacia mí sus flácidas mandíbulas y sus ojos agrandados por unas gafas de culo de vaso.


			—Me llamo Greta. ¿Quieres ver mis tetitas holográficas?


			Las risotadas de mi tío inundaron el coche.


			—¿Qué te pasa, Robbie? Estás muy pálido.


			—Creo que tengo arcadas.


			La imagen se agrandó y un anodino hombre de raza negra vino a ocupar el uniforme de chófer.


			—Mejor así. Ahora tal vez puedas decirme por qué estoy aquí.


			—Todavía no. Disfruta del trayecto. Nos vemos dentro de veinte minutos.


			Me quedé a solas con el chófer holográfico y el silencio de un motor eléctrico propulsado por un maletero lleno de baterías. La vista de la antigua capital de Estados Unidos seguía siendo inquietante: ocho años de naturaleza sin trabas y la maleza crecía como un bosque en miniatura entre los bloques de hormigón.


			Pocos minutos después, el coche había abandonado la interestatal y seguía North Rotary Road dejando atrás varios aparcamientos desiertos y llenos de vegetación. Un puesto de control automatizado nos franqueó el paso a Heliport Road, y de allí hasta la entrada norte de lo que en tiempos había sido el centro de mando del ejército más poderoso de la historia.


			Mi tío salió por el acceso oeste del Pentágono para saludarme; mi único pariente consanguíneo vivo seguía llevando su uniforme militar pese a que ya no existían ejércitos permanentes. El general David Schall tenía sesenta y siete años, el pelo blanco y unos penetrantes ojos azul grisáceo que relucían bajo la luz de la mañana.


			—Por fin. Saluda a tu tío como es debido. —El licenciado por West Point me dio un abrazo de oso y me susurró al oído—: Influencia vainilla.


			Me quedé helado al oír la clave secreta de mi padre.


			—Me alegro de que hayas pasado por aquí, Robbie. En el sector energético hay una decena de personas que se mueren por conocerte. ¿Te importa que entremos a saludarlos antes de ir a casa para que veas a tu tía Carol? Seguro que a ella no le molesta.


			«¿Que haya pasado por aquí?»


			—Adelante, será un placer saludarlos.


			Con el pulso acelerado, entré en el edificio detrás de mi tío. Mi MBF me alertó rápidamente del escáner corporal que me realizaron al pasar por un detector de metales camuflado.


			—¿Qué tal está la tía Carol?


			—Ocupadísima intentando que Georgetown vuelva a ser una ciudad universitaria decente.


			El general se detuvo ante una puerta de plexiglás y luego miró hacia una esfera metálica del tamaño de un pomelo situada a la derecha de la entrada de seguridad; el centro de la bola despedía un brillo azul neón.


			Para mi sorpresa, mi tío se dirigió al ojo mecánico:


			—Creo que ya conoces a mi sobrino, Robert Eisenbraun. Robbie, saluda a GOLEM.


			—Bienvenido, profesor Eisenbraun.


			Demasiado estupefacto para responder, me quedé embobado mirando el aparato sensorial como un padre plantado de pronto frente a su hijo pródigo.
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