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      Las cosas son como son.


      ARISTÓTELES

    

  


  
    
      Fiestas


      El 1 de agosto hacía demasiado calor incluso para esa época del año. La localidad conmemoraba sus seiscientos años de existencia, olía a almendras garrapiñadas y algodón dulce, y el humo de la carne asada impregnaba los cabellos. Habían instalado todas las atracciones típicas de las ferias: tiovivo, autos de choque, tiro con escopetas de aire comprimido. Los ancianos hablaban de «un sol de justicia» y de «canícula», y llevaban pantalones claros y la camisa desabrochada.


      Había personas decentes con trabajos decentes: corredores de seguros, propietarios de concesionarios, obreros. Gente respetable. Casi todos estaban casados, tenían hijos, pagaban sus impuestos e hipotecas y veían el telediario de la noche. Eran hombres normales y corrientes, y nadie habría pensado que pasaría algo así.


      Tocaban en una banda. Nada emocionante ni especial: la reina de la vendimia, el club de tiro, el cuerpo de bomberos. Una vez habían estado en casa del presidente de la República; tocaron en el jardín y después les sirvieron cerveza fría y salchichas. La foto colgaba en el local donde se reunían, al jefe de Estado no se lo veía, pero alguien había pegado al lado el artículo de periódico que acreditaba que aquello era cierto.


      Estaban sentados en el escenario con sus pelucas y sus barbas postizas. Sus esposas los habían maquillado con polvos blancos y carmín. Ese día todo debía ser solemne, «en honor de la ciudad», había dicho el alcalde. Sin embargo, aquello no tenía nada de solemne. Los hombres sudaban ante el telón negro y habían bebido demasiado. La camisa se les pegaba al cuerpo, olía a sudor y alcohol, entre los pies se acumulaban los vasos vacíos. A pesar de todo, tocaban. Y si se equivocaban, daba igual, ya que el público también había bebido lo suyo. Entre pieza y pieza había aplausos y cerveza fría. Cuando descansaban, un locutor de radio ponía discos. Del entarimado frente al escenario se elevaba el polvo, porque la gente, a pesar del calor, bailaba. En esos casos, los músicos iban a beber tras el telón.


      La chica tenía diecisiete años y aún debía avisar en casa si alguna vez quería quedarse a dormir con su novio. El año siguiente terminaría el bachillerato y después estudiaría Medicina en Berlín o Múnich, se moría de ganas. Era guapa, de rostro franco y ojos azules, daba gusto verla, y se mostraba risueña mientras desempeñaba su trabajo de camarera. Las propinas eran buenas, en las vacaciones de verano quería viajar por Europa con su novio.


      Hacía tanto calor que sólo llevaba una camiseta blanca y unos vaqueros, gafas de sol y el pelo sujeto con una cinta verde. Uno de los músicos apareció por detrás del telón, llamó su atención y señaló el vaso que sostenía. Ella atravesó la pista de baile y subió los cuatro peldaños del escenario con la bandeja, que en realidad pesaba demasiado para sus pequeñas manos. Pensó que el hombre estaba gracioso con la peluca y las mejillas empolvadas. Que había sonreído, recordó la chica, había sonreído y los dientes parecían amarillos en contraste con la cara blanca. El hombre apartó el telón para que la joven pasara adonde estaban los demás, sentados en dos bancos, sedientos. Por un instante la camiseta blanca resultó especialmente luminosa con el sol, a su novio le gustaba que la llevara. Entonces resbaló. Cayó de espaldas, no se hizo daño pero se le derramó la cerveza encima. La camiseta transparentó, ella no llevaba sujetador. Como la situación era embarazosa, se echó a reír y después miró a los hombres, que de pronto callaron y la miraron fijamente. El primero le tendió una mano, y así empezó todo. El telón había vuelto a cerrarse, por los altavoces se oía una canción de Michael Jackson a todo volumen, y el ritmo de la pista pasó a ser el ritmo de los hombres, y más tarde nadie podría explicar nada.


      La policía llegó demasiado tarde. No creyeron al hombre que les telefoneó desde una cabina. Dijo que pertenecía a la banda, no mencionó su nombre. El agente que atendió la llamada informó a sus compañeros, pero todos se lo tomaron a broma. Sólo el más joven contestó que iría a echar un vistazo, y cruzó la calle en dirección a la plaza.


      Bajo el escenario estaba oscuro y húmedo. Allí encontraron a la chica, desnuda, en el barro, embadurnada de esperma, embadurnada de orina, embadurnada de sangre. No podía hablar, y no se movía. Tenía dos costillas, el brazo izquierdo y la nariz rotos, los cristales de los vasos y botellines de cerveza le habían hecho cortes en la espalda y los brazos. Al acabar, los hombres habían levantado un tablón y la habían tirado bajo el escenario. Le habían orinado encima cuando estaba tendida en el suelo. Después habían vuelto a salir a escena. Tocaban una polca cuando la policía sacó a la muchacha del barrizal.


      ~ ~ ~


      «La defensa es una lucha, una lucha por los derechos de los inculpados.» Esta frase figuraba en el librito con cubierta de plástico rojo que antes solía llevar conmigo. Era el Manual del abogado defensor. Acababa de presentarme a las oposiciones, y desde hacía unas semanas podía ejercer la abogacía. Creía en esa frase. Creía que sabía lo que significaba.


      Un amigo de la facultad me llamó y me preguntó si quería tomar parte en una defensa, se necesitaban dos abogados más. Claro que quería, era un primer gran caso, los periódicos no hablaban de otra cosa, y yo creía que ésa era mi nueva vida.


      En un procedimiento penal nadie tiene que demostrar su inocencia. Nadie tiene que hablar para defenderse, tan sólo la acusación ha de presentar pruebas. Y ésa fue también nuestra estrategia: que nadie hablara. No tuvimos que hacer nada más.


      La prueba de ADN podía presentarse ante los tribunales desde hacía relativamente poco tiempo. En el hospital, los policías cogieron la ropa de la chica y la metieron en una bolsa de la basura azul. Dejaron la bolsa en el maletero del coche patrulla, pues había que llevarla al Instituto Anatómico Forense. Creían que obraban bien. El coche estuvo al sol durante horas, y con el calor los hongos y bacterias que surgieron bajo el plástico modificaron el ADN, de manera que ya no pudo utilizarse.


      Los médicos salvaron a la chica, pero acabaron con las últimas pruebas. Tendida en la mesa de operaciones, le limpiaron la piel. Las huellas de los agresores en la vagina, el ano y el resto del cuerpo fueron borradas, nadie pensó más que en la asistencia inmediata. Mucho después, la policía y el médico forense de la capital intentaron encontrar los restos dejados en el quirófano. Acabaron dándose por vencidos, y a las tres de la madrugada se encontraban en la cafetería del hospital, delante de sendas tazas marrones con café de filtro frío, cansados y sin ninguna explicación. Una enfermera les aconsejó que se fueran a casa.


      La joven no pudo facilitar el nombre de los agresores, no pudo distinguir a los hombres; maquillados y con peluca, todos parecían iguales. Durante el careo no quiso mirar, pero cuando por fin pudo hacer acopio de valor, no fue capaz de reconocer a ninguno. Nadie sabía cuál había telefoneado a la policía, pero estaba claro que había sido uno de ellos. Por tanto, había que presuponer que cualquiera de aquellos hombres podía ser el autor de la llamada. Había ocho culpables; sin embargo, al mismo tiempo, cualquiera podía ser el único inocente.


      ~ ~ ~


      Era delgado. Rostro anguloso, gafas doradas, mentón prominente. Por aquel entonces fumar aún estaba permitido en las salas de los centros penitenciarios, y el hombre fumaba un cigarrillo tras otro. Mientras hablaba, en las comisuras de la boca se le acumulaba la saliva, que se quitaba con un pañuelo. Ya llevaba diez días detenido cuando lo vi por primera vez. La situación era tan nueva para mí como para él, le expliqué con detalle sus derechos y la relación que existía entre cliente y abogado, conocimientos de manual que solté por inseguridad. Él habló de su mujer y sus dos hijos, de su trabajo y, finalmente, de la fiesta. Dijo que ese día hacía demasiado calor y habían bebido demasiado. No sabía por qué había sucedido. Eso fue cuanto dijo: que hacía demasiado calor. En ningún momento le pregunté si había participado, no quería saberlo.


      Los abogados pasamos la noche en un hotel de la plaza mayor de la ciudad. En el comedor comentamos los procedimientos. Había fotos de la joven, de su cuerpo vejado, su rostro hinchado. Nunca había visto nada igual. Sus declaraciones eran confusas, no permitían formarse una idea de lo ocurrido, y cada página de los procedimientos dejaba traslucir la rabia, la rabia de los policías, la rabia del fiscal y la rabia de los médicos. No sirvió de nada.


      En plena noche sonó el teléfono en mi habitación. Sólo oí la respiración del que llamaba, que no habló. No se había equivocado de número. Permanecí a la escucha hasta que colgó. Tardó bastante.


      ~ ~ ~


      El juzgado de instrucción se encontraba en la misma plaza que el hotel, un edificio de estilo clásico con una pequeña escalinata que celebraba la grandeza del Estado de derecho. La ciudad era famosa por sus lagares, en ella vivían hombres de negocios y viticultores, una región próspera, indultada por las guerras. Todo irradiaba dignidad y probidad. Alguien había puesto geranios en las repisas de las ventanas del juzgado.


      El juez nos hizo entrar en la sala de uno en uno. Yo iba con toga, ya que ignoraba que en esas diligencias no se lleva. Cuando empezó la comparecencia para ratificar la prisión preventiva, hablé demasiado, como se habla cuando uno es joven y cree que cualquier cosa es mejor que estar callado. El juez se limitaba a mirar a mi cliente, dudo que me escuchara. Sin embargo, entre el juez y el hombre había algo más, algo mucho más antiguo que nuestra ley de enjuiciamiento criminal, una acusación que nada tenía que ver con las leyes escritas. Cuando hube terminado, el juez preguntó de nuevo si el inculpado no quería declarar nada. Lo preguntó en voz baja y sin énfasis, mientras se quitaba las gafas para leer y esperaba. Conocía la respuesta, pero aun así formuló la pregunta. Y todos los presentes en la fría sala supimos que el procedimiento terminaría allí y que la culpa era harina de otro costal.


      Más tarde esperamos la decisión del magistrado en el pasillo. Éramos nueve abogados defensores; mi amigo y yo, los más jóvenes. Los dos habíamos estrenado traje para la ocasión. Al igual que todos los abogados, bromeábamos, no debíamos dejarnos atrapar por la situación, y yo ahora formaba parte de aquello. Al fondo del pasillo había un policía apoyado contra la pared, era gordo y estaba cansado, y nos despreciaba.


      Por la tarde el juez revocó el auto de prisión, declaró que no había pruebas, los inculpados no habían dicho nada. Dictó la resolución leyendo el papel, aunque sólo eran dos frases. Después se hizo el silencio. La defensa había sido buena, pero yo no sabía si debía levantarme, y entonces la secretaria judicial me entregó la resolución y abandonamos la sala. El juez no podría haber dictado otra sentencia. En el pasillo olía a linóleo y autos vetustos.


      Los hombres quedaron en libertad. Salieron por una puerta trasera, volvieron con su mujer, sus hijos, a su vida. Siguieron pagando sus impuestos e hipotecas, mandaron a sus hijos al colegio y ninguno volvió a mencionar el asunto. Únicamente se disolvió la banda. No se celebró juicio.


      Delante del juzgado de instrucción estaba el padre de la joven, en medio de la escalera; nosotros pasamos a su lado por la izquierda y la derecha, sin rozarlo. Nos miró, tenía los ojos enrojecidos por el llanto, y rostro bondadoso. Enfrente, en el ayuntamiento, aún colgaba el cartel que anunciaba las fiestas de la ciudad. Los abogados de mayor edad hablaron con los periodistas, los micrófonos brillaban como peces al sol; tras ellos, el padre se sentó en los escalones del juzgado y ocultó la cabeza entre los brazos.


      ~ ~ ~


      Después de la comparecencia para ratificar la prisión, mi amigo de la facultad y yo nos dirigimos a la estación. Podríamos haber hablado del éxito de la defensa, o del Rin, que discurría junto a las vías, o de alguna otra cosa. Pero estábamos sentados en un banco de madera de pintura descascarillada, y ninguno quería decir nada. Sabíamos que habíamos perdido la inocencia y que ello carecía de importancia. Seguimos callados en el tren, con nuestro traje nuevo, junto a los maletines que apenas habíamos abierto, y mientras volvíamos a casa pensamos en la chica y en los hombres decentes, sin mirarnos. Ahora éramos adultos, y al bajar del tren sabíamos que las cosas nunca volverían a ser fáciles.

    

  


  
    
      ADN


      Para M. R.


      Nina tenía diecisiete años. Estaba sentada a la entrada de la estación Zoo, delante tenía un vaso de plástico con algunas monedas. Hacía frío, la nieve había cuajado. No era eso lo que había imaginado, pero aun así era mejor que cualquier otra cosa. Habían transcurrido dos meses desde la última vez que había telefoneado a su madre; se puso su padrastro. El hombre se echó a llorar, le pidió que volviera a casa. De pronto la habían asaltado los recuerdos, su olor a sudor y vejez, sus manos velludas, y había colgado.


      Su nuevo novio, Thomas, también vivía en la estación. Tenía veinticuatro años, cuidaba de ella. Bebían mucho, cosas fuertes que calentaban y hacían que lo olvidaras todo. Cuando el hombre se le acercó, Nina pensó que era un putero. Ella no era prostituta. Cuando los hombres le preguntaban cuánto costaba, ella se enfadaba. Una vez le había escupido a uno a la cara.


      El anciano le preguntó si quería irse con él, tenía un piso con calefacción, nada de sexo. Lo que no quería era pasar la Navidad solo. Tenía buena pinta, unos sesenta o sesenta y cinco años, abrigo de calidad, zapatos limpios. Lo primero en lo que se fijaba ella eran los zapatos. Estaba helada.


      —Sólo si también puede venir mi novio —dijo.


      —Claro —respondió él. Incluso lo prefería.


      Más tarde estaban sentados los tres en la cocina del hombre. Con café y un bizcocho. El hombre le preguntó si le apetecía darse un baño, le sentaría bien. Ella vaciló, pero Thomas estaba allí. No puede pasar nada, pensó. El cuarto de baño no podía cerrarse con llave.


      Estaba en la bañera. Hacía calor, el aceite para el baño olía a abedul y espliego. Al principio no lo vio. El hombre había cerrado la puerta al entrar. Tenía los pantalones bajados y estaba masturbándose. Pero no era nada malo, le dijo, y sonrió inseguro. De la otra habitación llegaba el sonido de la televisión. Nina gritó. Thomas abrió de sopetón, el picaporte golpeó los riñones del hombre, que perdió el equilibrio y fue a parar a la bañera. Estaba en el agua, con ella, la cabeza sobre su vientre. Nina pataleó, dobló las rodillas, quería salir de allí, quitárselo de encima. Le golpeó en la nariz, la sangre se mezcló con el agua. Thomas lo agarró por el pelo y lo mantuvo sumergido. Ella no dejaba de gritar. Aún en la bañera, desnuda, ayudó a Thomas sujetando al hombre por la nuca. Pensó que aquello duraba mucho. Luego el hombre dejó de moverse. Ella le vio el vello del trasero y le dio puñetazos en la espalda.


      —El muy cerdo —dijo Thomas.


      —El muy cerdo —repitió Nina.


      No dijeron nada más. Fueron a la cocina a pensar. Nina se había envuelto en una toalla, fumaban. No sabían qué hacer.


      Thomas tuvo que ir al cuarto de baño a recoger las cosas de Nina. El cuerpo del hombre acabó en el suelo, bloqueando la puerta.


      —Tendrán que sacarla de los goznes con un destornillador, ¿sabes? —comentó él en la cocina, dándole sus cosas.


      —No, no lo sabía.


      —Si no, no podrán sacarlo.


      —¿Lo harán?


      —Es la única manera.


      —¿Está muerto?


      —Creo que sí —respondió él.


      —Tienes que volver. Me falta la cartera, dentro está el carnet de identidad.


      Thomas registró el piso y encontró 8.500 marcos en el escritorio. «Para la tía Margret», rezaba el sobre. Limpiaron las huellas y se marcharon. No fueron lo bastante rápidos, pues la vecina, una mujer de edad avanzada con gafas de culo de vaso, los vio en el soportal.


      Volvieron a la estación en un tren de cercanías. Más tarde comieron algo en un puesto.


      —Ha sido horroroso —comentó Nina.


      —Menudo idiota —repuso Thomas.


      —Te quiero.


      —Ya.


      —¿Cómo que ya? ¿Y tú, me quieres?


      —¿Se lo hizo él solo? —preguntó él, mirándola a los ojos.


      —Sí, ¿tú qué crees? —De pronto, Nina sintió miedo.


      —¿Hiciste tú algo?


      —No, yo grité. Menudo viejo cerdo —soltó ella.


      —¿Nada de nada?


      —No, nada de nada.


      —Va a ser duro —dijo Thomas al cabo de un rato.


      Una semana después leían un aviso en una columna de la estación. El hombre había muerto. Un policía, que los conocía a ambos de la zona de la estación, pensó que podían encajar con la descripción dada por la vecina. Les tomaron declaración. La mujer mayor no estaba segura. Se incautaron de su ropa, que los agentes compararon con las fibras halladas en la vivienda del fallecido. El resultado no fue inequívoco. Se sabía que el hombre tenía trato con prostitutas, ya había sido condenado en dos ocasiones por acoso sexual y por mantener relaciones sexuales con menores. Los pusieron en libertad. El caso no se esclareció.


      ~ ~ ~


      Lo hicieron todo bien. Durante diecinueve años lo hicieron todo bien. Con el dinero del fallecido alquilaron un piso, más adelante se mudaron a un adosado. Dejaron la bebida. Nina trabajaba como dependienta en un supermercado, Thomas de jefe de almacén para un mayorista. Se casaron. Un año después tuvieron un niño; al siguiente, una niña. Se entendían, les iba bien. En una ocasión, él se vio mezclado en una pelea en la empresa, no se defendió, ella lo entendió.


      Cuando su madre murió, Nina volvió a las andadas. Empezó a fumar de nuevo marihuana. Thomas la encontró en la estación, en el mismo sitio de antes. Estuvieron sentados unas horas en un banco del parque Tiergarten, después fueron a casa. Ella apoyó la cabeza en su regazo. Ya no necesitaba aquello. Tenían amigos y bastante relación con la tía de Thomas en Hannover. A los niños les iba bien en el colegio.


      ~ ~ ~


      Cuando la ciencia hubo avanzado lo bastante, se llevó a cabo un análisis genético molecular de los cigarrillos hallados en el cenicero del fallecido. Se pidió a aquellos que habían sido sospechosos en su momento que acudieran a someterse a un reconocimiento médico. El escrito tenía un aspecto amenazador, un sello, iba encabezado por «El Jefe Superior de Policía de Berlín», en papel fino con un sobre verde. Estuvo dos días en la mesa de la cocina antes de que lo comentaran. Había que hacerlo, fueron a donde se les pedía, sólo les introdujeron un bastoncillo de algodón en la boca, no les dolió.


      Una semana después los detuvieron. El inspector jefe dijo: «Será lo mejor para ustedes.» Él se limitaba a hacer su trabajo. Lo confesaron todo, creían que ya no tenía importancia. Thomas me llamó demasiado tarde. Si no hubiesen confesado, el tribunal no podría haber excluido con certeza que hubiera sido un accidente.


      ~ ~ ~


      Seis semanas después les dieron la libertad provisional. El juez instructor dijo que el caso era extraordinario, que los inculpados ya estaban completamente integrados en la sociedad. Aunque las sospechas que se abrigaban contra ellos eran fundadas y la condena segura, no se darían a la fuga.


      ~ ~ ~


      Nunca se supo de dónde salió la pistola. Él le disparó a ella en el corazón y luego se pegó un tiro en la sien. Ambos murieron en el acto. Un perro los encontró al día siguiente. Estaban a orillas del lago Wannsee, juntos, en un hoyo excavado en la arena. No quisieron hacerlo en su casa. Hacía tan sólo dos meses que habían pintado las paredes.
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