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    A mis sobrinas

  


  

    “Hacer algo grandioso está sobrevalorado. Porque entonces la gente espera eso de vos todo el tiempo. Lo que no se dan cuenta es que estás tan jodido como ellos”.


     


    Mare en Mare of Easttown

  


  
    
PRIMERA PARTE


  


  
    
CAPÍTULO 1 

 Solo se vive una vez


    Año 2016


     


    “Hola Luis, ¿cómo estás? Acá Mariana de Netflix. Te escribo porque queremos invitarte a visitar el set de la nueva serie The Get Down en Nueva York. Estarías saliendo el 3 de diciembre y regresando el 6, obviamente podemos extenderte el pasaje si nos avisás con tiempo. La nota tendría que salir en la revista junto con el estreno de la serie, pautado para el mes de marzo. ¿Cómo lo ves?”.


     


    Estos eran los mensajes que me alegraban la vida. Cinco años atrás estaba en la cresta de la ola periodística. Dirigía una revista mensual de lifestyle, tenía una columna en un diario importante, viajaba sin parar y me invitaban a programas de televisión a hablar de moda o de las vidas de otros. A mis treinta y cinco todavía era joven; además, parecía mucho menor. Me mataba en el gimnasio con el objetivo de subir a Instagram fotos medio casuales y sensuales en alguna playa caribeña o en mi casa mientras hacía la valija preparándome para viajar a mi próximo destino.


    El pico de estupidez humana inundaba las redes sociales, con gente en los aeropuertos siempre yendo al mejor lugar del mundo, con influencers dispuestos a matar a su madre por un ticket de avión o un canje en cualquier hotel de lujo y gente del montón imitando esa postura instagramera cuando les tocaba salir de vacaciones.


    #relax #summer #paradise #holidays #lovetotravel #fashionaddict #roomwithaview #beach #summertime o #vivirparaviajar.


    En Argentina estábamos ilusionados con el “cambio”, con ser un país regio de una vez por todas, con tener una moneda favorable y comprar cosas importadas o viajar sin impuestos ridículos. Ese era el contexto para una parte del país.


    Yo estaba obsesionado con los aviones y los aeropuertos. Vivía solo, no tenía novio, armaba una valija tras otra y solo me bastaba apagar la luz, cerrar el gas y trabar la puerta con doble llave para irme y desaparecer. No le daba explicaciones a nadie. Vivía al palo, pasaba una noche entera en un avión y de ahí a casa, una ducha y a la oficina. El cuerpo aguantaba, rendía, nunca se quejaba. Instagram me pedía más y más, y la competencia por ser fabuloso en las redes elevaba la vara cada semana con un nuevo personaje que subía nuevas historias en nuevos hoteles y más aeropuertos.


    En esa época me pasaron algunas cosas que podrían haber sido señales de que tenía que parar la pelota, aunque no les hice caso. Una vez estaba en vivo en un programa de televisión hablando sobre Pampita cuando empecé a sentir un dolor intenso y a ver todo nublado, a sudar como nunca y a ponerme amarillo. Me quedé así veinte minutos, aguantando el vivo y esperando desesperado un corte, hasta que terminó el programa y caí desplomado en el estudio, como cuando Carmen Barbieri se desmayó en cámara, aunque en mi caso, por suerte, la cámara ya no estaba encendida. Me vinieron a buscar en ambulancia y me llevaron a una clínica medio espantosa del microcentro, donde me hicieron unos análisis y me dijeron que no tenía nada. Al día siguiente, en mi casa, el dolor volvió peor que antes, aunque esta vez tuve la coherencia de tomarme un taxi a mi sanatorio de siempre, donde descubrieron que tenía piedras en el riñón. “El dolor más espantoso del mundo, es como un parto”, diría mi madre después, cuando me vino a buscar a la guardia.


    Aquella experiencia de dolor me transportó directamente a la muerte de mi hermana. Mientras me retorcía en el piso sin saber qué demonios tenía y los médicos intentaban inmovilizarme para ponerme el suero, volé hacia otro espacio y dimensión —diez años atrás— a otro sanatorio, a otro mundo donde la que sufría era ella. El olor, la internación y el registro de la enfermedad fueron un viaje en el tiempo hacia esa pesadilla que la fulminó en un año. A partir de ahí, pensé que yo podía ser ella y algo en mí se rompió.


    A los tres meses me invitaron a una de esas fiestas geniales de Baron B en el hotel Faena, donde había que ir de smoking y formar parte significaba que realmente pertenecías. Yo, que nunca fui de tomar demasiado y tener episodios de alcoholismo, dejé que la suavidad de ese espumante pasara como agua por mi cuerpo mientras bailaba con otras editoras de revistas, con modelos, actrices e influencers, en una postal instagramera que haría estallar de envidia a todo el mundo.


    La foto perfecta de aquella fiesta glamorosa quedó inmortalizada en las redes antes del desastre: volví a casa completamente borracho en el auto de unos amigos que me dejaron en la esquina. Caminé hasta mi edificio como pude y, al llegar a la puerta, me abalancé sobre la pared de ladrillos de vidrio atravesándolo cual Highlander, el último inmortal. El siguiente recuerdo que tengo es mi cuerpo ensangrentado en el palier, los vidrios estallados por todas partes y un pedazo grande del cristal incrustado en mi muslo derecho. Así como estaba, no tuve mejor idea que subir a mi departamento a buscar el carnet del seguro médico, dejando una estela de sangre en el ascensor, en los pasillos y en mi propia casa. No encontré el carnet, y mientras lo buscaba, borracho y en shock, empecé a darme cuenta de que el cuerpo no me respondía, que estaba perdiendo demasiada sangre como para seguir, y en un acto de lucidez inusitada, bajé a la calle y paré un taxi que apareció como un ángel de la mismísima nada, pues eran las tres de la madrugada de un miércoles en una calle poco transitada de Palermo.


    Cuando entré al sanatorio, al ver semejante escena, todo el personal se activó para socorrerme. Me empezaron a clavar agujas con anestesia en las piernas y a coser, como podían, para que dejara de sangrar. En otro acto de lucidez, le pedí al médico que fuera cuidadoso con mi cara y me cosiera con “algo invisible”, porque “es mi herramienta de trabajo”. Después, completamente ido por la anestesia, le pregunté “¿Sos gay?” y él, riéndose, me dijo “No, ¿a qué viene la pregunta?”, y yo “Nada, es que sos muy lindo”. La anestesia me ponía más tonto de lo que era, lo que ya es un montón.


    Así estuve, con rehabilitación y la pierna inmovilizada por un mes, lamentándome y llorando por perderme un viaje a las Bahamas “a nadar con delfines”, según le describí a mi editora del diario donde había pensado escribir una columna contando la aventura. Esa sección llamada Experiencias, para la que me había tirado en parapente en Río de Janeiro, rodado en una bola inflable en las colinas de Nueva Zelanda, bebido whisky de un pozo en la destilería de Jack Daniel’s en Nashville, aprendido a montar un caballo de polo en las afueras de Inglaterra o esquiado en un volcán en Chile, solo por nombrar algunos ejemplos, acumulaba aventuras de periodistas osados, de viajeros incansables y siempre cancheros que contaban sus andanzas en plan “disfrutá al máximo, travel as much as you can, conquistá el mundo, sé emprendedor, sé exitoso y perfecto, que solo se vive una vez”.


     


     


    El asunto del accidente no me detuvo.


    Terminé con varios cortes menores en todo el cuerpo y uno profundo en la pierna, donde se me había clavado el vidrio gigante, que cortó un poquito de músculo y por algunos centímetros no tocó una de esas arterias cruciales para la circulación que, de haber sido afectada, yo no estaría contando este cuento ahora.


    Hice kinesiología durante tres meses hasta que pude volver a flexionar la pierna, y seguí.


    Al mes me invitaron a esquiar a Portillo, en Chile, para hacer una crónica de hotelería de lujo en la montaña para la revista. ¿Cómo me lo iba a peder? Era oro en polvo en mi cuenta de Instagram.


    Fui con mi amiga Julia, que es fotógrafa y le encanta hacer tomas de paisajes andinos. La cosa es que Julia era muy osada en los Andes y yo todavía me seguía creyendo Highlander, tenía buen dominio de las tablas y estaba dispuesto a darlo todo por una foto que demostrara que la tenía clarísima en el esquí.


    Así fue que terminamos explorando el fuera de pista, al borde de la famosa laguna de Portillo, por un sendero finito y perpendicular al agua semicongelada, en donde, si te caías, te morías de hipotermia al instante. Julia alcanzó a sacarme una foto increíble con la laguna del fondo justo antes de que me resbalase y comenzara a caer en picada. Me salvaron los bastones, que logré clavar unos diez metros antes de que la nieve se juntara con el agua y todo se transformara en incontrolables arenas movedizas. Estuve así media hora, mientras Julia intentaba en vano darme instrucciones para que recuperara los esquís y pudiera volver a enclavarme perpendicular a la montaña y avanzar hacia la nieve firme. No pude, estaba en pánico absoluto, imaginando mi cuerpo congelado en el lago, hundido por las pesadas botas de esquí. Hasta llegué a imaginar a la patrulla de rescate y el traslado del cuerpo a Buenos Aires, vi a mi madre llorar desconsolada por haber perdido a otro hijo y me sentí una basura por haberle hecho una cosa así. Pensé todo eso mientras Julia tuvo la valentía de bajar hacia mí arriesgando su vida y, con toda la precisión y la sangre fría de quien nunca pierde los estribos, logró que me pusiera las tablas para ir esquiando despacito, temblando y preso del terror, hasta la base del cerro.


    Al llegar, nos abrazamos y lloramos, aunque al día siguiente volví a la montaña, casi sin registro del trauma que acababa de experimentar.


    Cuando volví de Chile tuve otro episodio en el riñón: empecé a tener los mismos síntomas que aquella tarde en el canal, aunque más leves. Me asusté y me puse pálido en medio de la presentación de un perfume de Kenzo en el Palais de Glace, pero para no hacer papelones, corrí a tomarme un taxi a la guardia del Mater Dei, donde me tranquilizaron, después de unas horas, con la noticia de que se trataba de arenilla y no piedritas, como la otra vez. Quedé un poco traumado, porque en dos semanas debía viajar a Nueva Zelanda para hacer esa locura de la bola inflable y otras cuestiones de turismo aventura para la sección Experiencias del diario, pero lejos de amedrentarme, seguí el consejo de una amiga infuencer de viajes que, según ella, siempre resultaba en vuelos largos: “un Rivo, una medida de whisky, y así repetís dos o tres veces hasta que la quedás”.


    Lo hice, y llegué a Nueva Zelanda completamente dopado.


     


     


    La cuarta desgracia que me sucedió aquel año nefasto fue saliendo del subte, mientras volvía a casa después de mil horas de cierre en la redacción. Crucé la avenida Santa Fe y, mientras tuiteaba algo que para mí era gracioso, alguna burla o insulto a otro tuitero más tarado que yo, me embistió un colectivo que me dejó tirado en la esquina, rodeado de gente que llamaba al SAME, y después en la guardia del Mater otra vez, aunque en esta oportunidad completamente ileso. Mágicamente, el colectivo me había empujado unos veinte metros, pero no tuve ni un raspón. Al día siguiente me iba por el fin de semana largo a Río con mis dos mejores amigos gays y ningún bondi maldito podría detenerme.


    Así vivía.


     


     


    Cuando pensé que no iba a viajar más hasta el año siguiente, llegó como un regalo del cielo esta maravillosa invitación de Netflix. Con el ticket confirmado, pedí dos días de extensión del pasaje y reservé un par de noches en un hotel con mucha onda en el Meatpack District que tenía suites normales con baño propio y otra opción de habitaciones mini que parecían una celda carcelaria, con baño compartido afuera y una pequeña cama en la que apenas cabía. Eran 70 dólares contra los 400 del cuarto común, y aun así estaría en un hotel canchero en una gran ubicación. “Muchas nuevas y grandes aventuras para mi feed”, analicé, y le di OK a la reserva.


    En un rapto de estupidez que hoy no logro acreditar, subí una foto en la Quinta Avenida, lleno de bolsas, con la leyenda “Christmas presents for everyone!”, mientras destrozaba la tarjeta con pavadas inútiles en sale, Made in Bangladesh, que me abarrotaban el placard.


    Al día siguiente, mientras visitábamos los sets de la nueva serie de Netflix por la que me habían llevado a Nueva York, empecé a sentir náuseas, dolor de panza y un malestar general que dejé pasar sin prestarle demasiada atención.


    Esa noche me mudé al minicuarto del hotel del Meatpack y me puse a ver qué había en Grindr. A cien metros me apareció la foto del diseñador Marc Jacobs, que en 2016 todavía estaba bueno y soltero y para mí era un dios inalcanzable. Obviamente pensé que se trataba de un perfil falso, pero igual le hablé. Y me contestó. Y nos quedamos hablando por ahí hasta que pasamos a WhatsApp y la cosa se tornó casi real, tanto que me propuso ir a su casa, ahí a una cuadra, y yo acepté a riesgo de encontrarme con un viejo mentiroso, un nazi homofóbico que le tiende trampas a los gays desesperados por sexo o un asesino serial de los más tradicionales.


    Marc abrió la puerta de su townhouse de tres pisos y caí en la cuenta de que todo era real. Me invitó a pasar, colgó en el lobby mi tapadito de emergencia que había comprado en Forever 21 y me llevó al cuarto, así de una. Se puso a fumar en la cama, vestido con un jogging de Adidas y una remera blanca, y nos quedamos charlando hasta que me quiso besar y me dio asquito por el cigarrillo y porque en realidad no estaba tan bueno como en las fotos. Igual, nos quedamos hablando en la cama como si fuéramos íntimos. Me contó mil anécdotas del mundo de la moda, casi que tomé la cita de Grindr como una entrevista para la revista. Pero tuve que irme porque volví a sentirme mal, volvieron las náuseas y el dolor de panza de la tarde y empecé a asustarme, porque no daba tener una emergencia en la mismísima casa del mismísimo Marc Jacobs.


    Salí casi corriendo para el hotel, porque a esa altura ya sentía que me faltaba el aire, que sudaba como si estuviera corriendo una maratón y que el corazón me latía a mil revoluciones por minuto. Así como estaba, entré al cuartito de la claustrofobia y fue peor. Sentí que me transformaba, que no tenía control de mi cuerpo, que estaba cayendo de un precipicio, ingresando a una montaña rusa de oscuridad y angustia. La sensación de terror indescriptible por estar fuera de mi propio cuerpo me generaba más miedo, todo me temblaba y me costaba respirar; no sabía si llamar a la recepción del hotel, al número de Assist Card o ponerme a gritar. Nunca había sentido algo igual. Lo que me estaba pasando sería un camino de ida inolvidable hasta el día de hoy. Estaba teniendo mi primer ataque de pánico.


    Y como en un acto de supervivencia, sin saber que el Rivotril sublingual podría atenuar los síntomas en una situación así, me puse a intentar respiraciones largas como en mis clases de yoga, ensayé estiramientos para que el cuerpo dejara de temblarme y terminé entonando mantras de meditación que poco a poco me sacaron de ese estado.


    Quedé destruido, temeroso, con secuelas que sigo teniendo presentes, como si un tren entero me hubiera pasado por encima.


    Entré, por primera vez, en la dimensión desconocida del pánico.

  


  
    
CAPÍTULO 2 

 Vete de aquí o vete de mi lado


    El psiquiatra no me había recetado antidepresivos, solo Rivotril.


    “0,25 a la mañana y así cuatro veces por día, después de cada comida. Con eso vas a andar bien. Y vamos viendo”. También me había recomendado que intentase meditar, que no abandonara el ejercicio físico relajado y que iniciara una psicoterapia tradicional.


    Los cuatro Rivos al día me permitieron seguir funcionando. Ya no sentía que me iba a desmayar en la oficina, no se me aceleraba el pulso a mil revoluciones así de la nada, no tenía crisis estomacales que me mandaran corriendo al baño y podía subirme al subte para ir a trabajar. A manejar todavía no me animaba mucho, pensaba que me iba a agarrar un pánico en medio de la autopista o de alguna congestión de tránsito y chau, no la iba a contar. ¿Cómo escapar de una situación así? ¿Adónde ir? ¿Y si me enchufaba un Rivo superpotente para zafar el momento, como hago en los aviones, pero quedaba tan tarado que no tenía reflejos para controlar el volante? Ni en pedo.


    Mi mundo, en esos primeros días, empezó a circunscribirse a mi barrio, la oficina y la guardia del Sanatorio Mater Dei, que quedaba a siete cuadras de casa y estaba ahí siempre para socorrerme en caso de que sintiera que me iba a morir. Al principio pensé que dejaría de ir a reuniones sociales, a eventos y cumpleaños. Me imaginaba tirado en la cama todo el día cuando no estaba trabajando, reduciendo al mínimo mis compromisos laborales y evitando las aglomeraciones de gente, los viajes, las presentaciones en público con amigos o colegas con los que pudiera quedar en evidencia que algo en mi organismo andaba mal. El terror a ser estigmatizado como un loco psiquiátrico era más fuerte que la enfermedad en sí. Los cuentos que escuchaba de la directora de tal revista con licencia psiquiátrica, de tal actriz que suspendió tal nota por un ataque de pánico o del tipo que tuvo un brote psicótico en medio de una reunión de marketing me parecían espantosos. Prefería tomarme cien Rivotriles o desaparecer fingiendo un viaje a someterme a semejando humillación.


    En mi cuenta de Instagram, mientras tanto, todo marchaba sobre ruedas. El ciclo de perfección entre historias y posteos se mantenía intacto, aun si había pasado el día entero metido en la cama, pensando que sería mejor morir en ese instante a seguir viviendo entre tanta oscuridad. Cada día, por muy mal que estuviera, procuraba subir una foto de cualquier cosa: un viaje de hacía meses, una taza de café, el plato de algún restaurante de moda al que alguna vez había ido, la foto de algún sobrino cachetón, el perrito de mi mamá, una flor o una foto vieja manejando hacia algún lugar interesante. Cualquier boludez, cualquier cosa que demostrara que todo estaba normal, que mi vida seguía funcionando como siempre.


    Mi madre, que vivía en estado panicoso desde hacía unos veinte años, se había encargado de decirme que esto era hereditario y para toda la vida, que lamentablemente no se iba con nada, pero que sí se podía aplacar con buena terapia y medicación. ¡Gracias, mamá!


    Mi madre, también, me dijo que tenía que parar la pelota, dejar de estar al palo todo el día, abandonar los eventos, mudarme con ella al departamento que teníamos vacío a dos pisos del suyo en San Isidro, insistir con el psiquiatra, tomar la medicación y no viajar por un buen tiempo. “Yo ya no viajo, los aviones me dan pánico, ¿para qué voy a someterme a eso? ¡No tiene sentido!”, razonaba.


    Bastó que me tirara toda esa basura para que yo hiciera completamente lo contrario. Si algo quería en la vida era no ser como mis padres. Todo lo que hice sin su consentimiento había funcionado mucho mejor de lo esperado. Haberme dedicado al periodismo en vez de al Derecho aunque se me rieran en la cara, haberme ido de San Isidro aunque mi madre llorase diciendo que la estaba abandonando, no jugar al rugby, no ir al club, estudiar en la Facultad de Filosofía y Letras en Caballito (lo que implicaba tomar dos colectivos en un viaje de hora y media hasta San Isidro en pleno invierno a las doce de la noche) aunque me dijeran zurdo comunista, tener un novio judío (sí, a ellos les parecía más raro que mi primer novio fuera judío a que fuera otro varón) y ser mega abiertamente homosexual (“Te aceptamos, Luisito, te amamos incondicionalmente aunque salgas con un mono, pero ¿hace falta que lo grites a los cuatro vientos?”).


    Siguiendo esta lógica de llevarle la contra a mi mamá, elegí el camino del hacer en vez de la parálisis física y emocional que me exigía el cuerpo.


    Al inicio de los pánicos, en un viaje de prensa a Playa del Carmen, sufrí el peor momento aeronáutico de mi vida. A la hora de haber despegado el avión hacia nuestra escala en Lima, de repente me vino un pánico fuerte, de locura total, de esos que te hacen salir corriendo o ponerte a gritar en medio de la calle o sentir que tu cuerpo literalmente va a explotar. Me puse blanco y las manos me empezaron a sudar, ingobernables, mientras el cuerpo me temblaba como si tuviera cuarenta grados de fiebre. Junté fuerzas para quedarme en el asiento y disimular mi terremoto interior; tomé tres Rivos sublinguales de una y empecé a rezar para que hicieran efecto lo antes posible. Mientras atravesaba aquella tortura, pensé que no iba a llegar a México, que en el aeropuerto de Lima tendría que llamar a algún familiar para que me fuera a buscar para volver a Buenos Aires y declararme en insania absoluta. Realmente estaba convencido de que no iba a llegar, realmente no podía más.


    El Rivo me durmió, me colocó en ese estado de zombitud en el que te olvidás de todo, en la que todo te chupa un re huevo literal. Y en Lima me desperté tranquilo, consciente del horror que había pasado, pero estable. Lo que tienen mis paniquitos es que en el momento en que los estás atravesando te querés morir, pensás que es lo peor que te puede estar pasando, realmente querés que se termine todo y preferís desaparecer del mundo en lugar de seguir viviendo aquella tortura, pero una vez que pasan quedan como un mal recuerdo y listo. La conciencia del miedo absoluto desaparece y creés que podés volver a tu vida normal. Con el Rivo no le tenés miedo a nada y pensás que ya estás curado, que todo pasó. Pero no.


    En Playa del Carmen seguí disfrutando del viaje como si nada, aunque tenía tanto miedo de que me pasara lo mismo al volver que en el avión de ida que, por las dudas, me clavé doble ración de Rivos en el aeropuerto. Y en el segundo tramo, Lima-Buenos Aires, me encontré con un antiguo garche que viajaba al lado mío en business (porque ese viaje de prensa tenía la bendición de ser en business). Me quedé charlando con el tipo como dos horas. Tenía doce años más que yo pero estaba muy fuerte, con el pelo canoso y los ojos azules intensos y la piel bronceada y un lomo de cincuentón que todavía se mata en el gimnasio. Grande, peludo, robusto. Todo mi estilo. El pibe era piloto de avión, y a mí nada me calentaba más que meterme en su cama (cuando el marido estaba trabajando o de joda con los amigos) con el uniforme de comandante colgado al lado, en un perchero para trajes de esos que tienen los señores serios.


    Dios mío.


    Hablamos y hablamos y me contó todo el drama con su marido más joven, cómo lo cagaba todo el tiempo, que se iba de joda a fiestas de música electrónica y se empastillaba todo y lo hacía pasar papelones frente a su círculo social. “Vos en cambio sos tan tranquilo, tan intelectual, tan relajado… Siempre me pregunto cómo habrían sido las cosas si nos hubiéramos tomado todo más en serio, Luis”. ¿Pero qué dice, señor, si fue usted el que nunca quiso dejar a su marido?, pensé, pero a pesar del Rivo desinhibidor logré contenerme. “No creas que soy tan tranquilo, Eugenio” (sí, se llamaba, Eugenio). “No sabés los pánicos que estoy teniendo, no sabés lo mal que la pasé en el avión cuando iba a Lima, fue tremendo, pensé que me iban a tener que venir a buscar”, le dije, y él “Pero, Luisito, como puede ser, un chico como vos que lo tiene todo, un chico tan potro y tan inteligente, ¿cómo vas a tener ataques de pánico vos? Si te veo en Instagram con una vida increíble, todo el tiempo viajando, yendo a eventos espectaculares, con amigos, siempre impecable, ¿cómo puede ser que no logres disfrutar de todo eso? Tu vida es demasiado genial como para que andes panicoso, no te lo permito, ¡vos no te lo podés permitir!”.


    Dios, que tipo idiota, pensé, y me puse a dormir hasta llegar a casa.


     


     


    Un mes después de ese viaje, mientras seguía todo cagado de miedo por volver a subirme a un avión, una marca de autos alemana me propuso ir a hacer la tapa de la revista a un evento en Frankfurt, solo por tres días, en un vuelo de catorce horas en economy. Moría por ir, el festival que me proponían cubrir estaba lleno de cantantes y bandas que me encantaban, pero ¿cómo me iba a comer tantas horas de vuelo si en las cuatro que dura el viaje a Lima casi me muero?


    Le conté todo a mi mamá, porque a pesar de creer que era una exagerada paranoica y de intentar nunca jamás imitarla, siempre terminaba cayendo en la trampa de detallarle todas mis angustias, sabiendo que su gran consejo sería la doble erre: Rivo y Reclusión.


    Después fui al psiquiatra a plantearle el caso. “No quiero ser como mi mamá”, le dije. “Ella me aconseja que no viaje, pero siento que si empiezo a limitar mis actividades voy a terminar siendo un inútil. ¿No es mejor ir, arriesgándome a que me vuelva a pasar lo del vuelo a Lima?”. El psiquiatra me dijo que sí, que fuera, y me dio un protocolo de Rivo para evitar el pánico: “Te tomás 0,25 antes de salir para el aeropuerto, otros 0,50 una hora antes de subir al avión y de ahí el Somit para dormirte. Después, si seguís nervioso, otros 0,25 antes de aterrizar”. Un miligramo de Rivo y cinco de Somit para llegar feliz a Alemania y bloguear recitales, fotos con artistas, hoteles de lujo, súper restaurantes y todas las genialidades que tenían los viajes de prensa de marcas top.


    Asumí el riesgo.


    Y fui, aplicando el protocolo. Y más allá de algunos instantes prepanicosos que me hicieron tambalear, no alcancé esas crisis espantosas tan temidas y, dentro de todo, anduve bien.


    Mi fórmula de no dejarme amedrentar por las circunstancias y darle para adelante sin escuchar a mi madre había sido exitosa. Igual, el pánico seguía ahí, y la opción planteada por el psiquiatra de manejar el asunto con Rivo “a gusto” por el resto de mi vida no me convencía.


    Entonces, empecé a probar de todo.


    Antes de iniciar una psicoterapia tradicional con resultados a mega largo plazo, fui a dos “terapeutas holísticas” (una se autodenominaba experta en “memoria celular”) que me subieron a una camilla, me tocaron todo el cuerpo, hicieron unas contracciones extrañas y después me explicaron un montón de cosas sobrenaturales que me hacían reír, literal, en su cara. Así, tentado, abandoné esas consultas. Pero insistí con la cura mágica, y fui a una chamana que tenía cien años y me habló de vidas pasadas y de mi hermana y de todo lo que tenía que sanar, pero en concreto no me aportó ninguna solución. Después fui a una señora que mediante la borra de café adivinaba qué objetos tenían mala vibra en tu casa y te los hacía tirar o donar. Lo impresionante de la vieja fue que, sin conocerme, logró describir a la perfección una lámpara, un sillón y un espejo que me había regalado un exnovio, y me dijo que los sacara de casa “porque tenían mala energía”. Tiré la lámpara, que ya no me gustaba, pero el sillón y el espejo se quedaron (tal vez por eso no funcionó el tratamiento, quién sabe). También fui a un osteópata que era muy bueno sacándome los dolores de cabeza, pero además se presentaba como chamán, y por una plata extra te limpiaba todos los trabajos que te habían hecho y las malas vibras que te habían tirado. Me hice un par de limpiezas con el tipo, pero los pánicos no se fueron.


    Otro día vino a casa una bruja que me limpió todo el departamento y que hacía clarividencia. Me dijo un par de cosas de mi hermana que me hicieron llorar, pero después me anotó en una hoja todo lo que tenía que hacer para que se me fueran los pánicos y me pareció demasiado complicado. Muchos rezos, muchas meditaciones, mucha cosa. No hice nada, y no me curé. Después empecé terapia tradicional con una psicóloga y terapia no tradicional con un “especialista en energías”. El enerjólogo me hizo bien, hablaba claro, era piola, pero se ponía a divagar sobre los planos energéticos o me subía a la camilla y me hacía reír. Igual, fui a sus sesiones casi un año entero, en paralelo con la psicóloga, que empezó su trabajo de hormiga, desde cero.


    En el medio fui a una decodificadora que conocía por Instagram a la que iban todas las famosas, que me cobró una fortuna y me dijo cosas tremendas de mi madre. Bien por ella, de algo habrá servido su aporte.


     


     


    El pánico (o el miedo a que aparezca) me iba a durar toda la vida.


    En eso, mi madre tenía razón.

  


  
    
CAPÍTULO 3 

 Cuando te conocí


    Año 2017


     


    Lo mío con Julián no fue amor a primera vista. Ni en pedo.


    El día que nos conocimos, después de haber chateado tres o cuatro veces a través de una aplicación de citas, le pedí que bajara a verme al auto, que era mejor si yo estacionaba en la puerta de su edificio y nos conocíamos ahí para evitar la cita fallida, el encuentro a ciegas en un bar y el remo de una charla absurda si no pasaba el primer filtro del encuentro real: de la imagen, de la pinta, del olor, de los dientes, del tono de voz. El segundo filtro, el de las estupideces dichas en esa primera conversación que determinaría si habría o no una tercera ronda, podía tener lugar en el asiento del acompañante. Y si no había onda, taza taza, cada uno a su casa.


    Físicamente pasó la prueba. Era morrudo, nadador con cuerpo de rugbier, grandote, medio gordo, medio osito. Tenía el pelo castaño claro, rubión, y una barba colorada que me volvió loco. Las fotos no habían sido un fiasco. Punto para arriba.


    Empecé a hacerle preguntas como si lo estuviera entrevistando, como si fuera un famoso al que le estaba haciendo una nota. Últimamente todas mis citas eran así: yo arrancaba preguntado, cuestionando, interrogando, y el tipo se ponía a hablar de sí mismo como un loro, alardeaba de sus logros y virtudes, se sentía intimidado por mi supuesta seguridad y no se animaba a preguntar nada, y yo seguía molestándolo hasta el final, cuando pedía la cuenta, pagaba y me esfumaba.


    Todo era así. Pero con Julián no. Julián contestó a todas mis preguntas con cierta sabiduría y mucha humildad. Tardó en decirme que era diplomático, tardó en decirme que hablaba siete idiomas, no hizo alarde de su título de economista en la mejor universidad del país y jamás hizo mención a todo lo que su familia tenía.


    Un bicho raro en tiempos de exhibicionismo instagramero.


    De hecho, casi no usaba Instagram; tenía una cuenta medio vacía a la que no le daba bola, no había subido ninguno de sus viajes ni su casa ni su auto, ni su familia perfecta o sus tantos grupos de amigos de toda la vida. No había registro de brunchs en bares de Palermo o Nueva York, del ski week con los amigos, de su viaje como estudiante de intercambio a Beijing o sus cursos de ruso en Moscú. Sí, el pibe hablaba chino y ruso, posta.


    En un momento de la charla de más de dos horas en el auto mal estacionado en la puerta de su edificio, lo miré fijo, le acaricié la barbita y le pregunté si podía darle un beso. Me dijo que sí, y chapamos. Y busqué lugar para estacionar, y subimos a su departamento.


    Fuimos medio amantes durante dos o tres semanas, porque, como dije al principio, lo nuestro (o al menos lo mío) no había sido amor a primera vista. Todo lo que no me convencía de él en un primer momento fue lo que después terminó por gustarme: se vestía mal, no le interesaba en lo más mínimo la moda o la decoración, no era un gracioso nato tratando de hacer reír a todo el mundo todo el tiempo, su austeridad a veces podía pasar por amarretismo y no le llamaba la atención mi vida eventera, la parte frívola de mi trabajo, si era amigo de tal o de cual y todas las pavadas que yo publicaba en Instagram.


    “Prefiero no seguirte, si no te molesta”, me dijo, y me dio unfollow.


    “Lo hago porque me resulta más interesarte conocerte en la realidad, saber de vos por lo que me contás, más que por lo que aparece en Internet o en las redes”, remató.


    Así era Julián.


    Diez años menor que yo según su documento, pero diez años más maduro, en casi todos los sentidos.


     


     


    Julián me enamoró con los días, con sus gestos. En los primeros encuentros, cada vez que nos veíamos me traía un libro, un chocolate, una velita, un regalo cualquiera. Y se esmeraba buscando lugares nuevos para comer, películas para ver en el cine o cosas de Netflix para ver en casa. Las citas se mezclaron con los besos, las noches abrazados juntos con los desayunos en los bares cerca de casa mientras yo leía el diario y él estudiaba ruso.
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