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  A mis padres




  —Je crois plutôt à la sottise du peuple. […] De même, par


  le fait seul de la foule, les germes de bétise qu’elle contient


  se développent et il en résulte des effets incalculables.




  —Ton scepticisme m’épouvante!, dit Pécuchet.




  FLAUBERT, Bouvard et Pécuchet




  No se muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi


  consejo y viva muchos años, porque la mayor locura


  que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse


  morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras


  manos le acaben que las de la melancolía.




  CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, II, cap. 74




  Este libro es una obra de ficción.


  Cualquier semejanza con la


  realidad es culpa de esta última.




  PRIMERA PARTE




  I




  AMAR ES DAR LO QUE NO SE TIENE A ALGUIEN QUE NO LO QUIERE




  Si ustedes creen haber comprendido,


  de seguro se han equivocado.


  LACAN, El Seminario, libro I




  —¡Basta de ruido!




  Los muros de la habitación me resguardaban de su ira, no de sus lamentos: el clamor me perforaba los tímpanos como un disparo a quemarropa. Extraviado, me acerqué a la ventana y aguardé. Al principio sólo padecí una leve sacudida pero los espasmos se hicieron cada vez más estrepitosos mientras un torrente de hormigas —o de esa otra plaga, los humanos— se aproximaba a toda prisa a mi refugio. Los balbuceos se transmutaron en alaridos que lo mismo podían ser producto del gozo o de la cólera: nuestra especie apenas distingue los sonidos de la agonía y del orgasmo. Al taparme los oídos y anhelar una rápida sordera comprobé que mis manos no frenaban las ondas expansivas; si bien esos rebeldes detestaban las reglas, en cambio aullaban al unísono. La turba estaba compuesta por una marea de infantes caprichosos: sólo así podía entenderse la puerilidad de sus consignas y la torpeza de su euforia. ¿Qué pretendían? ¿Por qué vociferaban con tal brío? ¿Ansiaban salvarme, lincharme, maldecirme? Advertía sus rostros maltrechos —sus labios abiertos, sus colmillos, sus lenguas desatadas— muy cerca, al otro lado de la acera. Los insolentes no tardarían en encontrarme y a continuación me golpearían con la misma rabia con la cual reventaban parabrisas y vidrieras. Su marcha me hacía sentir prisionero de una bomba de tiempo o de un reloj torcido: uno, dos, tres, veinte pasos… Cincuenta, cien, mil… Su obstinación reducía el universo a ese convulsivo temblor que presagiaba la muerte de las horas. No soportaba más. Pronto subirían las escaleras, echarían la puerta abajo y me incluirían entre las víctimas de su escarnio. Incapaz de resistir, claudiqué ante sus voces. Ésa era, ay, la revolución.




  No me despertó el griterío sino un hedor cavernoso semejante al de un insecticida. Abrí los párpados, envuelto en esa peste que flotaba en la penumbra, sin saber de dónde provenía. Era uno de esos olores intensos y repugnantes que poseen cierto atractivo, similar a los quesos fuertes, la gasolina o la pintura fresca. El ardor en las córneas apenas me permitía distinguir el perfil de mi cuerpo, el brillo de las sábanas, la silueta de la lámpara. Leonora no dormía a mi lado: no me arrullaba su respiración entrecortada ni el calor de sus muslos. De seguro había descubierto la fetidez antes que yo —siempre tuvo el sueño más ligero— y ahora estaría afrontando el estropicio. ¿Un ratón muerto debajo de la cama? Era posible. Sandra me contó que había descubierto una cría en el fondo de su armario; casi vomité al imaginar el cadáver del roedor, ennegrecido y cubierto de gusanos. Me erguí, un poco aturdido, apoyándome en la almohada, e intenté alcanzar el despertador; no tenía idea de la hora, pero debía de ser tarde, tal vez el mediodía, porque debajo de la puerta se colaba un hálito de luz como si un cirujano hubiese trazado una delgada incisión en la penumbra.




  Al incorporarme, el tufo se hizo tan fuerte que se tornó casi embriagador. Tardé unos segundos en atisbar el contorno de la ventana, torpemente recubierta con una roñosa manta a cuadros. ¡No reconocía ninguna de las formas que me rodeaban! Me relajé e intenté levantarme. Nunca debí hacerlo: las alfombras habían desaparecido y el contacto con el suelo helado me precipitó de nuevo al lecho. Semejante a un marino que ha extraviado su brújula, no conseguía ubicarme en mi propia casa. ¿Cómo explicarlo? La sed me desgajaba las entrañas, necesitaba una aspirina, o tal vez una cerveza…




  Ni siquiera recordaba qué día de la semana era aquél. Sosteniéndome contra el muro, deslicé mis dedos hasta localizar un interruptor. Mi pánico se acentuó: el cuarto se había reducido. Me desplacé unos pasos hacia la ventana y arranqué la tela que la cubría. Las paredes y el techo adquirieron una ridícula tonalidad amarillenta, adornada con paisajes marinos (unos espantosos huracanes), mientras el mobiliario se reducía a un ropero y una cómoda. No había nada más, ningún rastro de las fotografías de Sandra, el tocador de Leonora o mis estanterías; tampoco avisté mi título de médico o mi diploma de la Asociación Psicoanalítica de México.




  Si el espacio no se había transformado, yo debía de haber enloquecido. Sólo había dos posibilidades: alguien me había secuestrado o yo había perdido la memoria. Eché otro vistazo: aquel sitio parecía un hotel o una pensión. El tapiz se descamaba como la piel de una serpiente, en los rincones se acumulaban cerros de mugre y el suelo tenía tantos desniveles como un campo de minas. Avivado por mis propios movimientos, el hedor de mi entrepierna se volvió intolerable; sin poder contener la arcada, escupí una masa pegajosa sobre el suelo. Una vez recuperado, abrí el armario y descubrí un espejo. Mi imagen era desoladora: la barba crecida y dispareja, el cuerpo enjuto, las costillas salidas, los tobillos plagados de costras, mi vergonzosa flaccidez. ¿En qué me había convertido? ¿Quién era ése? Me llevé las manos a la cara y, en cuanto observé que mi doble hacía lo mismo, comencé a sollozar. Me precipité hacia la puerta, dispuesto a escapar de aquella pesadilla; afuera se extendía un pasillo largo y anodino. Cerré de inmediato. Tomé una sábana y tallé la mugre de mis manos y pies, pero sólo conseguí pringarlas sin moderar la pestilencia. Volví a la cama y me adormecí de nuevo, plegado sobre mí mismo como un feto.




  Al despertar, los murmullos se habían desvanecido, aunque seguía sin saber por qué estaba lejos de mi hogar, de mi familia, de mi consultorio. Mi mundo se había desvanecido para siempre. Como si hubiese renunciado a la cordura, ahora yo era incapaz de distinguir la fantasía de la realidad. Aterrado, me asomé una vez más por la ventana. Miré el cielo blanquecino, opaco y sin esperanzas, extendiéndose sobre un conjunto de edificios grises, altos y estrechos, arrancados de viejos escenarios de película. Abajo —me hallaba en un quinto piso—, una manada de jóvenes corría a toda velocidad para huir de un invisible predador. Entonces alguien aporreó la puerta: sin duda venían por mí. Procuré contener la respiración, pero los golpes no cesaron; se convirtieron en palabras (sin duda eran palabras) y luego en reclamos. Me ovillé en una esquina. Tras unos instantes de paz, una llave se introdujo en la cerradura. Sabían que yo continuaba allí, a su merced.




  —¡Ya le he dicho que no puede permanecer en el cuarto todo el día! —me reprendió una anciana menuda y temblorosa—. En algún momento debo limpiar esta pocilga.




  Observé su cabello entrecano, su delantal cubierto de manchas, sus dientes quebrados y amarillos, sin adivinar quién podría ser.




  —¿Es que no piensa salir nunca? ¡Ya déjeme limpiar!




  —¡Váyase al diablo, vieja bruja! —me escuché decir—. ¡No le pago para recibir sus sermones!




  —Pues al menos podría limpiarse un poco…




  Tenía razón, pero ello no me impidió insultarla de nuevo antes de ponerme los zapatos (unos mocasines agujereados) y marcharme balbuciendo maldiciones. Nuestra pelea me recordó a esos vecinos que discuten a diario pero no consiguen separarse; la única diferencia era que yo a ella no la conocía.




  —Tenga cuidado —me advirtió al final—, el barrio está lleno de polis. Más le vale estar atento.




  Crucé el umbral sin volver el rostro y bajé las angostas escaleras. Detrás del mostrador, un hombrecillo macilento revisaba el periódico. Abandoné el lugar y me adentré en una callejuela bordeada por dos cafés. A lo lejos se divisaban el letrero de una panadería y una boca del metro. La ciudad se diluía en una lluvia gris e impertinente, los automóviles y las aceras acribillados por las gotas. Caminé sin rumbo, esquivando a los escasos transeúntes que se alejaban de mí. No comprendí dónde me hallaba hasta que, a la mitad de mi vagabundeo, atisbé las torres de la catedral de Notre-Dame. No había duda: con sólo doblar la esquina me había trasladado al centro de París. Interpreté esta aparición como la prueba definitiva de mi insania; la iglesia se burlaba de mi estupidez. Me dirigí al atrio y permanecí largo rato allí, de pie, con el cuello entumecido, pasmado ante la vanidad de los campanarios. En vez de pasar al interior del templo, preferí dar vueltas sin sentido, cruzando el Sena de un lado a otro como si traspasase la frontera entre la cordura y el delirio.




  Escarbé en mis bolsillos y encontré una cartera atiborrada de billetes. Busqué otra clave, un teléfono, una dirección; sólo descubrí un papel cuidadosamente doblado en dos: un número de cuenta y una ficha de depósito; la cantidad era lo suficientemente grande como para saber que mis apuros no eran económicos. Tenía hambre. Compré un poco de pan en una esquina y, acompañándolo con una garrafa de vino, lo devoré en las cercanías del Jardín de Luxemburgo. Supuse que así recuperaría las fuerzas necesarias para buscar una salida, pero el alcohol me provocó somnolencia y me postré en el césped a unos pasos de la fuente de María de Médicis. Unos policías interrumpieron mi sueño y, luego de gritarme y humillarme, me obligaron a partir. Mientras tanto, las nubes de tormenta suprimían los últimos rayos de sol. Aunque no había anotado mi dirección, la inercia me condujo de vuelta por un camino serpenteante y resbaladizo.




  El anciano del mostrador me entregó la llave sin aspavientos.




  —Oiga, ¿cuánto tiempo llevo aquí? —le pregunté.




  Más que su respuesta (era evidente que yo no le simpatizaba), me sorprendió mi dominio del francés.




  —¿Cuánto? —repitió—. ¿Al fin va a marcharse?




  —No, sólo quiero saber cuándo llegué.




  —¿La fecha exacta? ¡Uf! Yo diría que a principios de enero, hacía mucho frío. Y hoy es… —me señaló el calendario que colgaba detrás de él: 3 de mayo de 1968.




  Atemorizado ante aquel vacío, no fui capaz de balbucir ni una palabra. Subí las escaleras y me deslicé a la sala de baño al fondo del pasillo; me desnudé con dificultad —la tela se pegaba literalmente a mi piel— y me coloqué bajo la ducha. Apenas tuve el valor de contemplar mi cuerpo (si aquello era mi cuerpo) mientras el agua reblandecía la suciedad que me escoriaba los muslos, las ingles y las nalgas. Me tallé con tal violencia que me dejé la carne al rojo vivo; incluso así persistió el olor a podredumbre. Regresé a mi habitación, cubrí la ventana con la manta y me tumbé sobre la cama. Cuando intenté dedicarle un último pensamiento a mi pasado, supe que lo había perdido para siempre.




  Tras varios años de auxiliar a otros —o al menos de escucharlos—, ahora yo mismo necesitaba depositar mi infortunio en los oídos de un psicoanalista. ¿A quién podía recurrir? No conocía a nadie en Francia; fuera de la mucama y el administrador, apenas había cruzado palabra con algún ser humano. Me di otra ducha y, si bien la peste continuó sin desaparecer, ahora se confundía con el aroma del jabón. Me miré en el espejo: aunque seguía sin ser yo, al menos empezaba a acostumbrarme a mi (desoladora) imagen. Rebusqué en el armario y me topé con una enorme bolsa que, tomando en cuenta el polvo y las telarañas, debía de haber abandonado meses atrás; en su interior encontré varias mudas de ropa, un par de zapatos, algunas camisas e incluso un rastrillo. No puede decirse que mi apariencia mejorase luego de peinarme, rasurarme y vestirme con esa ropa —imposible recomponer la añejada desidia en un minuto—, pero al menos me diferenciaba de los clochards que invadían puentes y alcantarillas.




  Salí de la pensión antes de que la mucama me echase con sus gritos y me dediqué a rondar el Barrio Latino, sumergido en un escenario extrañamente familiar, trasladado de pronto a una novela leída en la infancia. En las calles reinaba una enorme agitación, un aire turbio, una angustia generalizada detrás de la aparente parsimonia. Cerca de las nueve de la mañana el cielo brillaba tenso y solitario, sin nubes. Caminé por el bulevar Saint-Michel hacia la Sorbona y, como el día anterior, traté de llegar al Jardín de Luxemburgo. Decenas de leyendas mancillaban las piedras; una infinita cantidad de letreros de diversos colores y tamaños tapizaba los muros y aparadores de la zona. Una súbita invasión de palabras, similares a arañas que trepan a sus nidos, se adueñaba de la ciudad: prohibido prohibir; ni dios ni maestro; la playa debajo de los adoquines; corre, cantarada, el viejo mundo está tras de ti…




  Aquellas consignas nada me decían; preferí olvidar sus presagios y continuar mi peregrinaje. Mustios, algunos jóvenes se escabullían hacia la Sorbona y, sin saber por qué, decidí seguirlos. Las aceras languidecían bajo el mezquino sol del mediodía. La ciudad despertó de su letargo y me vi inmerso en un caos de voces; al avanzar un poco más, ingresé en un universo descompuesto. A unos cuantos metros de la universidad, una multitud adolescente edificaba una muralla con desechos, muebles, cajas y automóviles volcados (otro espejismo: un mecano gigante), como castores que apuntalan sus madrigueras previendo una riada. Su empresa resultaba casi cómica: en pleno centro de París, esos jóvenes levantaban almenas medievales. Vencido por la curiosidad, me acerqué a ver cómo transformaban el edificio en una improvisada fortaleza, observándolos con la manía de un entomólogo ante una colonia de termitas.




  Cerca de ahí, un joven moreno besaba con impúdico desdén a una chica que lo ayudaba a rellenar con gasolina unas botellas de cerveza; ambos tenían el cabello hasta los hombros —una criatura andrógina apenas desdoblada— y vestían idénticos pantalones de mezclilla y abrigos desvaídos.




  —¡No pasarán! —me espetó la chica con acento heroico.




  —¿Quiénes?




  Sin abandonar su tarea, los dos se volvieron hacia mí, estudiándome para constatar que no era un enemigo.




  —Ayer cerraron las puertas de Nanterre —me explicó el muchacho—, pero no vamos a permitir que nos arrebaten la Sorbona.




  —¿Quiénes? —insistí.




  —Esos cabrones —y me señaló a la policía.




  Los estudiantes se apoderaban de la universidad. La cercaban. La invadían. Pronto acompañaron sus maniobras con febriles cánticos que recordaban a los esclavos de las plantaciones de algodón. ¡Abajo el imperialismo! ¡Muera el estalinismo! ¡Viva el socialismo! La resistencia es posible, hay que organizarla. ¡Hagamos la manifestación central de la juventud en París! ¿Por qué no se callaban de una vez? ¿Qué iban a conseguir con esos alaridos? ¿No podían protestar en voz baja, civilizadamente, en vez de incordiarme con sus lloriqueos? Si su protesta hubiese sido menos escandalosa, me habría dado tiempo de estudiarla; en cambio, resultaba imposible simpatizar con ellos mientras insistiesen en mugir.




  Como era de preverse, los gendarmes no tardaron en aparecer; era mejor marcharse antes de que la insensatez me devorara. Aceleré el paso para retomar el bulevar Saint-Michel —no fue la decisión más inteligente— y de pronto me vi atrapado entre dos frentes en pleno campo de batalla. De un lado se parapetaban aquellos airados muchachitos, listos para enfrentarse a unas fuerzas muy superiores a las suyas, armados con palos, piedras y bombas molotov; del otro, los granaderos formaban una muralla construida con escudos de plástico y, si bien menos aguerridos —a fin de cuentas les pagaban por estar ahí—, no cabía duda de que resultarían vencedores. Me imaginé como el réferi en una demostración de lucha libre. Los estudiantes iniciaron el ataque arrojando las bombas sobre los policías; éstos respondieron bañándolos con gases y atizándolos con chorros de agua helada. Aunque no fuese lo más digno, no me quedó otro remedio que correr. ¿Hacia dónde? Todas las bocacalles estaban copadas. Respiré hondo y me incorporé a la estampida cuando una esquirla de bala o un pedrusco me golpeó la pierna izquierda; no tardé en verme atropellado por otros cuerpos que, esquivando los porrazos, intentaban ponerse a salvo. ¿La guerra civil en París? No era yo quien deliraba, sino el mundo.




  Mucho más rápido que yo, un remolino de estudiantes se abalanzó hacia el Sena, rebasándome como las cebras jóvenes que dejan a las viejas a merced del león que las persigue. Tras varias tentativas frustradas —un grupo de mujeres me sepultó a su paso, un granadero imprimió su macana en mi muñeca, una calleja bloqueada por los coches blindados me devolvió al frente—, al fin logré escabullirme. A lo lejos se extendía el olor picante de los gases. Imposibilitado para emprender una nueva huida —se me doblaban las rodillas y me abatía un súbito resuello—, busqué cobijo tras un portón sin cerrojo; por fortuna el umbral de piedra tallada se abría hacia un amplio traspatio. Como reacción a aquel derroche de energía, se me aterían las pantorrillas. Procuré hacer un recuento de los daños: mi pierna derecha era un fardo inmanejable, me manaba sangre de la sien izquierda y aún no se me regularizaba el pulso. Gracias a Dios, estaba a salvo.




  —¡Escucha!




  Daniel Defert sube el volumen de la radio para que su amigo Michel Foucault escuche, a través del teléfono, los estallidos provenientes del Barrio Latino, las palabras de los reporteros, el eco de los combates y las bombas molotov, los espasmos de la confrontación. Es su regalo: en vez de charlar con él y consolarlo, de discutir de filosofía y literatura, de acariciar sus manos, le entrega esa prueba de fidelidad: una cercanía imposible con el centro del mundo, con ese escenario que —lo sabe— su lejano compañero tanto añora desde Túnez.




  —Ha estallado la revolución —le explica con ese arrebato adolescente que a Michel tanto le gusta—: tendrías que estar aquí, contemplar por ti mismo lo que ocurre, no puedes perdértelo; nunca imaginamos que el momento llegaría tan pronto, los estudiantes han montado barricadas en las calles, se defienden a sangre y fuego como guerrilleros de verdad. Es fácil hacer una comparación histórica —añade Daniel con pedantería—, pero es que los propios muchachos no han dudado en señalar la coincidencia: hace poco vi una banderola que decía Viva la Comuna 10 de Mayo, ¿te das cuenta? Son decenas, Michel, cientos de jóvenes se lanzan a una lucha sin esperanza, armados con lo que pueden, a merced de los gases lacrimógenos. Un auténtico acto de heroísmo, una experiencia límite —agrega, enfebrecido, usando un término que ambos comparten como un talismán o una reliquia—, tal como lo imaginamos…




  Al otro lado del auricular, a muchos kilómetros de distancia, Foucault también desfoga su entusiasmo; por una vez lamenta no estar en Francia, esa república de hipócritas y usureros, y continuar con su aventura africana. Cuando llegó a Túnez hace dos años le pareció encontrar un paraíso: en las agrestes tierras que alguna vez estuvieron dominadas por Cartago, disfrutaba de una libertad inimaginable en París, una cultura bien dispuesta a recibirlo, una sensualidad similar a la suya, el sol y la arena después de los tenebrosos años en Uppsala. Como le dijo a Jelila Hafsia, uno de sus amigos locales, mientras paseaban por las ruinas de la antigua capital púnica, Túnez le parecía un país colmado por la historia que, por haber visto vivir a Aníbal y a san Agustín, merecía vivir para siempre jamás.




  Instalado en el pequeño pueblo de Sidi-Bou-Said, enclavado en una suave colina sobre la bahía, no lejos de la ciudad de Túnez —adonde viaja en tren para dar sus clases en la universidad—, Foucault ha vivido allí algunos de los mejores años de su vida: varios amigos y colegas, incluyendo desde luego a Daniel, lo han visitado en su nueva residencia y todos han terminado por envidiar la blancura del paisaje, la rugosa planicie del Mediterráneo, la abúlica soledad de sus playas, la severa rutina que él se ha construido al margen de Occidente. Apartado de intrigas y rumores, Foucault ha podido consagrarse a leer y escribir sin tregua —aquí redactó su tortuoso libro sobre el método—, pasear sobre la arena, dar sus clases e imaginar un sinfín de proyectos, convertido en una mezcla de eremita y antropólogo.




  Pero ahora este refugio, este oasis en medio del desierto, también ha dejado de ser seguro: al igual que en la antigua metrópolis, aquí también los estudiantes —e incluso algunos profesores— son reprimidos por una policía más fiera e intolerante que la francesa. Su hermosa casa en Sidi-Bou-Said se ha convertido en un escondite para los prófugos cada vez más numerosos del régimen de Bourguiba. Desde el mes de marzo, cuando se preparaba la visita del vicepresidente de los Estados Unidos al país, la represión contra los jóvenes radicales, y en especial contra los miembros del movimiento Perspectivas —algunos de los cuales han sido sus alumnos—, se recrudeció hasta adquirir proporciones inadmisibles. Enfrentado al dilema de protestar en público o ayudar a sus pupilos desde la sombra, Foucault ha elegido la segunda opción, desafiando las recomendaciones de la Embajada francesa y de numerosos colegas. Y es justo ahora cuando, sin que nadie pudiese adivinarlo, una agitación similar azota Francia. Mientras escucha las confusas noticias que Daniel le transmite por teléfono, comprende que no es su amigo, sino la historia, esa historia del poder que tanto lo obsesiona, quien lo llama de regreso a su patria. Reconoce que se muere de ganas de estar allá, al lado de Daniel, escuchando las noticias o marchando al lado de los huelguistas, como si fuera uno más de esos muchachos que exigen el futuro ahora.




  —¿Vendrás? —le pregunta Daniel, reprimiendo el tono de súplica que a veces se le escapa de los labios.




  Michel continúa en silencio; por su mente se deslizan las escenas que su amigo contempla de cerca, las batallas que siempre ha amado y estudiado pero en las cuales nunca se ha atrevido a participar. ¿Habrá llegado el momento? Se siente como uno de los atribulados sujetos que reciben un mensaje divino y que él ha analizado con tanta pasión en sus escritos.




  —¿Vendrás? —insiste Daniel, ansioso, mientras su voz se transfigura en el canto de una sirena, en una llamada de auxilio—. ¿Vendrás?




  De nuevo hay unos segundos de silencio. O, más bien, de ese ruido sordo y crepitante que invade los aparatos telefónicos. Foucault piensa que su amigo tiene razón: en Túnez la vida se ha tornado insostenible. Mientras allá es posible que la rebelión provoque la caída del gobierno de Pompidou, Michel sabe que en África no ocurrirá nada semejante; Bourguiba nunca permitirá que unos cuantos intelectuales minen su poder, la represión se hará cada vez mayor y entonces él ya no tendrá capacidad para ayudar a nadie. Tal vez sea tiempo de volver a Francia, de encarar nuevos desafíos, de buscar esa experiencia límite que tanto necesita, pero ya no en los archivos del pasado, sino enfrentándose directamente con el poder. Ha llegado la hora de abandonar su encierro, de involucrarse en la acción y de participar en el delirio.




  —Sí, sí —admite Foucault, destemplado y ausente, estremecido—. Iré.




  Durante dos días no salí de mi habitación, privado de fuerzas para arrostrar la turbulencia. Atranqué la puerta para impedir la entrada de madame Wanda (la mucama y hospedera), y me decidí a permanecer recostado, a salvo del vértigo. Apenas comí algo —imitando a las urracas había acumulado unas hogazas y un poco de queso— y me atiborré con agua del grifo. Las horas transcurrían como gusanos que se arrastran en busca de alimento. Al segundo día los golpes de madame Wanda se hicieron más violentos; no cesaba de ultrajarme y exigirme que le permitiese entrar. Al final, forzó la cerradura.




  —¿Está usted loco? —me increpó.




  —¡Déjeme en paz!




  —Lárguese de una buena vez —me ordenó—, usted necesita el aire fresco y yo debo cumplir con mi trabajo.




  —No pienso adentrarme de nuevo en esa jungla, prefiero permanecer aquí, lejos de esos salvajes…




  Una vez adentro, la anciana comenzó a sacudir el polvo como si yo fuese una pieza más del mobiliario.




  —Esos muchachos no tienen remedio… —anunció al desgaire.




  —No me interesan sus opiniones —la corté yo—, qué vergüenza, la Ciudad Luz.




  Cerré los ojos, convencido de que tal vez si eludía la verruga que brotaba de su frente podría soportar su compañía. Y, para demostrarle que yo también podía ignorarla, me dediqué a comerme las uñas.




  —Ayer encarcelaron a ese judío —prosiguió ella—, al agitador alemán.




  No sabía a quién se refería, tampoco me importaba.




  —Esa herida no luce nada bien —añadió luego, posando su rugosa mano sobre mi sien.




  Me aparté bruscamente.




  —Eso me pasa por meterme en lo que no me importa —se quejó—, no será mi culpa si se infecta.




  —Yo sólo quiero que se vaya. Le pago puntualmente el alquiler, ¿no?




  A regañadientes, madame Wanda recogió sus enseres de limpieza y azotó la puerta tras de sí. Una vez más repasé mi situación: sin saber cómo, un buen día había despertado en París, sin memoria de los días anteriores; por lo visto llevaba allí una buena temporada y, cuando al fin me había atrevido a pasear por la ciudad, me encontré en medio de una batalla campal entre policías y estudiantes. Nada marchaba como debía. El desorden era demasiado intenso, como una maquinaria de relojería a la que le falta una pieza y se adelanta o se atrasa sin remedio. Quizá me correspondía buscar la tuerca faltante. Lo único cierto era que nunca hallaría una explicación si no olvidaba el miedo e intentaba salir.




  Abandoné el hotel al mediodía —madame Wanda ni siquiera apreció mi gesto— y, en vez de vagabundear sin sentido, me detuve frente a Maspero, una de las librerías que, similares a hongos de lluvia, brotaban en cada rincón de la Rive Gauche. Me atrajeron sus estrechos interiores, sus ventanales repletos, los ojillos conspicuos y amenazantes de su dueño. Una vez adentro, descubrí que los libros franceses carecían de cubiertas coloreadas; casi todos se limitaban a incluir el nombre del autor y de la obra sobre una pasta amarilla o color humo, sin más datos que pudiesen ayudar a un neófito a encontrar un tema interesante. Esa falta de distracciones (de comentarios y prejuicios) me obligó a saltar de un volumen a otro, lanzándome hacia textos que de otro modo nunca hubiese tenido la paciencia de ojear. Revisé decenas de obras, deteniéndome a leer páginas sueltas, hasta que terminé por rendirme a mi formación (a mis recuerdos) y elegí los Escritos de Jacques Lacan, publicados en 1966 por las Éditions du Seuil. A diferencia de otros visitantes, a quienes pillé rellenándose los bolsillos con manuales de marxismo, yo pagué el grueso volumen y me alejé con la tranquilidad de un cristiano medieval que ha comprado una indulgencia.




  Entre mis manos cargaba mi salvación.




  Cuando aún estaba en México, detestaba a Lacan sin conocerlo. Como la mayor parte de mis colegas de la universidad, yo ni siquiera había hojeado sus artículos (los Escritos aún no se habían publicado) pero, a diferencia de nuestro maestro Erich Fromm, el francés tenía fama de confuso y engreído… En opinión de sus críticos, su enmarañado arsenal terminológico poco ayudaba a aclarar los nudos de la problemática freudiana y sólo los volvía más incomprensibles. Uno de los inconvenientes de usar un estilo barroco y desmañado —un eufemismo para referirse a su prosa— era que, si bien intentaba preservar la incomunicabilidad del sentido y acentuar el deseo de penetrar en su misterio (al menos así rezaban las explicaciones de sus discípulos), impedía conocer lo que decía en realidad. El problema no sólo consistía en traducirlo del francés —la tarea requería una buena dosis de audacia—, sino del lacaniano, ese dialecto empleado en infinidad de estudios críticos, comentarios y artículos redactados por quienes se jactaban de seguir sus enseñanzas. Por desgracia, ninguno de sus alumnos rozaba siquiera la profundidad de su genio, lo que decían sobre él sonaba hueco o rebuscado —otra enfermedad francesa—, irreconciliable con el sentido común.




  Hacía unos años me había topado con un antiguo compañero de la Facultad de Medicina que de la noche a la mañana se había convertido en lacaniano (del mismo modo en que uno se transforma en ruso o en chipriota). Entonces Lacan no estaba de moda y este joven era uno de esos vanguardistas de café a quien le había bastado con echarle un vistazo a sus artículos para perorar en su nombre como embajador ex officio. Su ardor no me hubiese incomodado —las perversiones ajenas siempre me parecen respetables— si él no hubiese insistido en convencerme de la genialidad de su maestro. Con la idea de ridiculizar su fanatismo, le pedí que me dejara asistir de incógnito a una de sus sesiones, explicándole que sólo si lo veía en acción consideraría la posibilidad de incorporarme a su escuela. Su paciente (su víctima) era una obesa mujer de unos cuarenta años que vivía agobiada por la férrea tiranía de su madre, una viejecilla de ochenta y ocho que se empeñaba en tratarla como a una niña de párvulos. Lo que escuché, escondido en el interior de su armario —la escena era digna de Ionesco—, bastó para vacunarme durante mucho tiempo contra esta particular mistificación del psicoanálisis:




  PACIENTE: Buenos días, doctor.




  PSICOANALISTA: …




  PACIENTE: Le he dicho buenos días.




  PSICOANALISTA: …




  PACIENTE: ASÍ que el día de hoy tampoco va a responderme.




  PSICOANALISTA: …




  PACIENTE: Hace una semana que mi madre tampoco me habla, estoy harta, todo el día me chantajea con su silencio, pero se supone que gracias a usted yo tendré el valor de enfrentarme a su tortura, ¿se imagina lo que es convivir con alguien que ni siquiera te devuelve el saludo?




  PSICOANALISTA: …




  PACIENTE: Soy una mujer de cuarenta años, bastante atractiva, como usted mismo me ha dicho, soy independiente, trabajadora, y además no gano mal, por eso puedo pagar sus honorarios… y ya estoy harta de que esa anciana me trate como si no existiera, como si fuera un mueble o un objeto inservible, no le voy a permitir su indiferencia, de verdad, doctor, es la última vez que…




  PSICOANALISTA [interrumpiéndola]: Eso es todo por hoy, señora Bernal. Hasta el viernes próximo.




  PACIENTE: Pero, doctor…




  PSICOANALISTA: …




  PACIENTE: Doctor, por su madre santísima, no me haga esto, necesito que me diga algo, por lo que más quiera…




  PSICOANALISTA: …




  PACIENTE: ¡Váyase al diablo!




  [La mujer tomó sus cosas y se dispuso a marcharse.]




  PSICOANALISTA: ¿No olvida algo, señora Bernal?




  PACIENTE [arrojándole unos billetes a la cara]: Ahí tiene, miserable…




  [Fin de la escena.]




  Yo no podía estar más indignado; me parecía inhumano que mi amigo tratase con semejante crueldad a esa infeliz.




  —¡Qué has hecho! —lo arrinconé.




  —¿Captaste la profundidad de lo ocurrido? —me respondió con suficiencia.




  —Yo lo único que vi es cómo esquilmaste a esa mujer; no estuvo aquí más de cinco minutos y no le dijiste una palabra.




  —De eso se trata, ella debe quedarse reflexionando todo el día; a diferencia del análisis ortodoxo, Lacan insiste en un tratamiento continuo: al paciente no hay que ofrecerle conocimiento, sino enigmas.




  —Pues, en mi opinión —lo rebatí—, su anciana madre le plantea los mismos misterios que tú, y por lo menos no le cobra.




  Poco me importó que este comentario terminase con nuestra amistad: supuse que si intentaba disculparme o zanjar la disputa de otro modo, él se contentaría con endilgarme el mismo silencio (el mismo tratamiento) que a la obesa señora. A partir de este episodio, simplifiqué mi relación con los lacanianos: procuré evitarlos como a portadores de la peste. En cambio ahora, tantos años después, me daba cuenta de la injusticia: no podía criticar la efectividad de un método por culpa de un imbécil como aquél. Me decidí entonces a leer los Escritos de Lacan sin prejuicios, aprovechando ese impasse o atolladero que me retenía en Francia, como un suicida que se arroja al vacío desde lo alto de un puente.




  Tumbado sobre la cama, volví a sentirme en movimiento: las palabras me desplazaban de un confín a otro de la conciencia, sumiéndome en un estado similar a la hipnosis. Aquella marea de conceptos, penosamente arrancados al lenguaje, me precipitaba al fondo de mí mismo. Al principio me costó un gran esfuerzo sortear sus páginas repletas de escollos y arrecifes —juegos de palabras, divagaciones, saltos y retorcimientos de la sintaxis—, pero poco a poco su escritura enrarecida me engulló como un torbellino.




  Aquella lectura de Lacan me provocó varias noches de insomnio, al cabo de las cuales me sentía capaz de recitar pasajes completos de su obra. Había aprendido a hablar de nuevo: todo estaba por descubrir. Gracias a él, las palabras adquirían otro sentido; era necesario olvidar los viejos significados y aprender las sutilezas que introducía en cada frase, en cada sílaba, en cada letra. En vez de renovar el psicoanálisis, Lacan volvía a nombrar todas las cosas: era un verdadero creador del idioma. Tal como anunciaba su proyecto, al final pude comprobar que el inconsciente en realidad estaba estructurado como un lenguaje cuyos significantes y significados se unían por casualidad como dos solitarios que se encuentran en un bar y deciden pasar la noche juntos.




  Una vez concluidos los Escritos, me dediqué a conseguir un deteriorado ejemplar de su tesis doctoral, incapaz de pasar más tiempo lejos de su compañía. Acaso por su relativa juventud, o simplemente porque no podía dejar de repetir el ejemplo del fundador del psicoanálisis, en esta obra Lacan concentraba sus investigaciones en un caso clínico particularmente llamativo. Como la Dora de Freud, la Aimée de Lacan era un personaje seductor y fascinante, amargo e incomprensible, otro de esos mitos que constituyen las piedras angulares de nuestra disciplina. Encerrado en aquel cuartucho de París, recostado sobre esa cama de sábanas piojosas y almohadas descosidas, sólo perturbado por las consignas de los estudiantes en huelga, me hundí en aquella historia inaugural: gracias a ella, volví a admirar el poder del psicoanálisis.




  Encontré su consultorio casi por descuido, transportado por la inercia de mis pasos (esa fatalidad que me guiaba), bajo la viscosa lluvia de la tarde. El lugar, de cuyo número sin duda me acuerdo, quedaba en el 5 de la rue de Lille. Me punzaban los talones y me ardía la boca del estómago como a un vendedor de enciclopedias al que nadie ha comprado su pesada mercancía. ¿Qué buscaba yo al presentarme ahí de pronto? ¿Tocar el timbre y esperar a que el doctor Lacan me recibiese? A pesar de mi angustia, sabía que en Francia hasta los locos necesitan cartas de recomendación. Además, pasaban ya de las siete de la tarde, pésima hora para exigir una cita.




  Convertido en un anónimo ujier, me aposté frente al portón verde con el ansia de un perro que aguarda la llegada de sus amos. El aguacero me torturaba como una plaga de mosquitos, pinchándome la frente y las orejas. No reuní el valor de tocar ni la desazón para marcharme. En mi cabeza cundía un tremor constante y vago, como si la tormenta también se hubiese desatado en mi interior. Yo mismo me diluía como si estuviese hecho de barro; de pie bajo el temporal, tiritando frente al número 5 de la rue de Lille, lo único que quedaba de mí era la espera. Lo peor era que ni siquiera sabía qué aguardaba. Iluso, pensaba que más allá de ese portón no sólo encontraría la calidez de una chimenea, sino un solaz eterno.




  A pesar de la hora —y de los disturbios cercanos—, a lo largo de los siguientes minutos pude observar el peregrinaje de media docena de personas que, repitiendo un guión preestablecido, timbraban, esperaban unos segundos y, después de intercambiar unas cuantas palabras con la mujer que hacía las veces de conserje, al fin se introducían en el edificio. Al cabo de un tiempo (según mis cálculos, nunca más de media hora), los pacientes salían de nuevo, aunque yo no alcanzaba a distinguir en sus semblantes si más aliviados o más ansiosos que al inicio. ¿Cuántas vidas, cuántos recuerdos, cuánta angustia sería expulsada en aquel sitio? Azotado por una súbita nostalgia, quise rememorar la época en que a mí también me visitaban almas afligidas para que yo aliviase su dolor… ¿De verdad había sido psicoanalista? A veces lo dudaba: quizá no era sino otra porción de mi delirio, una excusa para sentirme más cerca de Lacan.




  Serían las nueve de la noche cuando la llovizna cesó al fin; yo estaba convertido en un amasijo de grasa y lodo. Hacía más de una hora que había visto salir al último visitante; pronto no quedaría nadie más en la calle y yo me transformaría en un mirón o en un espía, un sospechoso al cual los granaderos no vacilarían en arrestar. Decidí marcharme. Fue entonces cuando lo vi. No cabía duda, era Jacques Lacan. Me dispuse a cruzar la acera para encontrarme con él (no podía desaprovechar la ocasión), cuando me di cuenta de que el analista no estaba solo: lo acompañaba una joven, acaso su última paciente. Pronto comprobé la falsedad de mi sospecha: Lacan vestía una larga bata roja, un atuendo muy poco apropiado para una sesión de análisis, y la mujer, que no debía de tener más de veinte años, intentaba escapar de su abrazo. Pensé que podía tratarse de una de sus hijas, pero esta teoría también se derrumbó cuando percibí los ecos de una disputa.




  Oculto entre las sombras, observé cómo Lacan no sólo respondió a los reclamos de la joven con un brusco beso en los labios, sino que le apretó las nalgas durante un tiempo suficiente para negar cualquier error de perspectiva. No me equivocaba: el doctor Lacan manoseaba el trasero de una muchacha que, si no era su hija, bien podía serlo… Tras unos cuantos forcejeos, al fin se separaron. Ella se limitó a contemplar al psicoanalista con una mezcla de ternura y repugnancia, o acaso sería la repugnancia y la ternura que yo mismo le imponía. A continuación oí sus voces —destemplada la de ella, irónica la de él— y luego el áspero silencio de la noche. Me sacudió una náusea repentina. Cuando volví en mí, la entrada al 5 de la rue de Lille se había cerrado y su interior permanecía mudo y solitario, prohibido. A lo lejos, la joven se apresuraba a doblar la esquina. Sin reflexionarlo, la seguí.




  Transmutada en un campo de tiro, la ciudad se incendiaba con las bengalas y el espasmódico tremolar de las patrullas. El cruce de los bulevares Saint-Michel y Saint-Germain bullía como una salida de emergencia: decenas de jóvenes corrían uno tras otro, esquivando los proyectiles y la embestida de los granaderos… Los combates se prolongaban desde hacía horas. Me vi sumergido en una nueva pesadilla, esta vez por voluntad propia. Decidido a encontrar a esa joven misteriosa, asumí que su cabello rubio me permitiría reconocerla en cualquier parte; después de circular entre el caos y las sombras durante un buen rato, al fin me pareció verla. En contra de lo que podía haber imaginado, ella no intentaba escapar, sino que se enfrentaba a la policía con determinación. Excitada, recogía todo lo que hallaba a su paso y lo arrojaba contra los cascos de los granaderos; luego, esquivando a quienes pretendían detenerla, volvía a la carga con nuevos bríos.




  No sé cuánto tiempo resistimos allí, apenas separados, en medio de las llamas y la noche, ella batiéndose contra las fuerzas del orden y yo limitándome a contemplarla, tenso y admirado, listo para rescatarla en el último segundo. En ambos bandos el odio se había recrudecido, unos y otros se comportaban como si en aquella partida se jugase el fin del mundo. Los estudiantes vibraban con una fiebre que yo imaginaba extinta. Los alrededores de la Sorbona ofrecían el panorama de una ciudadela protegida, tapizada con cadáveres de automóviles, muebles y piedras; del otro lado, los granaderos abordaban las improvisadas trincheras con la saña de quien persigue a un homicida. A pesar de su arrojo, era evidente que los jóvenes no serían capaces de resistir por mucho tiempo. Cerca de las dos de la madrugada, la desorganización y la falta de pertrechos provocó que los últimos combatientes terminasen por rendirse. Piquetes de soldados se apresuraron a ocupar los espacios vacíos como si conquistasen un país extranjero.




  Cuando al fin ella reparó en mi presencia, me ordenó traer más piedras, convirtiéndome en su artillero. Acaso porque no tenía otra opción, o porque no quería arriesgarme a una disputa, recuperé trozos de adoquines, cristales, palos y refacciones de automóviles y se los fui entregando para que ella los lanzase. Me sorprendía su tino y su entereza: de seguro no era la primera vez que participaba en una acción semejante. Luego de otra media hora de combate —la sangre brillaba en las aceras—, no quedaba otra opción que emprender la retirada. Cuando le dije que debíamos marcharnos, ella se contentó con exigirme más piedras. Era como un animal salvaje y arriesgado. Sólo aceptó emprender la fuga cuando ya no había nada más que utilizar como defensa.




  Huimos con las manos entrelazadas. Yo había logrado divisar una ruta de escape, o al menos un camino menos peligroso. El Barrio Latino quedó atrás, humeante y mutilado. Una vez a salvo —yo sólo había recibido unos golpes sin consecuencias y ella un porrazo en el pómulo izquierdo—, parecíamos una pareja de enamorados en busca del amanecer. Nos detuvimos para recuperar energías; si bien llevábamos varias horas juntos, el anonimato de la lucha ni siquiera nos había permitido mirarnos de frente. Supervivientes repentinos, ella incluso me dejó abrazarla; sus ojos estaban cubiertos de lágrimas y tizne.




  —¿Conoces un lugar donde escondernos? —su tono era fantasmagórico.




  —Me quedo en una pensión no muy lejos, no sé si podamos llegar hasta allá.




  La joven recobró su autoridad y me tendió la mano. La noche continuaba protegiéndonos.




  —¿De dónde eres? —me preguntó de pronto.




  Su mente saltaba de un lugar a otro hasta que por fin una idea salía de sus labios. Sonrió.




  —De México.




  —América del Sur siempre me ha fascinado —murmuró ella—. Uno de mis sueños es vivir allí. Fidel y el Che son mis ídolos desde hace años. No sabes cómo me gustaría incorporarme a su revolución. Bueno, dime cómo te llamas…




  —Aníbal.




  —Yo soy Claire.




  Me estrechó la mano con un apretón apenas femenino. Reconocimos las luces de unas patrullas y cambiamos de dirección.




  —¿Sólo Aníbal? —insistió.




  —Aníbal Quevedo. O doctor Quevedo, si prefieres.




  —¿Médico?




  —Psicoanalista. Como Lacan…




  Al oír mi respuesta, Claire se detuvo en seco y me observó con un gesto de antipatía; sus ojos verdes brillaban como luciérnagas.




  —¿Conoces a Lacan?




  —Lo he leído, sí —pareció aliviada; yo añadí—: hace unas horas te vi con él.




  Una descarga eléctrica atravesó su cuerpo.




  —¿Qué has dicho?




  —Fue pura casualidad, yo estaba frente a su consultorio…




  —¡Nos viste! —asintió—. ¡Y desde entonces me has seguido!




  —Déjame explicarte…




  Me imaginé como una sabandija a punto de ser devorada por un buitre: aquella joven no poseía un temple precisamente delicado.




  —¿Te paga por espiarme?




  —¿Pagarme? ¿Quién?




  —Él —su voz se convirtió en un aullido—, Jacques.




  —¿Lacan? —me asusté.




  —¿Cuánto, cuánto valgo para él? Respóndeme: el precio.




  ¿Seguirla? ¿El precio? Nos habíamos estrellado uno contra otro como dos trenes a alta velocidad. Aquello era un accidente, sólo un accidente. Pero ella no podía creerlo.




  —Debí imaginarlo, Jacques finge que no le importo, pero es más celoso que un perro…




  Claire me zarandeó con violencia. Cuando volvimos la vista, el daño estaba hecho: sus chillidos habían atraído a un par de granaderos. Ambos sostenían dos enormes macanas, grotescamente fálicas, listos para sofocar cualquier provocación.




  —¿Qué sucede aquí? —nos interrogó uno de ellos.




  Claire no dudó en escupirles. Acaso porque la penumbra disimulaba mi condición, o porque a pesar del descuido yo conservaba la apariencia de un honesto ciudadano —al menos tenía más de treinta años—, los policías no pusieron en duda que ella era la culpable del ultraje. Ser joven e irascible era la peor carta de presentación que podía exhibirse aquella noche.




  —No se preocupe, oficial —expliqué, acomodándome la camisa—. Mi hija y yo discutíamos, usted sabe cómo están las cosas, he tenido que venir a buscarla hasta aquí, ¿se imagina? Una buena tunda la hará entrar en razón. Le suplico que nos permita ir, yo me encargaré de corregirla.




  Claire me miró con odio, sin entender que era la única forma de salvarla.




  —Lo mejor es que se marchen cuanto antes —me reconvino el granadero—. Como usted ha dicho, en estos tiempos los jóvenes se han convertido en delincuentes. Vigile bien a esta jovencita, si no terminará en la cárcel con sus amigos.




  —¡Cerdos! —les gritó Claire antes de abalanzarse sobre ellos, decidida a desgarrarles el rostro con las uñas.




  Incapaz de detenerla con palabras, le asesté una bofetada. No pretendí hacerle daño, sólo impedir que su rabia la condujese a la prisión.




  —A veces es necesario recurrir a la fuerza… —reflexioné en voz alta para satisfacción de los granaderos.




  —Muy bien hecho, señor —me respondió uno de ellos con un guiño—. Si todos los ciudadanos fuesen como usted e impidiesen que sus hijos cayeran en las garras comunistas, este país iría mucho mejor.




  Mientras los policías se alejaban, Claire parecía extraviada. Yo no le había dado un golpe decisivo, pero la sorpresa la había hecho perder la conciencia. Convertida en una niña, la conduje en silencio a través de las impías calles de París.




  Cuando al fin llegamos a mi pensión, Claire aún no se había recuperado del golpe (se comportaba con una pasividad que contrastaba con su arrojo previo) y subió conmigo sin rezongar. El portero ni siquiera me preguntó lo que ocurría, convencido de que mi acompañante era una de las tantas prostitutas que sus clientes solían llevar a sus dormitorios. En cuanto entró, Claire se quitó los zapatos y se dejó caer sobre la cama; extrajo un cigarrillo de su bolso y lo chupó con indolencia.




  —Tuve que golpearte para que nos dejaran ir, de otro modo ahora estarías en una comisaría con el resto de tus amigos —me justifiqué.




  Ella perseveró en su silencio.




  —No era mi intención hacerte daño…




  Claire se incorporó, indiferente, y se puso a revisar los libros que yo había acumulado en esos días y que se hallaban esparcidos por el suelo. Tomó mi ejemplar de los Escritos de Lacan y lo ojeó con displicencia.




  —Así que además debo agradecértelo.




  En vez de dirigirse a mí, parecía hablarle al espectro de su amante cuya obra sostenía entre los dedos.




  —Ya te dije que no tengo nada que ver con Lacan; fue pura casualidad que los descubriese frente a su consultorio y que luego te reconociera en los enfrentamientos…




  —¿Y qué diablos hacías allí entonces, espiarlo a él?




  —No, o más bien no sé, creo que simplemente necesitaba verlo de cerca. Yo también soy psicoanalista, en México fui alumno de Erich Fromm, y pensé que tal vez Lacan podría ayudarme. No sé qué más decir…




  Claire modeló una cara de fastidio, hundió la colilla en un plato sucio y se apresuró a encender otro cigarrillo. Yo entreabrí la ventana y saqué una botella de vino del armario.




  —Es lo único que tengo.




  Se encogió de hombros. Nos sentamos en la cama, muy cerca uno del otro; le di un trago a la botella y luego se la pasé. Claire le dio un largo sorbo. Parecía aliviada. Nos refugiamos en el alcohol como cangrejos que se entierran en la arena. Debía tener unos veinte años menos que yo, y me cohibía.




  —¿Puedo preguntar cuál es tu relación con Lacan? —le dije después de varios tragos.




  —Ya lo has hecho —me respondió— y, lo que es peor: nos has visto. Pero no te dejes llevar por las apariencias, también soy su paciente…




  Continuamos bebiendo recostados sobre las almohadas.




  No puedo decir que su tono se dulcificase —Claire era siempre directa, brutal y un punto sádica—, pero sí que por algún motivo comenzó a contarme su historia (o tal vez sólo la recitó en voz alta, sin que le importase mucho que yo la escuchara). La fiebre de la noche, el desconcierto y la mezcla de excitación, fatiga, dolor y sueño doblegaban sus resistencias. En un estado similar a la hipnosis, Claire hablaba con los ojos entrecerrados, como una médium que extrae las palabras de otra dimensión. Mientras la escuchaba, yo me sentía feliz de recuperar, por unos instantes, mi antigua profesión de confesor.




  Ahorrémonos las explicaciones fáciles: de niña sus padres nunca la golpearon, nunca usaron reglas o fuetes para castigar sus travesuras, nunca estuvo sometida a tormentos físicos, nunca la encerraron contra su voluntad, nunca abusaron de su inocencia. Claire se jactaba de ser, sin embargo, una activista, una rebelde y poco menos que una criminal. Detrás de su imagen desvalida ocultaba una furia ilimitada, un torbellino enfrentado a todas las normas sociales, dispuesto a aniquilar el orden del mundo (de mi mundo) a cualquier costo. ¿Qué sinrazón la animaba? ¿Por qué se había sumado a esa horda de maniáticos que bloqueaban calles y descalabraban policías? ¿Por qué amaba tanto la violencia?




  Claire provenía de una familia burguesa más o menos acomodada; durante su infancia en la inmediata posguerra había padecido menos privaciones que sus coetáneos y había tenido la oportunidad de asistir a las mejores escuelas. El único anuncio de su ulterior fascinación revolucionaria provenía de cuando ni siquiera había nacido: con más rencor que simpatía, su madre le reclamaba los tremendos dolores que le habían provocado sus patadas. Por el contrario, una vez fuera del vientre materno se convirtió en una niña tímida y misteriosa. Claire apenas lloró durante su infancia, aprendió a hablar a una edad relativamente tardía y procuraba nunca separarse de sus padres. Durante mucho tiempo se le consideró una niña modelo y sus tías no se cansaban de exaltar su paciencia y su dulzura. Sin que su historia sirva para confirmar las más burdas interpretaciones del psicoanálisis, sus alteraciones anímicas coincidieron con los severos conflictos que derrumbaron la estabilidad de su familia.




  Aunque no era rico, tras su paso por el ejército del aire, su padre había iniciado una prometedora carrera como ingeniero; su madre provenía, en cambio, del entorno aristocrático de Lyon. Pálida y estrecha, de ojos negros y pómulos enrojecidos, Louise Vermont era similar a esas figuras de porcelana que siempre están a punto de quebrarse. Había en ella un dolor oculto, una afección que la tornaba débil y enamoradiza, si bien la transparencia de sus facciones, sus modales cuidadosos y su atención por los detalles disimulaban los desarreglos de su espíritu. Tras seis meses de perfecto y gélido noviazgo, Yves le propuso matrimonio y ella aceptó con la única condición de permanecer en el hôtel particulier de su familia. Al principio al joven ingeniero no le pareció mala idea: la casa era amplia y él no poseía capital suficiente para proponer otra alternativa. Por desgracia, nunca amasó los recursos necesarios para adquirir una propiedad digna y debió resignarse a continuar en el hogar de su esposa; jamás sintió que los muebles astillados, los tapices rotos y los muros ennegrecidos que lo rodeaban fuesen suyos y con el tiempo llegó a creer que ni siquiera su mujer le pertenecía.




  Aunque Louise era una mujer recia, acostumbrada a ser obedecida, se sentía traicionada por un mundo que no respetaba sus privilegios. Yves se transformó en el único objeto de su deseo y, a la vez, en el receptáculo de su amargura; en la sola razón de su existencia y en lo único que, como llegó a decirle en uno de sus chantajes cotidianos, la alejaba del suicidio. Después de unos meses, el contraste entre el temple expansivo de Yves y la perenne melancolía de Louise terminó por desgastar su precaria alianza. Como el matrimonio estaba a punto de romperse, a ella no se le ocurrió mejor forma de salvarlo que dando a luz una hija.




  Cuando la pequeña Claire cumplió seis años, Yves no resistió más, empacó su ropa y sus escasas pertenencias y se marchó sin despedirse. Según le confesó a sus amigos, además de dejar a Louise y a Claire —y esa casa que tanto odiaba—, también decidió abandonar la ingeniería. A partir de ahora volvería a su carrera de piloto de aviación. En la anónima soledad del cielo, flotando en el vacío, se creía capaz de compensar la infelicidad que lo oprimía en la tierra. Louise perdió la razón ese mismo día, o al menos se convenció de ello con tal vehemencia que los médicos confirmaron su diagnóstico. Claire nunca logró borrar de su mente los ojos sin expresión y sin lágrimas, insomnes, espantosamente huecos de su madre: se negaban a ver el mundo, a compartirlo o retenerlo, concentrados en su propia aniquilación. Louise pasó varias semanas en un asilo y, cuando regresó, se atrincheró en su habitación como si fuera una fortaleza. Pese a los golpes que Claire dio a su puerta, ella no le permitió entrar.




  Las consecuencias de esta lejanía se hicieron palpables de inmediato: de un día para otro la voz de Claire se volvió chillona y desentonada. Hasta antes de la separación de sus padres había cantado en el coro de la iglesia; ahora, en cambio, los adultos le pedían que bajase el tono de voz o de plano insistían en que se callara. Más adelante se volvió incapaz de distinguir los sonidos; corroídas por una termita, para ella las palabras se vaciaban de sentido. Preocupado por la repentina falta de atención de la niña, su abuelo consultó con un experto: no, la pequeña no presentaba un brote autista ni se había vuelto sorda; los exámenes físicos no dejaban dudas al respecto. Las alteraciones que experimentaba debían de ser producto de una depresión (o un secreto inexpresable) y, según el médico, lo único que podía hacerse era esperar.




  Las molestias no disminuyeron: sílabas rotas, vocales torcidas, inflexiones insoportablemente agudas… Incluso había frases y en ocasiones charlas enteras que ella no alcanzaba a comprender. Siempre que hablaba con los demás tenía la sensación de perder algo, sin saber muy bien qué. No reía con los chistes y los juegos de palabras, los trabalenguas y las infinitas sutilezas del habla cotidiana —sus sobreentendidos y connotaciones— se le escapaban haciéndola parecer tonta o perezosa. Según Lacan, el dolor es lo no-dicho y los síntomas de una enfermedad, las formas en que este dolor se manifiesta: cada vez que Claire se insertaba en una conversación, las palabras se volvían en su contra, demostrándole su incapacidad para comunicarse.




  Cuando se hallaba en medio de la gente prefería volverse invisible; no quería que nadie le hiciese preguntas por temor a suscitar escarnio o compasión. Su fantasía era pasar inadvertida, disimulada como un mueble o un paisaje. Lo más paradójico y terrible era que, si no podía relacionarse con sus semejantes, tampoco gozaba de la soledad. Como una reacción a su necesidad de escuchar otras voces, en el interior de su cabeza nació un murmullo abrupto e incontenible. A todas horas un incesante rumor le taladraba el cerebro: un ruido persistente, similar al de la estática, que sólo se apagaba con el sueño. A veces procuraba mantenerse atenta y desentrañar el significado de las crepitaciones, esforzándose por capturar ecos lejanos, murmullos o balbuceos, pero por lo general se sumía en un letargo denso y pegajoso.




  Con el paso del tiempo, la enfermedad evolucionó como un parásito que se amolda poco a poco al cuerpo de su víctima. Durante varios meses los síntomas continuaron siendo los mismos, hasta que un día Claire se dio cuenta de que algo había cambiado: los sonidos que la invadían se transformaron en un violento griterío. Al principio no era capaz de comprender una sola palabra en medio de aquel caos, pero poco a poco comenzó a distinguir algunas sílabas. No importaba que Claire se concentrase en otras cosas, que se encerrase en un lugar apacible o que se escudase en medio de una manifestación o de un concierto: su íntima barahúnda no le concedía un segundo de paz.




  Desesperada, la joven intentó acabar de una vez por todas con cualquier sonido; a escondidas entró en el cuarto de su madre y sustrajo varios frascos de somníferos que deglutió con grandes buches de coñac. Fuera de una diarrea incontenible, su intento sólo tuvo como consecuencia que su abuelo llorase durante horas, incapaz de comprender por qué su familia se derrumbaba de modo tan abrupto. Agotada por el esfuerzo, Claire al fin tuvo la paciencia de descifrar sus voces; en medio de la confusión rescató una palabra del interior de su cabeza: guerra. Profundamente sorprendida, volvió a concentrarse: guerra. Ahí estaba de nuevo, no era una fantasía ni un engaño. ¿Qué significaba aquello? ¿Se trataría de un mensaje, una de esas revelaciones que escuchan los santos y los profetas? ¿O sería el reflejo de su desvarío? Al no poder distinguir nuevas expresiones, optó por restarle importancia a su descubrimiento; sin embargo, aquellas sílabas se obstinaban en bombardearla. Por fin una tarde le dio crédito a sus voces: debía tratarse, efectivamente, de un grito de batalla. No había otra explicación. Debía prepararse para el combate. ¿Contra quién? Aún no lo sabía, pero al menos había encontrado un motivo para perseverar con la existencia.




  Si bien aquella revelación no alteró su vida de un momento a otro —había semanas en las cuales se obstinaba en permanecer en cama—, al menos le otorgó ciertas esperanzas. Al terminar el liceo su elección por las Ciencias Políticas se llevó a cabo de modo natural y, una vez en la universidad, resultó igualmente espontánea su adhesión a diversos grupos de extrema izquierda, los cuales ya se disponían a prender la mecha de la insurrección estudiantil. Claire se involucró en acciones organizadas por la Internacional Situacionista y no tardó en sumarse al vasto clamor que se aprestaba a tomar las calles de París. A partir de enero de 1968 se incorporó a un grupo aún más violento que los anteriores —no por nada sus miembros se denominaban enragés—, a cuyo cargo se hallaría luego la ocupación de la Sorbona. Claire se sentía satisfecha: en vez de ser el depósito de murmullos apenas comprensibles, se había convertido en portavoz de aquellos subversivos. Por fin había encontrado la forma de rebelarse contra el destino y de dar escape a su ira, uniendo su voz al coro que anunciaba la revolución. Ésa era la guerra que debía emprender.




  Sería la hora del alba cuando Claire concluyó esta porción de su relato. Para entonces ya habíamos vaciado varias botellas de vino y nos habíamos liberado de los conflictos que nos habían envenenado; recostados sobre la cama, con los cabellos revueltos y los ojos enrojecidos, parecíamos los últimos sobrevivientes de un naufragio. Frente a mí, Claire no padecía ninguno de los espasmódicos silencios que, según me dijo, solían ofuscarla con Lacan. Como a fin de cuentas yo era un desconocido (un mexicano, casi un extraterrestre), tampoco le importó narrarme, en medio del lechoso amanecer, la aventura que había vivido con su maestro.




  —¿Sabes cuántas veces traté de suicidarme antes de conocerlo? —su pregunta estalló de pronto, irritante como una bala que pasa demasiado cerca—. Tres.




  Yo permanecí callado, sin compadecerla. A pesar de su inteligencia, o quizá a causa de ella, Claire creía ser una de esas preferidas de los dioses condenadas a bordear la desventura.




  En un intento por evadir sus incesantes depresiones, tuvo la idea de asistir a los seminarios que Lacan impartía en la Normal Superior. Intimidada por la jactancia y los exabruptos del maestro, no se atrevió a acercarse a él. Sólo cuando su desaliento se volvió inmanejable —por momentos perdía la noción de sí misma—, se atrevió a pedirle a la hija de Lacan, a quien había conocido en una reunión clandestina de grupos extremistas, que la presentara a su padre. Acaso porque imaginaba el destino que una joven tan hermosa y perturbada como Claire correría en el gabinete del 5 de la rue de Lille, Judith trató de disuadirla, pero ésta insistió tanto que al cabo de unas semanas acabó por complacerla.




  El maestro no esperó siquiera tres sesiones —todas sumamente cortas— para proponerle a Claire que se acostase con él.




  La proposición fue tan repentina que ella ni siquiera pensó en rehusarse; simplemente dejó que la mano del analista la llevara hasta la cama (ese otro diván), dejó que la desnudara sin oponer resistencia y lo amó con la falsa euforia del reo que paga un soborno para recibir un cigarrillo. Suponía que, como por arte de magia, recibiría un poco de alivio o de cordura. La previsión resultó del todo inexacta: a partir de ese día Claire no sólo no apaciguó sus demonios, sino que tuvo que cargar con los de quien debía de haberla redimido.




  Aunque se negaba a aceptarlo, desde esa primera tarde la joven quedó prendada de Lacan. Mientras para el psicoanalista ella sólo era una más de sus pacientes (de sus conquistas), Claire lo convirtió en una figura imprescindible. Consciente de su desventaja, se prometió no demostrarle su cariño, pues sabía que de otro modo perdería su respeto. Su tendencia natural a disimular se acentuó drásticamente: si deseaba pertenecer al círculo íntimo del sabio sin interrumpir su cura, debía comportarse como si él no le importara en absoluto. Al inicio se salió con la suya: aparentaba un desinterés que no sentía, trataba a Lacan con una agresividad que ninguna otra mujer se hubiese permitido y le prodigaba unos castigos que él incluso parecía disfrutar. Muy pronto se dio cuenta de que la única que padecía con el maltrato era ella misma. Después de una insípida noche de amor en la rue de Lille, Claire le espetó a Lacan que no estaba dispuesta a ser como las otras.




  —¿Te imaginas? —me preguntó, irritada—. ¿Alguien como yo imponiéndole condiciones al maestro?




  En ese momento ella pensó que tenía posibilidades de ganar la partida apostando el todo por el todo. En efecto, su coraje fascinó al analista, pero ello no le impidió exigirle, sin el menor atisbo de piedad, que se largase de inmediato de su casa. A partir de ese día, Claire intentó apartarse de su influencia (su deseo de castrarlo excedía lo simbólico), aunque en realidad no dejaba de pensar en él. Incapaz de ver a una familia sin analizarla conforme a los paradigmas establecidos por su amante, no paraba de toparse con metáforas y metonimias, perdiendo de vista la sustancia de los objetos; le resultaba imposible no hilar frases salpicadas de falos, estadios del espejo, fantasmas, goces y objetos a y, para colmo, sus amigos eran adictos a la escuela de su amante: el mundo amenazaba con volverse lacaniano. No parecía quedar ningún resquicio al margen de sus enseñanzas, un solo rincón que él no hubiese atiborrado con sus teorías y neologismos. No pasó mucho tiempo antes de que sus insensibles voces interiores adquiriesen el tono severo y gangoso del analista. Lo que más la perturbaba, lo que no soportaba de ningún modo, era que su deseo siguiese fijo en él. Rendida ante la evidencia (era peor sufrir su lejanía que su maltrato), se resignó a volver a su lado.




  —Podrán decirte lo que quieras —me explicó Claire de pronto—, que es fatuo y orgulloso, que su frivolidad excede su talento (ambos inmensos) o que apenas toma en cuenta a sus pacientes, pero no conocerás a nadie como él. Te desvela con una sola mirada, te define con una inflexión de voz. Lacan hace que nunca se extinga tu deseo…




  Confrontada con sus propias palabras, Claire comenzó a llorar. Sus lágrimas no eran de dolor y ni siquiera de rabia: se trataba más bien de un llanto débil, inaccesible. La joven colérica que yo había conocido ahora no paraba de sollozar. La tomé entre mis brazos con cuidado: sus hombros eran tersos, su piel frágil, de neonato. Ella se enjugó las lágrimas y me estrechó con una urgencia incontenible. Atrapado entre sus piernas, me abandoné a su voluntad. Apenas me atrevía a despojarla de su ropa, torpemente, cegado por su desnudez. Su cuerpo subía y bajaba sobre el mío alternando la violencia con la calma —su vaivén poseía un ritmo secreto—, sin dejar de mostrarse inalcanzable. Yo no la poseía… Agotados, al final nos separamos sin intercambiar otras palabras. Claire comenzó a fumar de nuevo y, cuando comprobó que yo dormía, volvió a vestirse y abandonó la habitación.




  Abandoné mi pensión y enfilé el camino hacia la rue de Lille. Al carecer de cualquier otro dato que pudiese conducirme hacia ella, regresé a mi condición de guardaespaldas de Lacan: tarde o temprano Claire se presentaría en su gabinete. A diferencia de la vez anterior, ahora la espera me resultó menos tolerable: a lo largo de cuatro horas vi entrar y salir una gran variedad de personajes pero ella nunca apareció. A falta de mejor ocupación, me entretuve diagnosticando sus síntomas ocultos: a esas ojeras les asociaba una neurosis obsesiva; a ese aire descuidado, un toque de paranoia; a aquella rigidez, la típica ansiedad de los histéricos… Cerca de las seis, cuando ya había inventariado a toda la clientela de Lacan, me convencí de que Claire no lo visitaría aquella tarde. Agotado, me senté en la acera y, devuelto a mi condición de clochard, me dejé vencer por el sueño.




  —¿Otra vez aquí? —las palabras se estrellaron contra mi cuerpo como los puntapiés de un policía—. ¿No tienes otra ocupación que espiarnos? ¡Vamos, levántate antes de que Jacques te descubra!




  Era Claire. Había oscurecido y el cielo poseía un inquietante color púrpura.




  —¿Cuánto tiempo llevas aquí afuera?




  —Llegué poco antes del mediodía —balbucí.




  —De nuevo hay enfrentamientos en el Barrio Latino —me previno Claire—. Se ha declarado una huelga ilimitada a partir del domingo.




  —No lo sabía.




  —¡Desde luego! —me amonestó—. ¡A ti nada te interesa!




  Cruzamos a la orilla derecha a través del Puente de las Artes e ingresamos en ese otro París que aún escapaba del caos.




  —¿Adónde vamos?




  —Quiero que conozcas a unos amigos.




  —¿Otros revoltosos como tú? —la provoqué.




  —Exactamente.




  —¿Y al menos podrías decirme por qué protestan?




  Claire decidió que era tiempo de darme una rápida lección de teoría revolucionaria y comenzó a perorar sin tregua.




  —Para denunciar la opresión capitalista. Para mostrar las contradicciones de esta sociedad de mierda. Para oponernos a la guerra de Vietnam y a la ocupación soviética de Praga —su lista de reclamos sonaba como un trabalenguas—. Queremos denunciar la imposibilidad de ser libres, la enajenación, el aislamiento, el consumo… Y terminar de una vez por todas con la humillación que provoca el trabajo…




  Yo apenas contuve la risa.




  —Todo eso suena muy bien; sobre todo, eso de acabar con el trabajo.




  —¡Tú no entiendes nada! —se enfureció—. La sociedad espectacular nos estrangula porque, donde impera lo espectacular, también gobierna la policía.




  Era evidente que pertenecíamos a universos lingüísticos distintos: para mí sus frases no tenían ningún significado.




  —A ver, explícame de nuevo —insistí—. ¿Qué pretenden? ¿Acabar con la sociedad?




  —Para mejorarla, antes tenemos que destruirla.




  —Perdona que te contradiga, pero mira nada más tu propio caso: luchas para liberarte de la opresión burguesa y ni siquiera consigues separarte de tu amo.




  Aunque no era mi intención lastimarla, necesitaba echarle en cara su debilidad por Lacan. Como cada vez que se ponía nerviosa, Claire encendió un cigarrillo.




  —¿Y tú? —me respondió—. ¿Tú qué haces? Eres patético. La inacción es una forma de complicidad, tú también eres un esclavo. Sólo que ni siquiera te das cuenta.




  —¿De qué me serviría rebelarme como ustedes? —le inquirí—. ¿Cuánto tiempo crees que durará su protesta? ¿Un mes? ¿Dos? Al final se desgastará como todas, sus líderes pactarán con el gobierno y en unos meses todo habrá concluido. Ustedes gritarán, marcharán, se cubrirán de sangre y de palabras, y al final todo será como al principio.




  Claire ni siquiera se molestó en desmentirme. Nos detuvimos frente a un edificio mohoso y solitario cerca de la Place de la République, subimos cinco pisos y nos introdujimos en un pequeño apartamento impregnado por el humo y las voces de una decena de jóvenes que discutían sin parar. Claire me abandonó en medio de esos desconocidos como si le entregase un trozo de carne fresca a una familia de hienas y se marchó a buscar algo de beber. Todos eran brillantes, mordaces, iracundos. Y ninguno tenía más de veinticinco años.
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