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          Descubrí una luz en mi habitación que aumentó hasta que la estancia estaba más iluminada que al mediodía, cuando inmediatamente un personaje apareció al lado de mi cama, flotando en el aire porque sus pies no tocaban el suelo. 


           


          JOSEPH SMITH JR. (1805-1844), fundador de la 


          Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos 


          Días o Iglesia mormona, relatando su revelación. 


           


          Joseph Smith, el más dotado y auténtico de todos los profetas norteamericanos, fue un humorista norteamericano demasiado bueno para no apreciar la ironía de su heterogéneo legado. 


           


          HAROLD BLOOM (1930-2019), 


          La religión americana 


           


          Si Dios creó el cuerpo y el cuerpo es sucio, entonces la culpa es del fabricante. 


           


          LENNY BRUCE (1925-1966) 


           


          Me daba cuenta de que como cómico de variedades no encajaba. Estaba perdiendo a quien yo era en realidad. 


           


          GEORGE CARLIN (1937-2008) 


           


          Después de los shows, experimenté muchas horas de euforia o tristeza dependiendo de cómo había ido el monólogo. Hacer comedia solo en el escenario es el último bastión del ego. 


           


          STEVE MARTIN (1945) 

        

      

    

  
    
      

         

        
Prólogo 


         

        
El Hombre Público Norteamericano 


         


        Finales de los noventa. Se abre el telón y el cómico George Carlin sale, en soledad, a escena. En el monólogo se alternan sus temas favoritos: su vida, el capitalismo, el american way of life, la política, la religión… Pero ¿cómo se fragua el stand-up norteamericano para llegar hasta ahí desde los espectáculos de variedades de principios de siglo y cuál es su íntima relación con su país de origen? Trataré de desentrañar esta cuestión en este ensayo breve y, para ello, utilizaré el arquetipo del Hombre Público Norteamericano,[1] ese que habla desde un escenario a sus compatriotas y los empuja a la acción individual apoyándose en tres pilares. 


        El primero, la Primera Enmienda (1791) de la Constitución estadounidense: «El Congreso no hará ley alguna que coarte la libertad de expresión». Propongo la libertad de expresión como soporte inicial del Ser Americano y, por extensión, del Hombre Público Norteamericano; un derecho inscrito al lado de la libertad de prensa o de religión en el libro sagrado de los Padres Fundadores de los Estados Unidos de América. Al igual que mis armas de fuego, derecho constitucional reflejado en la Segunda Enmienda, sólo podréis arrebatarme mi libertad de expresión si me la arrancáis de mis frías manos muertas.[2] 


        Hablemos de la Religión Norteamericana como segundo pilar del Hombre Público Norteamericano. Frente a la experiencia colectiva y mediada –con toda la Iglesia como organismo interpuesto– del catolicismo, en cuya tradición España se reboza, escribe Harold Bloom: «La salvación, para el americano, no puede proceder de la comunidad ni de la congregación, sino que es un acto de confrontación cara a cara. […] Al Jesús americano no se le puede conocer en la Iglesia ni mediante ella, sino sólo en uno mismo, y entonces se le conoce de verdad, con una inmediatez mucho mayor, evidentemente, de lo que puede conseguir una experiencia sexual intensificada, mucho más de lo que puede ofrecer la violencia de la frontera».[3] 


        El carácter del Hombre Público Norteamericano no estaría completo sin la precisa definición de Libre Mercado que perpetró el exactor y expresidente republicano Ronald Reagan (1911-2004). El tercer pilar: «Las diez palabras más peligrosas en inglés son “Muy buenas, soy del Gobierno y estoy aquí para ayudar”».[4] Reagan sólo pone en limpio lo expresado por el escritor James Truslow Adams (18781949) cuando definió el Sueño Americano® como «la ilusión de una tierra en la que la vida debería ser mejor, más rica y más justa para cada persona, con oportunidades según su habilidad o mérito».[5] Con mi propiedad y con mi Sueño Americano® mercadeo a mi libre albedrío o, al menos, al libre albedrío que me proporcionan el Libre Mercado y Dios. Y si alguien no me lo permite, para eso tengo la Segunda Enmienda: mi derecho a poseer armas y a utilizarlas con fines defensivos a mi criterio. 


        Este Hombre Público Norteamericano solo, individualista (es decir, orgulloso de estar solo, sin necesidad de nadie) y que instruirá a los demás para que alcancen su mismo estatus (siempre que sea esforzándose y respeten lo que él ya ha ganado), se definirá entonces por: a) la libertad de expresión; b) la asombrosa capacidad de mirar a Cristo a la cara, aguantarle el gesto como Clint Eastwood a Lee Van Cleef en Por un puñado de dólares (Sergio Leone, 1965) y ganarse su salvación, y c) la exigencia de ese Libre Mercado metafísico que premie sólo a aquellos que se esfuerzan sin ninguna intervención. En este proceso, al Estado se le pedirá que no comparezca. Dios únicamente participará como colofón, en el papel del presidente del jurado que coloca la banda dorada de winner a aquel que se lo haya ganado. 


        A partir de estas características, señalo ahora cinco representaciones muy reconocibles de este Hombre Público Norteamericano que tienen a Joseph Smith Jr. (1805-1844), fundador del mormonismo, como hilo conductor. 


        Primera representación del Hombre Público Norteamericano: el profeta. Un hombre sube a un púlpito, anuncia una revelación privada y quiere compartir su bienaventuranza con su parroquia para que sus miembros, de forma individual, también consigan iluminarse y establecer un diálogo íntimo y personal con el Señor. Este es el caso de Jim Jones (1931-1978), fundador de la secta Peoples Temple a finales de los cincuenta, apoyado conceptualmente en el baptismo y en cierta contracultura, asentada en los movimientos sociales contra la segregación racial. Después de huir de Estados Unidos justo antes de que la prensa le acusase de abusos sexuales, acabó empujando al suicidio colectivo en Guyana a más de novecientos miembros de su congregación.[6] Este también es el caso del escritor de ciencia ficción L. Ron Hubbard (1911-1986), quien, a partir de un libro barato de autoayuda, Dianética. La ciencia moderna de la salud mental (1950), organizó el corpus de un nuevo movimiento religioso, la cienciología,[7] basado en la creencia de que la entidad real de las personas son los thetán, seres espaciales omnipotentes y creadores del universo, los cuales, no contentos con quedar amnésicos tras semejante hazaña, se vieron atrapados en un cuerpo físico en la Tierra. Tarea pseudopsicoanalítica de la cienciología sería, obviamente, liberar al thetán que cada uno lleva dentro. Pero, sobre todo, este es el caso de Joseph Smith, un pobre estafador al que, sorpresa, se le apareció un ángel llamado Moroni. Dicho ser celestial le entregó unas planchas de oro y las piedras bíblicas Urim y Tumím, donde estaba inscrito el Libro de Mormón (1830), el texto sagrado de esa secta. Además de revelar que Cristo resucitado predicó en Estados Unidos, el libro impelía a Smith a fundar una nueva religión puramente norteamericana. 


        Desde la muerte de Jesucristo se tardaron doscientos ochenta años en conseguir que un emperador romano, Constantino (272-337), firmase el edicto de Milán (313), donde se establecía la libertad de religión y se ponía fin a la persecución contra los cristianos. Gracias a una decisión política, una secta y sus seguidores se convertirían en un grupo tolerado por el Imperio romano y, posteriormente, en su religión oficial. Los mormones estuvieron a punto de conseguir un hito mayor tan sólo ciento sesenta y ocho años después de la muerte de su profeta, Joseph Smith, cuando un miembro de su culto, Mitt Romney (1947), fue el candidato republicano a la presidencia de Estados Unidos que se enfrentó a Barack Obama (1961) en las elecciones de 2012. Una decisión política ponía de manifiesto que una secta y sus seguidores se habían convertido en un grupo tolerado por un amplio segmento del pueblo norteamericano. 


        Segunda representación del Hombre Público Norteamericano: los charlatanes que coparon los medicine shows a lo largo y ancho de Estados Unidos desde el siglo XVIII hasta bien entrado el XX. Un hombre sube a su carreta y proclama las bondades de un placebo embotellado (un crecepelo milagroso, una pócima que provoca enamoramiento) para conseguir que lo compre la multitud que se congrega a su alrededor. Mediante la palabra, el contenido del recipiente adquiere las propiedades que el embaucador asegura que tiene. 


        Este tipo de charlatán sería el paroxismo de la figura del vendedor norteamericano:[8] ese comercial a puerta fría,[9] ese tunante que presenta aspiradoras a las amas de casa, ese misionero que ofrece biblias en el Medio Oeste,[10] ese golfo que está al frente de un concesionario de segunda mano, esa pareja de farsantes que sobreactúa al recomendar un aparato de musculación en la teletienda… Todos ellos se enclavan en la tradición estadounidense del Hombre Público que, sin más armas que su discurso, es capaz de persuadir a alguien para que dé su dinero (o su confianza, o su voto). Uno de los maestros modernos de ese arte comercial fue el empresario circense P. T. Barnum (1810-1891). Entendió Barnum que para maximizar sus posibilidades de venta debía manejar la comunicación (contrataba periodistas que llegaban días antes de la función para promocionar sus espectáculos), el marketing (renovó el interés del público por el teatro con nuevos productos como los campeonatos de belleza de bebés o las exposiciones de freaks) y las relaciones públicas (fue elegido representante político republicano y, posteriormente, alcalde de Bridgeport, Connecticut). Pequeño apunte: en psicología se conoce como «efecto Barnum» a la constatación experimental de que los individuos otorgan un alto grado de fiabilidad a determinadas descripciones de su personalidad presuntamente específicas cuando, en realidad, son lo bastante generales para que puedan aplicarse a un amplio grupo de personas. Un ejemplo clásico de este efecto sería el horóscopo y su cháchara: «Eres muy amigo de tus amigos», «Hay días que estás mejor y otros peor», «Eres especial», «Nadie te entiende»… Y toda esa engañifa rutinaria. 


        Febrero de 1832, Kirtland, Ohio, comienzos del mormonismo. Las sospechas de algunos de sus seguidores de que su profeta sólo los quería para apropiarse de sus bienes a través de su Iglesia recién fundada hicieron que Joseph Smith acabase embreado y emplumado por varios miembros de su propia congregación. Un aviso de que no todos los placebos surten efecto o de que el «efecto Barnum» no dura siempre, especialmente cuando el encargado de administrarlos no escapa de una ciudad a la siguiente con la suficiente rapidez. 


        Tercera representación del Hombre Público Norteamericano: el colono. Un hombre sube a una caja de madera y promete a sus seguidores un lugar sobre el que asentar su individualidad, creando países con sus propias leyes dentro del país norteamericano. 


        Sion es el lugar divino prometido por Joseph Smith donde los miembros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días van a construir su Jardín del Edén estadounidense. El profeta sugiere varias localizaciones posibles para Sion, pero la principal se sitúa en los alrededores de la ciudad de Independence, en el estado de Missouri. Como no habían conseguido establecer un paraíso ajeno a la legalidad estadounidense, lo más cercano que encuentran es Salt Lake City (Utah), donde se levanta uno de sus templos principales, construido a mediados del siglo xix. Otros colonos con ambiciones de establecer una nación aislada dentro de la nación no corren tanta suerte. El líder de los davidianos, David Koresh (1959-1993),[11] y los miembros de su secta tratan de impedir la entrada del FBI, avalada con una orden judicial por la sospecha de que allí, en su finca de Waco, Texas, se cometen múltiples delitos. El asedio dura cincuenta y un días en los que se suceden escaramuzas violentísimas. No acatar al Estado les trajo consecuencias terribles: al tomar finalmente el rancho tras un incendio provocado por los miembros de la secta, los agentes se encontraron con setenta y seis muertos. Entre ellos, veinticinco niños, dos mujeres embarazadas y el propio Koresh. El líder, colono y profeta a un tiempo, se había suicidado con un tiro en la frente. Su edad, divina: treinta y tres años. 


        Cuarta representación del Hombre Público Norteamericano: el político. Un hombre sube al escenario y promete en un mitin que, si le votan, buscará métodos públicos para que, contradictoriamente, se fortalezca la individualidad y la independencia del sujeto frente al Estado. Casi no importa que se trate de un demócrata o de un republicano: esta ideología ya está tan asentada en todos ellos como el respirar. 


        Después de abandonar Missouri en 1840, Joseph Smith, por fin alcalde de su Nueva Tierra Prometida en Nauvoo, Illinois, decidió dar un paso más allá y presentarse como candidato independiente a presidente de Estados Unidos en las elecciones de 1844. Su carrera como político duró poco: murió asesinado en la cárcel de Carthage, Illinois, en junio de ese año. El profeta esperaba juicio por traición al Estado. Bajo su mandato, Nauvoo casi se había convertido en una teocracia a su nombre y eso es algo que ni el Gobierno estadounidense, por muy respetuoso con la libertad religiosa que sea, estaba dispuesto a admitir. Tampoco lo estaba la turba de correligionarios que asaltó la prisión para matarle. Su líder se había asignado el papel de un dios[12] y ellos ni siquiera lo valoraban como político: sólo lo aceptaban como profeta. 


        Quinta representación del Hombre Público Norteamericano: el cómico de stand-up. Un hombre sube a un escenario, micrófono en mano, a manejar un monólogo para que el público se ría. Como el charlatán de los medicine shows, el político, el colono o el profeta, el stand-up ofrece un milagro momentáneo de catarsis que crea en el público la ilusión de remedio permanente a sus males. Siempre, por supuesto, a cambio de su dinero en forma de entrada.[13] 


         


        Un profeta que afirma que, tras resucitar, Jesús  


        vivió en Estados Unidos. 


        Un profeta muy aficionado a las mujeres que  


        adapta su revelación para poder justificar  


        su poligamia. 


        Un profeta que sitúa el lugar mitológico (Sion) de  


        su nueva religión en ¡Independence, Missouri! 


        Un profeta que asegura que Dios tiene entidad  


        física (es decir, que se le puede saludar) y que  


        vive en un planeta (Kolob) rodeado de esposas. 


         


        Este era Joseph Smith Jr., y, a poco que se lea su doctrina y sus revelaciones, puede comprobarse que, como afirma Harold Bloom, también era un humorista muy serio.[14] 


         


        Estas cinco representaciones del Hombre Público Norteamericano (profeta, charlatán de medicine show, colono, político y stand-up) conviven en Joseph Smith con armonía tumultuosa, al estilo de una matrioska que alberga unas muñecas dentro de otras con Norteamérica al fondo. Pero no nos equivoquemos: como piden la religión americana y las leyes del Libre Mercado/Propiedad Privada/Sueño Americano®, estos Hombres Públicos Norteamericanos no se suben a un escenario por intentar que el grupo busque el consenso, colabore o avance en conjunto. Utilizan la libertad de expresión para lanzar una proclama esencialmente individual e individualista. Situados en un plano físico superior al de sus oyentes, anuncian la buena nueva de la liberación personal y la búsqueda/materialización del Sueño Americano®. Todo se asocia a una llamada a la acción de la persona: muévase, sea como yo y gánese el favor del Señor con el sudor de su frente. El Hombre Público Norteamericano tiene claro quiénes serán los que atiendan a dicha exhortación: aquellos que verdaderamente se lo merezcan; aquellos que se esfuercen por llegar a la meta con la única ayuda de su propio valor; aquellos que, al cabo, sean señalados entre la multitud por el mismísimo dedo de Dios, quien, el Cuatro de Julio de 1776, escogió su país de entre todos los posibles para fundar un nuevo jardín del Edén. 

      

    

  
    
      

         

        
1. Aquí comenzó todo 


         

        
Mark Twain, el Borscht Belt y los pioneros 


         


        Con los debidos respetos a los Padres de la Patria, a algunos de sus presidentes mitológicos –lo único cercano a Dios que los estadounidenses colocan en sus billetes– o a misioneros como fray Junípero Serra (1713-1784) que se patearon Norteamérica para colonizar a los indígenas leyendo la Biblia, debo nombrar al escritor Mark Twain (1835-1910) como progenitor del stand-up norteamericano. En la celebración del ciento cincuenta aniversario del nacimiento del científico Ben Franklin, año 1856, Mark Twain inauguró una serie de discursos cómicos plagados de anécdotas personales, reflexiones sobre la sociedad e ironía en los agradecimientos a sus anfitriones burgueses. Estas veladas lo llevarían alrededor de Estados Unidos e Inglaterra durante los siguientes cincuenta años:[15] 


        «Primero, chicas, no fuméis. Es decir, no fuméis en exceso. Segundo, no bebáis. Es decir, en exceso. Tercero, no os caséis. Es decir, en exceso».[16] 
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