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			«Sobretot, no facis mal...»

			Habitualment atribuïda a
HIPÒCRATES DE COS, aprox. 460 aC

			«Tot cirurgià arrossega dins seu un petit cementiri, on de tant en tant va a pregar. És un lloc ple d’amargor i retrets, on ha de buscar una explicació dels seus fracassos.»

			RENÉ LERICHE,
La philosophie de la chirurgie, 1951

		

	
		
			Pròleg

			Quan estem malalts a l’hospital, patint per la pròpia vida i en espera d’una intervenció quirúrgica aterridora, hem de confiar en els doctors que ens tracten, perquè, si no, la vida es torna molt dura. No és estrany que atorguem als metges qualitats sobrehumanes com a recurs per superar la por. Si l’operació té èxit, el cirurgià és un heroi; si fracassa, en canvi, és el dolent de la pel·lícula.

			La realitat és molt diferent, per descomptat. Els metges som humans com tothom. Bona part del que succeeix en un hospital és qüestió de sort, ja sigui bona o dolenta, de manera que l’èxit i el fracàs sovint no queden en mans del metge. Saber quan no pertoca operar és una habilitat tan important com conèixer el procediment de la intervenció, i és fins i tot més difícil d’adquirir.

			La vida d’un neurocirurgià no resulta mai avorrida, i pot arribar a ser profundament gratificant, però això té un preu. Inevitablement, tothom comet equivocacions, i cal aprendre a conviure amb les conseqüències d’aquests errors, que a vegades poden ser terribles. Cal aprendre a ser objectiu amb el que es veu, però sense perdre la humanitat durant el procés. Les històries d’aquest llibre fan referència als meus intents, i també als fracassos ocasionals, de trobar un equilibri entre la distància i la compassió necessàries que exigeix la carrera d’un neurocirurgià, un equilibri entre l’esperança i el realisme. No pretenc minar la confiança de la gent en els neurocirurgians ni en cap membre de la professió mèdica, és clar, però confio que aquest llibre ajudarà els pacients a comprendre les dificultats (sovint de caràcter humà i no pas tècnic) a les quals s’enfronten els metges.
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			Pineocitoma

			m. MED. Tumor de la glàndula pineal, poc freqüent, de creixement lent.

			Sovint he de practicar incisions al cervell, tot i que ho detesto. Amb uns fòrceps diatèrmics de baixa freqüència, coagulo els preciosos i intricats vasos sanguinis vermells que hi ha a la superfície lluent del cervell. Tot seguit, faig la incisió amb un escalpel petit i obro una cavitat en l’òrgan, dins el qual insereixo una succionadora ben fina: com que el cervell té consistència gelatinosa, les succionadores tenen una importància cabdal en neurocirurgia. Observant el procés a través del microscopi quirúrgic, penetro amb tacte dins la substància blanca i tova del cervell a la recerca del tumor. Tinc la impressió que la succionadora s’està filtrant entremig dels pensaments, de les emocions i els raonaments; és com si els records, els somnis i les reflexions tinguessin textura de gelatina. Però aquesta ocurrència resulta massa estrafolària per comprendre-la. L’únic que puc veure és la matèria. Amb tot, sé que si em desvio cap a una zona equivocada, cap a aquella que els neurocirurgians anomenem «cervell eloqüent», quan faci la ronda per la sala de recuperació després de l’operació per comprovar com ha anat, em trobaré davant d’un pacient lesionat i discapacitat.

			La cirurgia cerebral és perillosa, i la tecnologia moderna només n’ha reduït el risc fins a un cert punt. Puc utilitzar un mena de GPS per a neurocirurgians anomenat Navegació per Ordinador, amb el qual les càmeres d’infraroig enfoquen el cap del pacient com si fossin satèl·lits orbitant al voltant de la Terra. Les càmeres poden «veure» els instruments utilitzats, que porten adherides unes boletes reflectants. Aleshores un ordinador connectat a les càmeres em mostra la posició dels instruments al cervell del meu pacient en un escàner practicat poc abans de l’operació. Puc intervenir el pacient despert amb anestèsia local, de manera que em sigui possible identificar les àrees eloqüents del cervell estimulant-lo amb un elèctrode. L’anestesista demana al pacient que efectuï accions senzilles per tal que puguem comprovar si li provoco cap dany en el transcurs de la intervenció. Quan opero la columna vertebral, que encara és més vulnerable que el cervell, puc utilitzar un mètode d’estimulació elèctrica conegut com «potencials evocats», que m’adverteix de si corro el risc de provocar una paràlisi. Però malgrat tota aquesta tecnologia, la neurocirurgia continua sent perillosa, o sigui que encara cal destresa i experiència per enfonsar els instruments quirúrgics dins un cervell o una medul·la espinal. I, per sobre de tot, cal saber quan aturar-se: sovint és preferible permetre que l’afecció del pacient faci el curs natural i no practicar cap mena d’operació. Llavors també hi intervé la sort, ja sigui bona o dolenta. De fet, com més experiència acumulo, més em sembla que la sort té un paper fonamental.

			Havia d’operar un pacient amb un tumor a la glàndula pineal. Al segle XVII, el filòsof dualista Descartes, que sostenia que el pensament i el cervell són dues entitats completament separades, va situar l’ànima dels humans a la glàndula pineal. Segons ell, era justament aquí on la matèria cerebral es comunicava, de manera màgica i misteriosa, amb el pensament i l’ànima immaterial. M’agradaria saber què hauria dit si hagués vist els meus pacients contemplant el seu cervell en un monitor de vídeo, tal com fan alguns quan els opero amb anestèsia local.

			Els tumors pineals són molt poc comuns. Poden ser benignes o bé malignes. Els benignes no necessàriament requereixen tractament. Els malignes es poden tractar amb radioteràpia i quimioteràpia, però tot i així, poden resultar fatals. No fa gaire es consideraven inoperables, però amb la neurocirurgia microscòpica moderna, les coses han canviat. Avui dia, sovint es troba necessari intervenir-los, si més no per obtenir-ne una biòpsia i confirmar el tipus de tumor per tal de decidir després quin és el millor tractament per al pacient. La glàndula pineal està soterrada a les profunditats del cervell, de manera que l’operació, com diuen els cirurgians, és tot un repte. Els neurocirurgians contemplen els escàners cerebrals de les glàndules pineals amb estupefacció, com un escalador quan observa un cim colossal amb l’esperança de pujar-hi.

			A aquell pacient en concret li va costar molt acceptar que patia una malaltia potencialment mortal i que la vida ja no es trobava a les seves mans. Era un director empresarial d’alta volada i es pensava que els mals de cap que el despertaven de nit venien provocats per l’estrès d’haver hagut d’acomiadar tants empleats després de la crisi financera de 2008. Va resultar que tenia un tumor pineal i una hidrocefàlia aguda. El tumor obstruïa la circulació normal del fluid cefaloraquidi al voltant del cervell, de manera que el fluid taponat li incrementava la pressió al cap. Sense tractament, es quedaria cec i moriria en qüestió de setmanes.

			Amb ell vaig mantenir moltes converses angoixants els dies previs a operar-lo. Li vaig explicar que els riscos de la intervenció, incloent-hi la mort i un vessament cerebral de gravetat, eren igualment inferiors als riscos a què s’exposava si no s’operava. Ell teclejava aplicadament al seu smartphone tot el que jo li deia, com si escriure aquelles denominacions tan llargues (hidrocefàlia obstructiva, ventriculostomia endoscòpica, pineocitoma, pineoblastoma) d’alguna manera li retornés el control i es pogués salvar. La seva angoixa, sumada a la meva sensació de fracàs per una intervenció que havia practicat la setmana anterior, m’enfrontaven a la perspectiva d’operar-lo amb por.

			L’havia vist la nit abans de la intervenció. Quan parlo amb un pacient la nit abans d’operar-lo, procuro no entretenir-me en els riscos implícits, els quals ja li he explicat detalladament en entrevistes prèvies. En canvi, m’esforço a infondre-li confiança per disminuir els seus temors, tot i que això es tradueix en un augment de la meva angoixa. Costa menys practicar intervencions si abans has aclarit al pacient que l’operació és molt perillosa i que probablement anirà malament. Potser així el dolor de la responsabilitat no és tan intens, si efectivament les coses es torcen.

			La seva esposa seia al seu costat, i semblava molt espantada.

			—És una operació sense complicacions —els vaig remarcar en to confiat, falsament optimista.

			—Però el tumor podria ser cancerós, oi que sí? —em va demanar ella.

			Gairebé a contracor, vaig contestar que sí. Els vaig explicar que, durant l’operació, extrauria una secció congelada del cervell, una mostra que un patòleg examinaria immediatament. Si ell m’informava que el tumor no era cancerós, hauria de fer tot el possible per extirpar-lo fins a l’última engruna. Si es tractava d’un germinoma, no li n’hauria d’extirpar gens i podríem tractar el seu marit amb radioteràpia, de manera que probablement es curaria.

			—O sigui que si no és càncer i tampoc no és un germinoma, la intervenció no és perillosa —va replicar ella, tot i que va acabar a la frase amb to insegur.

			Vaig vacil·lar, perquè no volia espantar-la. Vaig escollir les paraules amb tota la cura del món.

			—Sí... Si no intento extirpar-lo absolutament tot, el procés és molt menys arriscat —vaig respondre.

			Vam parlar una estona més i llavors els vaig desitjar bona nit i me’n vaig anar a casa.

			L’endemà al matí em vaig despertar d’hora i em vaig quedar estirat al llit pensant en una noia que havia operat la setmana anterior. Tenia un tumor a la columna vertebral, entre les vèrtebres cervicals sis i set, i (tot i que encara no sé per què, ja que durant la intervenció no semblava haver-se produït cap incident estrany) es va despertar amb el costat dret del cos paralitzat. Probablement m’havia excedit a l’hora d’intentar extreure-li tot el que pogués del tumor. Em devia haver confiat; no havia estat prou prudent. Desitjava de tot cor que aquesta operació següent, la del tumor pineal, anés bé i acabés amb un final feliç, perquè tothom mengés anissos per sempre més i jo em pogués sentir en pau amb mi mateix altre cop.

			D’altra banda, sabia que, per molt que ho lamentés, i per molt bé que anés l’operació a la glàndula pineal, ja no podria fer mai més res per reparar el dany que havia provocat a aquella noia. La meva frustració no era res en comparació al que estaven vivint ella i la seva família. No hi havia cap motiu per pensar que la intervenció propera aniria bé pel simple fet que jo ho desitgés desesperadament, ni tampoc pel fet que l’anterior hagués sortit tan malament. Independentment de si el tumor era maligne o no, i de si el podia extirpar o me’l trobava completament adherit al cervell, de manera que tot anava de tort, bona part del desenllaç de la intervenció a la glàndula pineal no depenia de mi. També sabia que, amb el temps, l’aflicció que sentia pel que li havia fet a la noia s’aniria esvaint. El record d’ella estirada al llit de l’hospital amb un braç i una cama paralitzats se’m presentava com una ferida dolorosa, però s’acabaria convertint en una cicatriu; una línia més a la meva llista personal de desastres, una altra làpida en aquell cementiri que, com va dir el cirurgià francès Leriche, tots els cirurgians arrosseguem a dins.

			En molts casos, tan bon punt comença la intervenció, acostumo a notar que tots els temors malaltissos s’esvaeixen. Agafo l’escalpel (ja no de la mà de la infermera assistent sinó d’una safata metàl·lica, seguint un protocol del Departament de Salut i Seguretat) i, confiant plenament en la meva destresa com a cirurgià, el premo amb precisió contra el cuir cabellut del pacient. Quan brolla la sang de la incisió, l’emoció del moment se m’emporta i sento que ho tinc tot sota control. Si més no, això és el que sol passar. En aquella ocasió, el desastre de la setmana anterior em va portar a entrar al quiròfan com un actor en ple atac de por escènica. En comptes de fer-la petar alegrement amb la infermera assistent i amb en Mike, un dels cirurgians en pràctiques anomenats «especialistes residents», que m’assitia aquell dia, com faig normalment, vaig netejar la pell del pacient i vaig disposar les tovalloles estèrils en silenci.

			Ja feia uns quants mesos que en Mike treballava amb mi i ens coneixíem bé. He format un munt de residents al llarg de trenta anys de carrera i m’agrada pensar que, amb la majoria, hi he tingut bona relació. Jo sóc aquí per ensenyar-los l’ofici i ells s’han de responsabilitzar dels seus actes, però a canvi també m’assisteixen, m’ajuden i, quan és necessari, m’animen. Sé de sobres que normalment em diuen el que creuen que vull sentir, però la nostra relació es pot tornar molt estreta, potser una mica com la dels soldats en el combat. Quan em jubili, serà això el que més trobaré a faltar.

			—Com anem? —em va preguntar el Mike.

			Vaig grunyir a través de la màscara.

			—Creure que la neurocirurgia és una branca serena i racional de la ciència és una profunda collonada —vaig declarar—. Almenys per a mi. Per culpa d’aquell cony d’operació de la setmana passada estic tan nerviós com fa trenta anys, i no com algú a punt de jubilar-se. 

			—Ja friso —va replicar el Mike. Aquesta és una broma recurrent entre els meus residents, ara que arribo al final de la carrera.

			Actualment hi ha més residents que especialistes, i tots els meus alumnes es preocupen pel futur.

			—I pel que fa a la noia, segurament millorarà —va afegir ell—. Encara han passat pocs dies.

			—Ho dubto.

			—No se sap mai del cert...

			—Bé, suposo que això és veritat, sí —li vaig concedir.

			Parlàvem drets darrere el pacient. Ell, inconscient i anestesiat, estava col·locat en posició asseguda. En Mike ja li havia afaitat una franja estreta de cabells al clatell.

			—Bisturí —vaig dir a l’Agnes, la infermera assistent.

			El vaig agafar de la safata que ella sostenia i vaig practicar una incisió ràpida darrere el cap del pacient. En Mike va utilitzar una succionadora per netejar la sang i llavors vaig separar els músculs del coll per poder perforar l’os del crani.

			—Perfecte —va murmurar en Mike.

			Després d’efectuar la incisió, retreure els músculs, practicar la craniectomia i obrir i apartar les meninges (la cirurgia té un argot particular, antic i descriptiu), vaig col·locar a lloc el microscopi quirúrgic i em vaig asseure a la cadira d’operacions. En una intervenció pineal, a diferència d’altres tumors, no cal penetrar dins el cervell per arribar al tumor, sinó que, un cop obertes tant les meninges com la membrana inferior del crani que cobreix el cervell i la columna vertebral, tens davant dels ulls una escletxa estreta que separa la part superior del cervell, formada pels hemisferis, de la inferior, on hi ha el tronc cerebral i el cerebel. Tens la sensació que t’estàs arrossegant per dins d’un túnel llarg. A uns set o vuit centímetres de profunditat, tot i que sembla cent vegades més a causa de l’ampliació del microscopi, trobaràs el tumor.

			Llavors mires directament el centre del cervell, una àrea secreta i misteriosa on s’ubiquen la majoria de les funcions vitals que ens mantenen conscients i vius. Just a sobre, com les voltes grandioses d’una catedral, hi ha les venes profundes del cervell: primer, les venes cerebrals internes; més enllà, les venes basals de Rosenthal; finalment, al segment central, la gran vena de Galè, d’un blau fosc lluent sota la llum del microscopi. Aquesta anatomia atemoreix tots els neurocirurgians. Les venes profundes transporten una gran quantitat de sang venosa fora del cervell, i qualsevol dany implicaria la mort del pacient. Just davant teu hi ha el tumor vermell granular i la placa tectal del tronc cerebral, on qualsevol dany pot provocar un coma permanent. A tots dos costats hi ha les artèries cerebrals posteriors, que abasteixen les zones del cervell responsables de la visió. Recte endavant, quan ja has tret el tumor, una escletxa s’obre a un corredor distant de parets blanques: és el tercer ventricle.

			Aquests noms evoquen una poètica quirúrgica molt atractiva que, combinada amb les imatges precioses d’un microscopi modern ben contrapesat, converteix aquesta intervenció en una meravella de la neurocirurgia. Si tot va bé, és clar. En aquesta ocasió, mentre m’acostava al cervell, em trobava diversos vasos sanguinis que havia de seccionar. Cal saber quins es poden sacrificar i quins no. Em sentia com si hagués oblidat tots els meus coneixements i la meva experiència: cada vegada que partia un vas sanguini, tremolava lleument de por. Una de les coses que tots els cirurgians hem d’aprendre només començar la carrera és acceptar l’angoixa com un factor habitual de la tasca de cada dia, per intensa que sigui, i seguir endavant a pesar de tot. Al cap d’una hora i mitja de l’inici de l’operació, vaig arribar al tumor. En vaig extirpar un fragment diminut que va ser enviat de seguida al laboratori de patologia mentre jo m’arrepapava a la cadira del cirurgià.

			—Ara ens haurem d’esperar —vaig dir a en Mike, sospirant.

			No és fàcil interrompre una operació a la meitat. Em vaig quedar escarxofat a la cadira, inquiet i tens, ansiós per continuar la intervenció. Tenia l’esperança que el patòleg ens informés que el tumor era benigne i operable, que el pacient sobreviuria i que, després de l’operació, podria dir a la seva dona que tot havia anat bé.

			Al cap de tres quarts d’hora no vaig poder aguantar més l’espera. Vaig empènyer la cadira enrere per apartar-me de la taula d’operacions i em vaig aixecar d’un bot per agafar el telèfon més proper, vestit encara amb la roba i els guants estèrils. Vaig trucar al laboratori i vaig demanar pel patòleg. Al cap d’una estona, es va posar a l’aparell.

			—La mostra congelada —vaig exclamar, cridant—. Què passa?

			—Ah —va exhalar el patòleg, impertorbable—. Lamento el retard. Era en un altre departament de l’edifici.

			—Què collons és?

			—Sí. Ara mateix m’ho estava mirant. Ah, sí! Sembla un pineocitoma benigne normal i corrent.

			—Fantàstic! Gràcies!

			El vaig perdonar immediatament i vaig tornar a la taula d’operacions, on tothom m’esperava pacientment.

			—Continuem!

			Em vaig tornar a netejar i em vaig enfilar a la cadira. Vaig col·locar els colzes als reposabraços i vaig continuar treballant en el tumor. Cada tumor cerebral és diferent. Alguns són durs com un roc; d’altres, tous com gelatina; alguns són absolutament secs; d’altres sagnen, a vegades fins al punt que el pacient pot morir dessagnat durant l’operació; alguns surten com pèsols d’una tavella, i d’altres estan tan encastats al cervell i als vasos sanguinis que no tenen solució. A partir d’un escàner no es pot saber mai del cert com es comportarà un tumor fins que no el comences a extreure. El d’aquell home era un tumor cooperatiu, com solem dir els cirurgians, i tenia una bona perspectiva quirúrgica (en altres paraules, no estava adherit al cervell). A poc a poc, en vaig anar extirpant el nucli de manera que es replegués sobre si mateix i s’apartés de la massa encefàlica del voltant. Tres hores més tard, tenia la impressió que ja n’havia extret la major part.

			Com que els tumors pineals són tan poc comuns, un dels meus col·legues va entrar al meu quiròfan des del seu per veure com evolucionava la intervenció. Probablement estava una mica gelós.

			Treia el nas per sobre la meva espatlla.

			—Sembla que va bé.

			—De moment, sí —vaig remarcar.

			—Les coses només es torcen quan menys t’ho esperes —va replicar, girant-se per tornar al seu quiròfan.

			L’operació va prosseguir fins que vaig haver extirpat tot el tumor sense lesionar cap part de l’estructura vital contigua del cervell. Vaig deixar que en Mike tanqués la ferida mentre me n’anava de visita a planta. Només tenia uns quants pacients ingressats, i una era la mare jove que la setmana anterior havia deixat paralitzada d’un costat. La vaig trobar sola, en una habitació separada. Quan vas a veure un pacient a qui has causat un perjudici greu, tens la sensació que es crea un camp magnètic que t’empeny enrere i oposa resistència als teus intents d’obrir la porta darrere la qual hi ha el pacient. La maneta sembla de plom i alguna cosa t’allunya del llit del pacient i frustra els teus esforços per mostrar un somriure dubitatiu. Costa saber quin paper has d’interpretar. El cirurgià, en aquestes circumstàncies, és el dolent de la pel·lícula, un malfactor o, en el millor dels casos, un incompetent. Ja no té res d’heroic ni d’omnipotent. És molt més fàcil passar de pressa per davant del pacient sense dir-li res.

			Vaig entrar a l’habitació i em vaig asseure a la cadira, al costat de la noia.

			—Com et trobes? —li vaig preguntar sense convicció.

			Ella em va mirar i va fer una ganyota, mentre amb el braç bo s’assenyalava i s’aixecava el braç paralitzat abans de deixar-lo caure inert sobre el llit.

			—He vist casos semblants després d’una intervenció quirúrgica —vaig dir—, i els pacients han millorat, tot i que han trigat mesos. Crec sincerament que amb el temps faràs molts progressos.

			—Abans de l’operació, jo confiava en vostè —va replicar ella—. Per què hauria de fer-ho ara?

			No tenia cap resposta immediata per a aquesta pregunta i vaig fixar la mirada en els meus peus.

			—Però el crec —va afegir, després d’una pausa, tot i que potser només ho va dir per compassió.

			Vaig tornar al quiròfan. El pacient de la glàndula pineal, a qui havien transferit de la taula d’operacions a un llit, ja s’havia despertat. Estava estirat amb el cap sobre un coixí, i tenia la mirada perduda mentre una infermera li rentava la sang i la pols òssia que li havien quedat enganxades als cabells. Els anestesistes i el personal del quiròfan reien i xerraven al seu voltant, enfeinats, endreçant tots els tubs als quals estava connectat per emportar-se’l a l’UCI. Si no s’hagués despertat tan bé, haurien treballat en silenci. Les infermeres netejaven l’instrumental dels carrets i ficaven les tovalloles, els cables i els tubs usats en bosses de deixalles. Ja hi havia un portalliteres fregant la sang de terra per preparar la sala per a la intervenció següent.

			—Està bé! —em va dir en Mike, cridant des de l’altra punta de la sala.

			Vaig anar a buscar la seva dona. S’esperava al corredor davant de l’UCI, amb la cara rígida de temor i esperança mentre jo m’hi acostava.

			—Ha anat tan bé com podíem esperar —li vaig comunicar, en un to de veu formal i pràctic, interpretant el paper d’un neurocirurgià eminent i distant. Tot d’una, no vaig poder reprimir l’impuls de posar-li les mans sobre les espatlles, i quan ella em va imitar i ens vam mirar de dret als ulls, li vaig clissar les llàgrimes. Jo em vaig haver d’esforçar per retenir les meves i, en aquell moment, em vaig permetre un breu instant de celebració.

			—Em sembla que tot anirà bé —li vaig dir.

		

	
		
			2

			Aneurisma

			m. MED. Dilatació patològica de la paret d’un vas sanguini, normalment una artèria.

			La neurocirurgia és el tractament quirúrgic de pacients amb malalties i lesions al cervell o a la columna vertebral. Es tracta de qüestions poc habituals, de manera que, en comparació a altres especialitats mèdiques, els neurocirurgians i els departaments de neurocirurgia escassegen. Mentre estudiava medicina, no vaig presenciar mai cap intervenció quirúrgica d’aquesta especialitat. A l’hospital on em formava, no se’ns permetia entrar al quiròfan de neurocirurgia, perquè es considerava una disciplina massa especialitzada i misteriosa per als simples estudiants. Un dia, caminant pel corredor del quiròfan principal, vaig fer una ullada per la finestreta de la porta del quiròfan de neurocirurgia i vaig clissar una dona nua, anestesiada, amb el cap completament afaitat, asseguda ben recta sobre una taula d’operacions especial. Darrere seu hi havia un neurocirurgià d’edat avançada, altíssim, amb la cara amagada rere una màscara de cirurgia i un llum frontal estrafolari subjectat al cap. Amb aquelles mans enormes, pintava el cuir cabellut nu de la pacient amb un antisèptic de iode marró fosc. Semblava una escena d’una pel·lícula de terror.

			Tres anys més tard, em trobava dins d’aquell mateix quiròfan observant el més jove dels dos neurocirurgians especialistes de l’hospital, que operava una dona amb un aneurisma cerebral rebentat. M’havia llicenciat en medicina feia un any i mig, i ja em sentia decebut i desil·lusionat davant la perspectiva de dedicar-m’hi. En aquella època, jo exercia com a intern en pràctiques a la Unitat de Cures Intensives de l’hospital universitari. Una anestesista que treballava a la Unitat de Teràpia Intensiva, veient-me més aviat avorrit, m’havia proposat de baixar al quiròfan per ajudar-la a preparar una pacient per a una operació de neurocirurgia.

			Era francament diferent de totes les altres intervencions que havia presenciat, que normalment implicaven incisions sangonoses de grans dimensions i la manipulació de parts del cos grosses i llefiscoses. Aquesta operació, en canvi, s’executava amb un microscopi especial per a intervencions quirúrgiques, a través d’una obertura petita practicada al costat del cap de la pacient, i nomes s’usaven instruments microscòpics molt precisos amb els quals es manipulaven els vasos sanguinis, unes estructures orgàniques de pocs mil·límetres de diàmetre.

			Els aneurismes són petites protuberàncies en forma de globus que es formen a les artèries cerebrals i que poden provocar (tal com passa molt sovint) hemorràgies catastròfiques al cervell. L’objectiu final de la intervenció és situar un clip metàl·lic equipat amb una molla a través del coll de l’aneurisma, molt pocs mil·límetres a través, per evitar que aquest es rebenti. Hi ha un perill real i considerable que el cirurgià esquinci involuntàriament l’aneurisma quan pretén clipar-lo, a fi de separar la lesió de la massa encefàlica i dels vasos sanguinis adjacents, tenint en compte que treballa en un espai estret sota el cervell, enfonsat diversos centímetres en les profunditats del crani, al centre del cap del pacient. Les parets dels aneurismes són primes i fràgils, però la pressió arterial sanguínia que suporten és molt alta. A vegades la paret és tan prima que es poden veure els remolins de sang d’un vermell fosc als vèrtexs de l’aneurisma, ampliats al microscopi quirúrgic en una imatge enorme i sinistra. Si el cirurgià rebenta l’aneurisma abans de clipar-lo, el més normal és que el pacient mori, o almenys que pateixi un vessament cerebral molt greu, que en molts casos pot resultar pitjor que la mort.

			El personal del quiròfan guardava silenci. Res de les converses superficials que tant abunden. A vegades, els neurocirurgians descriuen la cirurgia relativa als aneurismes establint un paral·lelisme amb la feina de desactivar explosius, malgrat que la valentia necessària per fer-ho és diferent, atès que la vida que corre perill és la del pacient, i no la del cirurgià. L’operació que estava contemplant en aquell moment no era un exercici tècnic serè i desapassionat, sinó més aviat un esport sagnant en el qual la presa és una bèstia perillosa. Hi havia la fase de la persecució, mentre el cirurgià s’obria pas cautelosament per sota el cervell del pacient en direcció a l’aneurisma, situat en les profunditats del cervell, procurant no tocar-lo per res. Tot seguit es produïa el clímax, quan arribava a l’aneurisma, l’atrapava i el neutralitzava amb un clip de titani lluent equipat amb una molla per salvar la vida del pacient. Més i tot: aquella intervenció afectava directament el cervell, el substrat misteriós de tots els pensaments i sentiments, de tot el que és important a la vida humana; un misteri que a mi em semblava tan imponent com les estrelles que veiem de nit i l’univers que ens envolta. L’operació era elegant, delicada, perillosa i plena d’una significació transcendental. Què podia ser tan meravellós, vaig pensar, com exercir de neurocirurgià? Vaig tenir l’estranya sensació que allò era el que sempre havia volgut fer, per molt que no me n’hagués adonat fins a aquell moment. Va ser un amor a primera vista.

			L’operació va anar bé. El doctor va poder clipar l’aneurisma sense provocar cap vessament ni cap hemorràgia fatal. Tot d’una, l’atmosfera dins el quiròfan es va relaxar i es va omplir de felicitat. Aquell vespre, quan vaig tornar a casa, vaig comunicar a la meva dona que volia ser neurocirurgià. Ella es va mostrar una mica sorpresa, ja que fins aleshores no havia tingut gens clar en quina especialitat em volia formar, però d’entrada va creure que la idea tenia sentit. Ni ella ni jo no podíem sospitar que la meva obsessió per la neurocirurgia, juntament amb la gran quantitat d’hores de feina i de compromís personal que implicava, comportaria el trencament del nostre matrimoni vint-i-cinc anys més tard.

			Trenta anys i un centenar d’intervencions en aneurismes després, quan ja m’havia tornat a casar i em faltaven pocs anys per a la jubilació, un dilluns al matí vaig anar a l’hospital en bicicleta per clipar un aneurisma. Havíem patit una onada de calor, però ja s’havia esvaït i una nuvolada grisa carregada de pluja cobria el cel del sud de Londres. Havia plogut força durant la nit. Hi havia poc trànsit; semblava que gairebé tothom fos de vacances. A l’entrada de l’hospital, les clavegueres estaven inundades i els autobusos vermells que passaven esquitxaven la vorera amb cascades d’aigua, de manera que els pocs membres del personal que anaven a l’hospital a peu s’havien d’apartar d’un salt cada cop que passava un autobús.

			Actualment, ja gairebé mai no practico clipatges a un aneurisma. Tota l’habilitat que vaig anar adquirint a poc a poc i amb molt d’esforç per esdevenir un cirurgià especialista en aneurismes ha quedat obsoleta gràcies a les millores tecnològiques. En comptes de practicar una cirurgia oberta, s’introdueix un catèter amb un cable a través d’una agulla dins l’engonal del pacient, a l’artèria femoral, i llavors un radiòleg (en comptes d’un neurocirurgià) l’impulsa cap amunt per bloquejar l’aneurisma des de l’interior, en comptes de clipar-lo per fora. No hi ha dubte que per als pacients és una experiència molt menys desagradable que una operació. La neurocirurgia ja no és el que era, però el que hi hem perdut els especialistes ha estat en benefici dels pacients. Ara, la major part de la meva tasca està relacionada amb els tumors cerebrals, que tenen noms com glioma o meningioma o neurinoma, perquè el sufix «-oma» prové de la paraula grega que serveix per denominar un tumor, i el primer fragment de la paraula fa referència al nom del tipus de cèl·lula a partir de la qual creiem que s’ha originat el tumor. De tant en tant es dóna el cas d’un aneurisma que no es pot enrotllar, i aleshores em trobo anant a la feina al matí en el mateix estat d’excitació i ansietat controlada que tan familiar em resultava fa uns quants anys.

			Els matins sempre arrenquen amb una reunió. Vaig iniciar aquesta rutina fa vint anys, inspirant-me en aquell serial televisiu sobre policies titulat Hill Street Blues, en el qual el sergent carismàtic de la comissaria de torn pronunciava parlaments entranyables i donava instruccions als agents abans d’enviar-los a patrullar pels carrers de la ciutat amb les sirenes udolant. Va ser l’època en què el govern començava a reduir els horaris inacabables dels interns residents. Aquells metges anaven cansats i sobrepassats de feina, segons deien, cosa que posava en risc la vida dels pacients. Amb tot, quan van obtenir les hores per poder dormir més de nit, en comptes d’incrementar la seguretat i l’eficàcia, els interns es mostraven més descontents i poc fiables. Jo creia que el motiu era el nou sistema de torns, que els havia fet perdre el sentit d’importància i pertinença que abans els donaven aquelles jornades inacabables. Confiava que, amb la rutina de reunir-nos cada matí per comentar els últims ingressos, per facilitar als interns un ensenyament constant i per planificar el tractament de cada pacient, potser aconseguiríem recrear parcialment l’esperit de col·lectiu militar que havíem perdut.

			Aquestes reunions tenen molt èxit. No són com les de direcció de l’hospital, espesses i avorrides, en què es parla 
de mantenir-se al dia respecte de l’actualització dels objectius a assolir, ni de com sentir-se còmode amb el nou protocol d’atenció a domicili. Les nostres reunions matinals de cirurgia cerebral són una cosa molt diferent. Cada dia a les vuit en punt, a la sala de radiologia, fosca i sense finestres, discutim i cridem i riem mentre examinem els escàners cerebrals dels nostres pobres pacients i fem bromes de mal gust a costa seva. Ens asseiem en semicercle, un grup petit d’una dotzena d’especialistes i interns residents, com si fóssim a la bodega de la nau estelar Enterprise, enfrontats a tot de pantalles d’ordinador i una paret blanca on projectem els escàners cerebrals en blanc i negre, moltes vegades a una escala més gran que la humana. Els escàners corresponen als pacients ingressats per urgències durant les vint-i-quatre hores anteriors. Molts d’aquests pacients han patit hemorràgies fatals o lesions greus al cap, o els han diagnosticat tumors cerebrals recentment. Ens asseiem allà, de bon humor, amb els sentits desperts i contents de fer la feina que fem. Amb un riure sardònic i una perspectiva diletant, examinem aquelles imatges abstractes de sofriment i desgràcies humanes amb l’esperança de trobar casos interessants per operar. Els residents presenten els casos i ens informen dels historials clínics, com en diem nosaltres: relats de catàstrofes sobtades o de tragèdies terribles que es repeteixen dia rere dia, any rere any, com si el patiment dels éssers humans no s’hagués d’acabar mai.

			Em vaig asseure al lloc de sempre, en un racó del fons. A la fila del davant hi havia els interns, i a la del darrere hi seien els cirurgians en formació, els especialistes residents. Vaig preguntar quin intern havien cridat a urgències per atendre els ingressos.

			—Un interí —va respondre un intern—. Però ja ha fotut el camp.

			—Hi havia cinc metges pendents del busca per si els cridaven, les vint-i-quatre hores del divendres —va remarcar un altre neurocirurgià—. Cinc! Passant-se els pacients d’urgències l’un a l’altre cada quatre hores! Això és un caos total...

			—Hi ha cap cas nou per presentar, ara? —vaig preguntar.

			Un dels interns es va aixecar de la cadira i va anar fins al teclat de l’ordinador que hi havia sobre la taula situada al davant de la sala.

			—Una dona de trenta-dos anys —va dir amb veu enterca—. Per operar avui mateix. Tenia migranyes i li han fet un escàner cerebral.

			Mentre ell parlava, va aparèixer un escàner a la paret.

			Vaig ullar aquells interns tan joves i em vaig avergonyir de no recordar el nom de cap. Quan em vaig treure l’especialitat, fa vint-i-cinc anys, al departament només hi havia dos interns residents, però actualment en són vuit. Fa uns anys, solia coneixe’ls a tots individualment i m’interessava per les seves carreres, però ara van i vénen tan de pressa com els pacients. Vaig demanar a una metgessa que ens descrigués l’escàner que vèiem a la paret, després de disculpar-me perquè no sabia com es deia.

			—Alzheimer! —va cridar un dels interns menys respectuosos des de la foscor en què estava sumit al fons de la sala de radiologia.

			La interna em va aclarir que es deia Emily.

			—És una ATC del cervell —va apuntar.

			—Sí, això ho veiem tots. Però, què ens mostra?

			Es va produir un silenci incòmode.

			Al cap d’una estona, em vaig compadir d’ella. Vaig avançar fins a la paret i vaig assenyalar l’escàner. Vaig explicar-los que les artèries del cervell eren com les branques d’un arbre, que s’aprimaven a mesura que s’allunyaven del tronc. Vaig indicar una inflor petita, una baia mortal que sobresortia d’una artèria cerebral, i vaig mirar l’Emily interrogativament.

			—És un aneurisma? —em va preguntar ella.

			—Un aneurisma arterial al bell mig del cervell —vaig replicar.

			Vaig explicar que els mals de cap de la dona havien estat relativament suportables i que l’aneurisma s’havia descobert per casualitat, tot i que no tenia res a veure amb els mals de cap.

			—Qui continua amb l’examen? —vaig demanar, girant-me cap a la fila de tots els que s’havien de presentar a un examen organitzat a escala nacional quan acabessin les pràctiques. M’agrada sotmetre’ls regularment a interrogatoris de tercer grau per preparar-los per a aquest examen.

			—És un aneurisma sense rebentar de set mil·límetres —va dir la Fiona, la més experimentada de tots els interns—. Segons l’estudi internacional de torn, hi ha un zero coma cinc per cent anual de risc que es rebenti.

			—I si es rebenta?

			—Un quinze per cent mor immediatament i un altre trenta mor en el termini de poques setmanes, normalment a causa d’hemorràgies posteriors. Llavors es dóna un índex anual de mortalitat del quatre per cent.

			—Molt bé, et saps les xifres. Però com creus que hauríem d’actuar?

			—Preguntant als radiòlegs si el poden enrotllar.

			—Ja ho he fet. Diuen que no.

			Els radiòlegs quirúrgics (especialistes en raigs X que actualment tracten la majoria d’aneurismes) m’havien assegurat que l’aneurisma tenia una forma impossible i que caldria operar-lo i clipar-lo, si s’havia de tractar.

			—Vostè el podria operar...

			—Sí, però ho hauria de fer?

			—No ho sé pas —va respondre la Fiona, dubtant.

			Tenia raó. Jo tampoc no ho sabia. Si no hi fèiem res, la pacient podia acabar patint una hemorràgia que probablement li provocaria una embòlia o la mataria. D’altra banda, també podia morir molts anys més tard per qualsevol altre motiu sense que l’aneurisma s’hagués rebentat. En aquell moment es trobava bé: els mals de cap pels quals li havien fet l’escàner eren irrellevants i ja no l’empipaven tant. Havíem descobert l’aneurisma per pura casualitat. Si l’operava, li podia provocar un vessament i destrossar-la, amb un risc d’entre el quatre i el cinc per cent. Per tant, el risc puntual d’operar-la probablement era molt similar al risc crònic de no fer res, però si no la interveníem, la dona hauria de viure sempre més sabent que tenia aquell aneurisma al cervell i que podia matar-la en qualsevol moment.

			—Què hem de fer, doncs? —vaig insistir.

			—Parlar-ne amb ella?

			Havia conegut aquella dona feia unes quantes setmanes a la consulta de pacients externs. Me l’havia derivada el metge de capçalera que havia demanat l’escàner, però la nota que em va fer arribar no em revelava res sobre ella, a part que tenia trenta-dos anys i un aneurisma sense vessament. Va venir sola, ben vestida, amb unes ulleres de sol damunt del cap, subjectant-li la cabellera negra. Es va asseure a la cadira, al costat del meu escriptori, a la lúgubre sala de pacients externs, i va deixar la seva luxosa bossa de disseny a terra. Em va mirar amb expressió angoixada.

			Em vaig disculpar per haver-la fet esperar. Vaig vacil·lar abans de prosseguir: no volia començar la visita preguntant-li d’entrada quines eren les seves circumstàncies familiars o personals, perquè sonaria com si preveiés la seva mort. Li vaig demanar pels mals de cap.

			Ella me’n va parlar i va aclarir que ja no eren tan forts. Vistos amb retrospectiva, no semblaven pas tan amenaçadors. Quan els mals de cap provenen d’una causa seriosa, normalment aquesta es fa palesa gràcies a la naturalesa del mal de cap mateix. La inspecció que havia requerit el metge de capçalera, potser amb l’esperança que un escàner cerebral li esbandís els temors, havia revelat un problema completament nou, i ara la dona ja no patia mals de cap, però l’angoixa la corsecava. Havia navegat per Internet, per descomptat, i s’imaginava que tenia una bomba de rellotgeria dins el cap que podia explotar en qualsevol moment. Feia setmanes que esperava aquella visita.

			Li vaig mostrar l’angiograma a l’ordinador que teníem davant nostre, sobre la taula. Li vaig explicar que l’aneurisma era molt petit i que potser no es rebentaria mai. Eren els grossos, els que resultaven perillosos i exigien tractament tant sí com no. Li vaig remarcar que el risc de la intervenció probablement era molt semblant al de patir un vessament a causa del trencament de l’aneurisma.

			—S’ha d’operar? —em va demanar.

			Li vaig explicar que, si optava pel tractament, hauria de ser amb una intervenció quirúrgica. El problema era saber si practicar-la o no.

			—Quin és el risc de l’operació?

			Va començar a plorar quan li vaig confessar que hi havia entre un quatre i un cinc per cent de possibilitats de morir o quedar incapacitada com a conseqüència de l’operació.

			—I si no m’operen? —em va tornar a preguntar entre llàgrimes.

			—Bé, la veritat és que pot morir de vella sense que l’aneurisma s’hagi rebentat mai.

			—Diuen que vostè és un dels neurocirurgians més bons del país —va apuntar amb aquella fe ingènua que els pacients utilitzen per rebaixar la seva por.

			—Doncs no —vaig contestar—. Però sí que és cert que tinc molta experiència. Només li puc prometre que hi faré tot el que pugui. No pretenc pas negar que seré absolutament responsable del que li passi, però temo que la decisió de passar pel quiròfan és seva. Si sabés quina és l’opció més assenyada, la hi diria, li ho prometo.

			—Què faria vostè en el meu lloc?

			Vaig dubtar, però el cas era que, als seixanta-un anys, la flor de la vida em quedava molt enrere, i era plenament conscient que ja havia viscut la major part de la vida. D’altra banda, la diferència d’edat implicava que a mi, en principi, em quedaven menys anys i, per tant, el risc de ruptura de l’aneurisma si no l’operàvem era inferior, mentre que el risc relatiu de la intervenció augmentava proporcionalment. Li vaig dir que jo no emprendria el tractament contra l’aneurisma, tot i que em costaria molt oblidar-me’n.

			—Prefereixo operar-me. No vull viure amb això dins el cap —va concloure ella, assenyalant-se’l amb gest dramàtic.

			—No cal que ho decideixi ara. Torni-se’n a casa i parli’n amb la família.

			—No, ja m’he decidit.

			Em vaig quedar en silenci una estona. Dubtava molt que hagués escoltat de debò el que li havia explicat sobre els riscos de la intervenció. Tampoc no creia que repetir-li-ho servís de res, així que vam emprendre una llarga caminada pels corredors de l’hospital fins al despatx de la meva secretària per concretar la data de l’operació.

			Un diumenge a la tarda, tres setmanes més tard, vaig entrar a l’hospital com de costum per visitar els pacients que havia d’operar l’endemà, començant per ella. Hi vaig anar sense esma, irritable i nerviós, perquè la idea de veure aquella dona i enfrontar-me a la seva angoixa m’havia apesarat bona part del dia.

			Cada diumenge a la tarda vaig a l’hospital en bicicleta carregat de mals pressentiments. Pel que sembla, aquest estat d’ànim prové de la simple transició de ser a casa i anar a la feina, independentment de la dificultat dels casos que m’esperin. Aquesta visita vespertina és un ritual que he executat durant molts anys i, tot i així, per més que m’hi esforci, no m’hi acabo d’acostumar: no sé defugir els temors i preocupacions dels diumenges a la tarda (tan similars a un mal auguri) mentre pedalo per carrerons poc transitats. De tota manera, un cop he visitat els pacients, he parlat amb ells i hem comentat junts què passarà l’endemà, m’allibero de l’angoixa i torno a casa força content, a punt per a les intervencions del dilluns.

			Vaig trobar la pacient en qüestió en una de les àrees atapeïdes de gent de la planta de dones. Confiava trobar-hi també el seu marit per parlar amb tots dos alhora, però ella em va explicar que ja se n’havia anat perquè els nens s’havien quedat a casa. Vam parlar de l’operació una estona. La decisió ja estava presa, de manera que no em va semblar necessari tornar a remarcar els riscos com havia fet a la consulta externa, tot i que m’hi vaig haver de referir per força quan li vaig demanar que em firmés l’enrevessat formulari de consentiment.

			—Espero que pugui dormir una mica —li vaig dir—. Li prometo que jo sí que dormiré, cosa encara més important en aquestes circumstàncies.

			La broma la va fer somriure (faig la mateixa broma a tots els pacients la nit abans d’operar). Ella ja devia saber que el més difícil de trobar en un hospital és pau, calma i repòs, especialment si l’endemà t’has de sotmetre a un intervenció de cirurgia cerebral. Vaig visitar els altres dos pacients de la llista i vam comentar els detalls de cada cas. Mentre firmaven el consentiment, tots dos em van assegurar que confiaven molt en mi. L’ansietat pot ser contagiosa, però la confiança també i, mentre anava cap al pàrquing de l’hospital, em vaig sentir molt animat per la fe dels pacients. Em sentia com el capità d’un vaixell: tot estava en ordre i el vaixell a punt per salpar, equipat per a la llista d’intervencions de l’endemà. Encara m’estava entretenint amb aquestes metàfores marineres divertides quan vaig marxar de l’hospital i me’n vaig anar a casa.

			Després de la reunió matinal, vaig anar a la sala d’anestèsia, on la dona esperava que li administressin la seva, estirada sobre una llitera.

			—Bon dia —li vaig dir en to alegre, amagant la inquietud que sempre experimento abans de practicar un clipatge a un aneurisma.

			—Això mateix —va contestar ella tranquil·lament—. He dormit molt bé.

			—Tot anirà bé —vaig afirmar.

			No podia deixar de pensar si de debò era conscient dels riscos als quals s’exposaria al cap d’uns minuts. Potser era molt valenta, potser era molt ingènua, potser no havia acabat d’assimilar el que li havia explicat.

			Als vestidors, em vaig despullar i em vaig posar la roba de quiròfan. Un altre especialista també s’estava canviant i li vaig preguntar què tenia a la llista del dia.

			—Ah, unes quantes esquenes i prou —va dir—. L’aneurisma et toca a tu?

			—El problema dels aneurismes sense vessament —vaig replicar— és que, si es desperten amb una discapacitat, la culpa només pot haver estat teva. Es troben perfectament abans de l’operació. Amb els aneurismes que ja han rebentat, com a mínim, els pacients normalment ja presenten lesions derivades de la primera hemorràgia.

			—És veritat —va admetre ell—. Però a l’hora de posar-hi el clip, acostuma a ser molt més fàcil amb els que no han petat.

			Vaig entrar al quiròfan, on en Jeff, el meu resident, col·locava la pacient a la taula d’operacions. Tot i que és poc comú als altres departaments, nosaltres sovint tenim cirurgians dels Estats Units que vénen a estudiar amb nosaltres durant un any gràcies al programa de pràctiques de Seattle. En Jeff n’era un i, com la majoria dels americans, era excepcional. En aquell moment, fixava el cap de la pacient a la taula amb tres agulles que, sobresortint d’un marc amb frontisses, es claven al crani per mantenir-lo immòbil.

			Havia promès a la pacient que li afaitaríem el cap el mínim possible, però en Jeff havia començat a fer-ho des del front. No hi havia pas proves que afaitar-los el cap del tot (cosa que donava a les dones aspecte de convictes) aportés cap benefici a l’índex d’infeccions, que era el motiu que ho justificava. Sospito que el motiu autèntic, si bé inconscient, és que deshumanitzar els pacients facilita la disposició dels cirurgians a l’hora d’operar.

			Un cop enllestit aquest afaitat mínim, anem cap a la pica i ens rentem les mans. Aleshores, amb els guants, la màscara i la roba adequada, tornem a la taula i comencem l’operació. Els deu primers minuts aproximadament, els passem pintant el cap de la pacient amb antisèptic, posant a lloc les tovalloles estèrils per tal que jo només pugui veure l’àrea que cal intervenir, i disposant l’instrumental quirúrgic juntament amb la infermera assistent.

			—Bisturí —dic a l’Irwin, la infermera—. Ara començo —aviso l’anestesista, que és a l’altre extrem de la taula, i ens posem mans a la feina.

			Al cap de mitja hora d’estar treballant amb broques i cúters alimentats amb aire comprimit, la dona té el crani obert i ja hem allisat les vores irregulars de l’os amb una llima rotativa.

			—Llums fora! Acosteu el microscopi i la cadira d’operar! —dic, cridant, en part per l’emoció i en part per fer-me sentir per damunt dels repics, els xiulets i la bonior de tots els aparells del quiròfan.

			Els microscopis binoculars moderns que es fan servir per operar són uns aparells meravellosos, i jo estic bojament enamorat del meu, tal com li passa a qualsevol bon artesà amb les seves eines. Costa unes cent mil lliures esterlines i pesa un quart de tona, però està contrapesat a la perfecció. Quan és a lloc, s’inclina sobre el cap del pacient com una grua inquisitiva, reflexiva. El cap binocular, a través del qual inspecciono el cervell de la pacient, queda suspès amb la lleugeresa d’una ploma, a l’extrem del braç ben equilibrat que tinc al davant. Em basta tocar suaument els controls amb un dit 
per moure’l. No només augmenta l’objectiu, sinó que també 
l’il·lumina, amb un llum potent de xenó, tan clar com la llum solar.

			Dues infermeres de quiròfan empenyen lentament el pesat microscopi per posar-lo damunt la taula, inclinades per l’esforç, i jo m’enfilo a la cadira de cirurgià, una cadira ajustable especial amb reposabraços. Aquest moment encara m’omple de basarda. No he perdut aquell entusiasme ingenu amb el qual em vaig enfrontar a la primera operació d’un aneurisma, ara fa trenta anys. Em sento com un cavaller medieval muntat dalt del seu cavall, llançant-se a perseguir una bèstia mítica. El que veig pel microscopi, enfocant l’interior del cervell de la pacient, té efectivament alguna cosa de màgia: la imatge és més lluminosa i té més resolució i claredat que el món exterior, el món dels lúgubres corredors d’hospital i els comitès i les reunions de direcció i la paperassa i els protocols. Les lents caríssimes del microscopi produeixen una sensació de profunditat i claredat extraordinàries que la meva ansietat encara fa més intensa i misteriosa. És una visió molt íntima i, malgrat que estic envoltat pel personal del quiròfan, que observa com opero a través d’un monitor de vídeo connectat al microscopi, malgrat que l’assistent és al meu costat, mirant per un braç lateral del microscopi, malgrat que tots els pòsters dels corredors de l’hospital parlen sobre una cosa anomenada «bones pràctiques clíniques» que proclamen la importància de comunicar-se i treballar en equip, per a mi encara es tracta d’un combat individual.

			—Va, Jeff, som-hi —dic. Tot seguit, m’adreço a l’Irwin—. Acosta’m un retractor cerebral.

			Escullo un retractor (una cinta prima d’acer flexible amb un extrem arrodonit com el pal d’un gelat) i el poso sota el lòbul frontal del cervell de la dona. Començo a tibar el cervell cap amunt per apartar-lo de la base del crani (el terme quirúrgic adequat és «elevació») amb molta cautela, mil·límetre a mil·límetre, per deixar un espai suficient a sota de la massa encefàlica a través del qual em vaig acostant lentament a l’aneurisma. Després de tants anys d’operar d’aquesta manera, el microscopi s’ha convertit en una extensió del meu cos. Quan l’utilitzo, és com si fos jo qui baixés pel microscopi i s’introduís a l’interior del cap del pacient; sento les puntes dels instruments microscòpics com si fossin les puntes dels meus dits.

			Assenyalo a en Jeff l’artèria caròtide i demano a l’Irwin les tisores microscòpiques. Amb molta cura, tallo el vel de gasa de l’aracnoide al voltant de la gran artèria que manté viva la meitat del cervell.

			—Quina imatge més fantàstica! —exclama en Jeff.

			Ho és. Estem operant un aneurisma abans que s’hagi produït cap vessament catastròfic i veiem l’anatomia cerebral a la perfecció, de manera nítida.

			—Deixa’m agafar un altre retractor —dic jo.

			Equipat ara amb dos retractors, començo a separar els lòbuls frontal i temporal. Estan units per un capa fina de meninges denominada «aracnoide», una paraula derivada del terme grec que significava «aranya», atès que sembla teixit amb fils de teranyina especialment prims. El fluid cefaloraquidi circula, tan nítid com si fos cristall líquid, pels filaments de l’aracnoide, brillant i llampegant com plata fosa sota la llum del microscopi. A través d’aquest teixit, puc veure la superfície suau i groguenca del cervell en si, cisellada amb diminuts vasos sanguinis vermells (les arterioles) que formen un brancatge preciós, com els afluents d’un riu vistos des de l’espai. Tot de venes lluents de color lila fosc circulen entre els dos lòbuls, davallant cap a l’artèria cerebral central on trobaré l’aneurisma.

			—Impressionant! —torna a exclamar en Jeff.

			—Temps enrere dèiem que aquest fluid, quan no hi havia sang ni infecció, era «transparent com la ginebra» —li comento—. Però suposo que actualment hem de desterrar l’alcohol de la nostra terminologia.

			Al cap de poc, trobo l’artèria cerebral central. Tot i que en realitat només té uns mil·límetres de diàmetre, a través del microscopi es veu enorme i amenaçadora: un tronc arterial grandiós, d’un vermell rosat que batega ominós al compàs del cor. He de seguir endavant, cap a la profunditat de la cavitat (coneguda com «cissura de Silvi») situada entre els dos lòbuls del cervell, per trobar l’aneurisma al seu cau, on augmenta de volum alimentant-se del tronc arterial. Si l’aneurisma ja ha esclatat, aquesta dissecció de l’artèria cerebral central pot esdevenir una tasca lenta i tortuosa, atès que les hemorràgies recents sovint provoquen que els lòbuls quedin enganxats. Separar-los és difícil i caòtic, i sempre s’hi suma la por que l’aneurisma torni a rebentar-se mentre executes aquestes manipulacions.

			Separo els dos lòbuls tibant-los delicadament cap a les bandes i tallo els filaments diminuts d’aracnoide que els uneixen amb l’ajuda d’unes tisores microscòpiques que tinc en una mà. Mantinc la visió nítida gràcies a una succionadora especialment petita que xucla el fluid espinal i la sang. El cervell és una massa de vasos sanguinis i he de procurar no tallar la multitud de venes i artèries diminutes, en primer lloc per evitar que la sang m’obscureixi la visió, però també per por de danyar el rec sanguini del cervell. A vegades, si la dissecció resulta especialment difícil, intensa i perillosa, descanso un moment, amb els braços sobre els reposabraços de la cadira, i contemplo el cervell que estic operant. ¿Els pensaments que just llavors em passen pel cap estan fets de la mateixa substància que aquest patac sòlid de proteïnes greixoses recobert de vasos sanguinis? Això em pregunto. Sempre em ve al cap la mateixa resposta: sí, ho són. Aquesta idea és tan esbojarrada, tan incomprensible en si mateixa, que decideixo prosseguir l’operació.

			Avui, la dissecció és fàcil. És com si el cervell es descordés sol, com una cremallera, i amb una mínima manipulació per part meva, els lòbuls frontal i temporal se separen ràpidament, de manera que al cap d’uns minuts ja veiem l’aneurisma, completament alliberat del cervell i de les venes lila que l’envolten, resplendint sota la llum brillant del microscopi.

			—Home, ens està demanant a crits que li posem un clip, no et sembla? —comento a en Jeff, tot d’una content i relaxat.

			Ja hem superat el risc mès gran. Amb aquesta mena d’operació, si l’aneurisma es rebenta abans d’arribar-hi, pot resultar molt difícil controlar l’hemorràgia. El cervell s’infla de sobte i la sang arterial es dispara amunt, de manera que converteix l’escenari de la intervenció en un bassal de sang vermella agitada que augmenta de nivell de cop i volta, mentre tu t’escarrasses desesperadament a abastar l’aneurisma que hi ha al darrere. Quan ho veus a través de la lent del microscopi, que ho amplia en gran mesura, tens la sensació d’ofegar-te dins un pou de sang. Una quarta part de la sang del cos humà va al cervell i, si no es pot controlar l’hemorràgia aviat, el pacient acabarà perdent litres de sang. Són pocs els que sobreviuen, quan un aneurisma es rebenta abans d’hora.

			—Fem una ullada als clips —dic.

			L’Irwin m’acosta la safata metàl·lica que conté els clips lluents de titani utilitzats per als aneurismes. N’hi ha de totes mides i formes, en correspondència amb la mida i la forma de cada aneurisma. Examino la dilatació a través del microscopi, dono un cop d’ull als clips, i després torno a mirar pel microscopi.

			—Sis mil·límetres, angle curt a la dreta —li dic.

			Ella l’agafa i el posa a l’aplicador. L’aplicador és un instrument simple, amb un mànec format per dos ressorts corbats amb molla, units als dos extrems. Quan tens el clip carregat a la punta, només cal prémer les molles del mànec per obrir les gafes del clip, situar-les al voltant del coll de l’aneurisma amb molta cura i, després, afluixar delicadament la pressió de la mà, de manera que les gafes del clip es tanquin sobre l’aneurisma i l’aïllin definitivament de l’artèria on ha crescut, per tal que la sang ja no hi pugui arribar. Finalment, afluixant una mica més les molles del mànec, el clip s’allibera de l’aplicador (el qual ja es pot retirar) i es queda aferrat a l’aneurisma del pacient fins que la mort els separi. Si més no, això és el que se suposa que ha de passar, i el que sempre havia passat en centenars d’operacions similars que havia practicat anteriorment.

			Com que sembla un aneurisma normal i corrent, deixo la feina a en Jeff i m’aixeco de la cadira de cirurgià perquè s’hi pugui asseure ell. Tots els meus ajudants senten els cants de sirena dels aneurismes, igual que jo. Tots es deleixen per operar-ne un, però com que actualment la majoria es tracten enrotllant-los en comptes de posar-hi un clip, el cas és que ja no és possible ensenyar-los tot el procés degudament. Per tant, només els puc deixar portar a terme les parts més senzilles quan ocasionalment practiquem una operació, i encara sota una atenta supervisió.

			El Jeff s’instal·la, la infermera li dóna l’aplicador carregat amb el clip i ell el mou cap a l’aneurisma cautelosament. Sembla que no passi res més, i des del braç del microscopi de l’ajudant observo el clip bellugant-se dubitativament al voltant de l’aneurisma. És cent vegades més difícil i estressant formar un cirurgià en pràctiques que operar personalment.

			Al cap d’un moment (probablement uns quants segons, tot i que em semblen eterns), no ho puc suportar més.

			—Et balla el pols. Ho sento, però ho hauré de fer jo —adverteixo en Jeff.

			Ell baixa de la cadira sense dir ni piu (només un cirurgià en pràctiques molt imprudent s’atreviria a protestar davant del seu mestre, especialment en un moment així), i tornem a canviar de lloc.

			Agafo l’aplicador i el poso sobre l’aneurisma. Tot seguit, ajunto les molles del mànec fent pressió. No passa res.

			—Collons, aquest clip no s’obre! 

			—A mi m’ha passat el mateix —apunta en Jeff, una mica dolgut.

			—Quins pebrots! Bé, doneu-me un altre aplicador.

			Em passen un altre aplicador amb el clip carregat a la punta.

			Aquesta vegada, obro el clip sense cap dificultat i passo les gafes al voltant de l’aneurisma. Obro la mà i les gafes es tanquen, estrangulant l’aneurisma a la perfecció. L’aneurisma, derrotat, s’arruga, perquè ja no s’omple de la sang arterial a alta pressió. Sospiro profundament; ho faig sempre que aconsegueixo enllestir un aneurisma. Tot d’una descobreixo, horroritzat, que aquest segon aplicador té una tara molt més letal que el primer: després de tancar el clip al voltant de l’aneurisma, l’aplicador no vol alliberar el clip. No puc moure la mà per por d’arrencar aquella bosseta diminuta i fràgil de l’artèria cerebral central, cosa que provocaria una hemorràgia catastròfica. Em quedo assegut, immòbil, amb la mà suspesa en l’aire. Quan s’arrenca un aneurisma de l’artèria mare només es pot aturar l’hemorràgia sacrificant l’artèria, però el resultat serà una apoplexia severa.

			Renego violentament mentre m’esforço per mantenir el pols ferm.

			—Què cony he de fer, ara? —crido a ningú en particular.

			Després d’uns segons que em semblen minuts, comprenc que no tinc més remei que tornar a treure el clip, a pesar del risc de rebentar l’aneurisma de passada. Torno a tancar el mànec de l’aplicador i m’alleuja comprovar que les gafes s’obren sense cap dificultat. L’aneurisma s’infla de cop i recobra la vitalitat, omplint-se immediatament de sang arterial. Tinc 
la sensació que es riu de mi i que està a punt de petar, però no ho fa. Em deixo caure enrere sobre la cadira, renegant més violentament encara, i llanço aquell instrument maleït a l’altra punta de la sala.

			—Això no m’havia passat mai! —crido, però em calmo ràpidament i miro l’Irwin somrient—. I només és la tercera vegada en tota la meva carrera que llanço un instrument a terra.

			M’he d’esperar uns quants minuts mentre em troben un tercer aplicador. Resulta que els tarats, per un motiu incomprensible, tenen les frontisses rígides. No va ser fins més tard que vaig recordar que el cirurgià que jo havia observat trenta anys abans, amb el qual vaig fer les pràctiques, em va comentar que una vegada s’havia trobat amb el mateix problema, però el seu pacient havia tingut menys sort que la meva. Era l’únic cirurgià que sempre comprovava el funcionament de l’aplicador abans d’utilitzar-lo.

			Als metges els agrada parlar de «l’art i la ciència» de la medicina. Jo sempre ho he considerat molt pretensiós, i m’estimo més creure que, el meu, és un ofici d’artesania. Posar un clip a un aneurisma és una habilitat, una habilitat que es triga anys a aprendre. Fins i tot quan ja has despullat l’aneurisma i el tens a punt, després de l’emoció d’abastar-lo, queda pendent la pregunta crucial de com envoltar-lo, i una altra pregunta encara més important, que és si has aconseguit estrangular el coll de l’aneurisma completament sense danyar l’artèria vital on s’ha format.

			Aquest aneurisma sembla relativament senzill, però estic massa nerviós per permetre que l’ajudant torni a ocupar el meu lloc, de manera que, amb el tercer aplicador, poso un clip a l’aneurisma. No obstant això, la forma de la dilatació no m’ha permès passar el clip pel coll completament, de manera que es veu una porció ínfima del coll de l’aneurisma sobresortint per fora de les gafes del clip.

			—No l’estrangula del tot —apunta en Jeff amb prudència, molt sol·lícit.

			—Ja ho veig! —li etzibo.

			Aquesta part de l’operació és molt complicada. Puc obrir parcialment el clip i tornar-lo a situar per aconseguir una posició més ajustada, però corro el risc d’arrencar l’aneurisma en el procés i acabar contemplant una font de sang arterial inundant el microscopi en direcció cap a mi. D’altra banda, si el coll de l’aneurisma no queda completament segellat, hi ha un cert risc (molt difícil de mesurar) que amb el temps la pacient acabi patint una hemorràgia.

			Un cèlebre cirurgià anglès va afirmar una vegada que un cirurgià ha de tenir els nervis d’acer, el cor d’un lleó i les mans d’una dona. Jo no gaudeixo de cap d’aquestes virtuts. Ben al contrari: a aquestes altures de l’operació, he de reprimir un desig aclaparador de donar la intervenció per acabada i deixar el clip en pau, malgrat que no estigui posat a la perfecció.

			—La perfecció és enemiga de les coses ben fetes —dic grunyint als meus ajudants, per als quals l’operació és un esport passiu apassionant.

			S’ho passen bé remarcant que no he posat el clip tan bé com podia haver fet, perquè ells no s’hauran d’enfrontar amb les conseqüències d’arrencar l’aneurisma. I, si això succeís, sempre resulta excitant veure el teu cap barallant-se amb una hemorràgia torrencial (com a mínim a mi em passava quan feia pràctiques de quiròfan). A més, tampoc hauran de sofrir l’experiència infernal de veure el pacient discapacitat a planta durant la ronda de visites, ni sentir-se responsables de la desgràcia.

			—Ah, molt bé —exclamo al final, avergonyit davant de l’ajudant, però també pensant en els centenars d’aneurismes que he clipat anteriorment. Com la majoria de cirurgians, a força d’experiència m’he tornat més audaç. Una part important de la cirurgia consisteix a suportar bé l’ansietat. Els cirurgians novells són massa prudents; només amb molta pràctica s’aprèn que sovint podem aconseguir fites que d’entrada semblaven massa espantoses i inassumibles.

			Obro el clip cautelosament i l’empenyo amb delicadesa una mica més amunt de l’aneurisma.

			—Encara n’hi ha una punta a fora —insisteix en Jeff.

			A vegades, en moments així, tot el meu historial de desastres en intervencions d’aneurismes desfilen davant meu com fantasmes. Cares, noms, parents destrossats que havia oblidat feia anys i panys reapareixen sobtadament. Mentre em resisteixo a precipitar-me per acabar l’operació i alliberar-me del temor de provocar una hemorràgia fatal, en un lloc inconscient del meu interior on s’han reunit tots els fantasmes per observar-me, m’estic debatent entre moure el clip un cop més o no. La compassió i l’horror es contraposen a la precisió freda i tècnica.

			Situo el clip per tercera vegada. Finalment, es veu ben posat.

			—Ja servirà —dic.

			—Impressionant! —exclama en Jeff, en part alegre, en part trist per no haver-lo posat ell.

			Vaig deixar que en Jeff tanqués la ferida, em vaig retirar a la sala d’estar contigua al quiròfan i em vaig estirar al sofà ample de cuir vermell que vaig comprar per a aquesta sala ja fa anys. Pensava, un cop més, que un percentatge grandiós de tot el que ens passa a la vida queda determinat per la sort més arbitrària. Després d’una intervenció de cirurgia cerebral, els anestesistes desperten els pacients aviat per poder comprovar si han sofert cap dany. Amb les operacions difícils, tots els neurocirurgians esperen, inquiets, que els pacients surtin de l’anestèsia. Això passa fins i tot en casos com el d’aquesta operació, en què posaries la mà al foc que no s’ha produït cap lesió. La dona es va despertar com si res i, després de visitar-la, vaig sortir de l’hospital per anar-me’n a casa. Vaig treure el cadenat de la bicicleta, lligada a la barana de l’entrada, i vaig arrencar a pedalar.

			Mentre m’allunyava de l’hospital en bicicleta, sota uns núvols opacs i grisos, potser només experimentava una petita part de l’alegria que abans em solia envair després d’una operació d’aneurisma finalitzada amb èxit. Al final d’un dia d’intervencions reeixides, quan era més jove, sentia una excitació propera a l’eufòria. Quan feia la ronda per planta, seguint la llista d’intervencions amb els ajudants al voltant, i rebia la gratitud emocionada dels pacients i les seves famílies, em sentia com un general que ha conquerit un tros de terra després d’una gran batalla. Al llarg dels anys, però, s’havien produït massa desastres i tragèdies inesperades, i jo mateix havia comès massa equivocacions per experimentar aquests sentiments en l’actualitat, malgrat que de tota manera estava satisfet per com havia anat l’operació. Havia evitat el desastre i la pacient es trobava bé. Era un sentiment profund i intens que, en la meva opinió, poques persones poden arribar a experimentar, a part dels cirurgians. La investigació psicològica ha demostrat que la manera més probable d’assolir la felicitat personal és fer feliços els altres. He fet feliços molts pacients gràcies a les operacions reeixides, però també m’he enfrontat a fracassos terribles, i la vida de la majoria de neurocirurgians està marcada per èpoques d’una desesperació absoluta.
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