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			Para Steve, que estaba al comienzo 

			y seguirá estando al final del viaje

			  

			 

			 

			We’re oilmen and philosophers

			Astronauts and ranchers

			Fishermen and roughnecks

			And college professors. 

			We’re carpenters and preachers 

			And artists and physicians 

			High-tech geeks

			And redneck musicians. 

			We’re Church of Christ and Baptist

			(Evangelical and Southern). 

			We’re straight and gay and what the hey

			We come in every color. 

			We’re Czech and Greek and Mexican, 

			Vietnamese and Cajun

			We sprawl a quarter million miles

			We have no common language. 

			 

			God save Texas 

			From the well-intentioned masses! 

			God save Texas

			From the posers and jackasses! 

			God save Texas

			He’s the only one who can![1] 

			 

			Canción inédita de MARCIA BALL

			y LAWRENCE WRIGHT
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			Los encantos naturales

			 

			 

			 

			Mi amigo Steve utilizó el adjetivo «sutil» mientras viajábamos en mi furgoneta desde Austin a San Antonio bajo una suave llovizna en una tibia mañana de mediados de febrero. Con esa palabra quería resumir el placer que uno experimenta al contemplar el paisaje de Texas. Se trata de un deleite sutil, que exige atención y observación, aunque, en realidad, en ese preciso instante, ante nosotros se extendía una interminable hilera de centros comerciales, entre los que serpenteaba la autopista interestatal. La sutileza es una cualidad que raramente sale a la luz cuando se habla de Texas, así que rumié esta idea durante unos momentos.

			Hay algunos paisajes ideales para caminar, pues se revelan de manera tan íntima que el viajero debe dedicar tiempo a asimilarlos. Otros se aprecian mejor desde un coche, a una velocidad razonable. Y, por último, hay algunos que han de rebasarse a la mayor velocidad posible. En mi opinión, una gran parte de Texas entra en esta última categoría. Hasta Steve considera que Texas es el lugar «donde todo viene a extinguirse» —el Sur, las Grandes Llanuras, México o las cordilleras del Oeste estadounidense—; todo se difumina al llegar a Texas, cae en un anticlímax final, despojado de toda la gloria de la que hace gala cualquier otro lugar. Sin embargo, en el corazón de Texas existe otro tipo de paisaje que se ajusta idóneamente al ciclista que avanza a ritmo de trote, dejando atrás el aroma de las flores silvestres y el trino del ruiseñor del Hill Country. Llevábamos las bicicletas en la parte de atrás de la furgoneta, y nos dirigíamos a explorar cinco misiones españolas a lo largo del río San Antonio, recientemente nombradas Patrimonio de la Humanidad. (Steve es Stephen Harrigan, amigo íntimo desde hace muchos años y distinguido novelista que actualmente está escribiendo una historia de Texas.)

			Nos detuvimos en un Buc-ee’s, en las afueras de New Braunfels, para comprar Gatorade para el viaje. Se trata probablemente del minimercado más grande del mundo, un tipo de plusmarca a la que solo Texas podría aspirar. Es asimismo la mayor gasolinera del mundo, con ciento veinte surtidores y ochenta y tres aseos que, en al menos una ocasión, han sido merecedores del galardón Mejor Aseo de Estados Unidos. Las vallas publicitarias anuncian así el lugar: «Las dos principales razones para parar en Buc-ee’s son la número uno y la número dos. Y nuestros aseos: no te lo crees hasta que mees».

			Sin embargo, gasolina y váteres no son los atractivos definitorios de Buc-ee’s. La joya de la corona es Texas en sí o, al menos, los objetos materiales que personifican el estado en el imaginario de mucha gente, como hebillas gigantescas, barbacoas, música country, botas Kevlar que imitan la piel de serpiente, señales hechas de cuerda (un lazo dispuesto en la forma de alguna palabra, por ejemplo howdy,[2] y pegado encima de un tablero con la bandera americana), pistoleras (pero no pistolas), camisetas (Have a Willie Nice Day),[3] pegatinas para la parte de atrás del coche (Don’t Mess With Texas),[4] cualquier tipo de objeto con la forma del mapa del estado y libros de temas texanos (hay, entre otros, todo un estante con ejemplares de la novela superventas de Steve, Las puertas de El Álamo).

			Últimamente se ha popularizado una imagen en camisetas, pegatinas y medidores de whisky, que consiste en un cañón de color negro acompañado de la leyenda Come and Take It.[5] La provocativa cita tiene una larga historia que se retrotrae a la batalla de las Termópilas, pues así respondió Leónidas I, rey de Esparta, a la exigencia de su homólogo persa, Jerjes, de que los griegos depusieran las armas. En Texas, estas palabras aluden a una batalla librada en 1835, que inauguró la revolución texana, cuando las fuerzas mexicanas marcharon sobre el puesto fronterizo del sur de Texas de Gonzales, a fin de recuperar un pequeño cañón de bronce que se había prestado a la ciudad para defenderse de los nativos. Los desafiantes gonzaleños izaron una tosca bandera, hecha con un vestido de novia, que se ha convertido en emblema del movimiento por el derecho a portar armas. El político conservador Ted Cruz, por ejemplo, llevó una insignia con esta bandera durante los largos discursos que pronunció en el Senado estadounidense contra los gastos en sanidad en 2013.

			En Buc-ee’s, el aspirante a texano puede equiparse de pies a cabeza no solo con ropa y complementos, sino con las poses culturales y filosóficas que conforman los estereotipos regionales, como el individualismo del vaquero, cierto carácter amigable pero a la vez receloso, un patriotismo exacerbado pero que a la vez planta cara a cualquier autoridad gubernamental, el agravio a flor de piel y la nostalgia por un pasado ideal que es fundamentalmente un invento hollywoodiense; en otras palabras, una sociedad pedestre que encuentra su máxima expresión en las gasolineras de las autopistas interestatales.

			He vivido en Texas la mayor parte de mi vida y he llegado a apreciar lo que este estado simboliza, tanto para sus habitantes como para quienes lo ven desde fuera. Los texanos se consideran personas seguras de sí mismas, trabajadoras y a prueba de manías y neurosis, una síntesis de las mejores virtudes estadounidenses. Los foráneos ven en Texas el ello freudiano de Estados Unidos, un lugar en el que corren en libertad los impulsos más prohibidos y desaforados. Muchos estadounidenses creen que el texano celebra el individualismo irreflexivamente y ve en el Gobierno una especie de kriptonita que no hace sino debilitar el músculo empresarial. Se nos acusa de bravucones y manirrotos, de vivir el día a día sin preocupaciones; se nos tiene por algo crédulos pero peligrosos si nos enfadamos, no del todo seguros de lo que hacemos pero obsesionados con el poder y el prestigio. En efecto, es irónico que la figura que mejor encarna los valores que la mayoría asocia con nuestro estado sea la del narcisista y multimillonario neoyorquino que se sienta en la actualidad en el Despacho Oval. 

			Evidentemente, dichas características también pueden resultar muy atractivas. Texas lleva décadas creciendo a un ritmo espectacular. El único estado más poblado que Texas es California, pero el número de texanos se habrá doblado para 2050 hasta alcanzar los 54,4 millones, casi tantos habitantes como los de California y Nueva York juntos. Tres ciudades texanas —Houston, Dallas y San Antonio— figuran entre las diez más pobladas del país. La undécima es Austin, la capital estatal, donde residimos Steve y yo. Es, además, desde hace cinco años, una de las que más rápidamente crecen del país. El área metropolitana cuenta ya con más de dos millones de habitantes, nada que ver con la pequeña ciudad universitaria a la que vinimos a vivir Steve y yo hace muchos años.

			Hay un algo teatral en ser texano. Las botas, las camionetas, las pistolas, la actitud… todo ello forma parte del estereotipo, pero constituye también una farsa. Las opciones estéticas relacionadas con el estilo a la hora de vestir o con el tipo de vehículo a motor que suele verse en el estado refuerzan la identidad del texano, pero también la alienación del extraño.

			Sobre el antiguo estereotipo van construyéndose otros nuevos —el del hípster, el del gurú informático, el del músico, el del magnate de los videojuegos—, así como una clase artística cada vez más amplia, que está remodelando la imagen que tenemos de nosotros mismos y demuestra que Texas no cabe en el logo de una taza de café ni en una pegatina para la parte trasera del coche. «Soy el texano menos texano que conozco», observó en una ocasión Steve. Jamás lo he visto vestido de vaquero; ni siquiera con los pantalones. No se ha puesto unas botas desde que tenía seis años. En la universidad, practicaba equitación porque era obligatorio hacer algún deporte, y suspendió. Argumenta que fue un error burocrático, pero el hecho es que la última vez que montó a caballo se cayó y se rompió un brazo.

			Ni Steve ni yo habríamos durado mucho en Texas si nos hubiéramos criado aquí y, aun así, hemos quedado tan marcados por su cultura que no nos la podemos sacudir de encima. En ocasiones nos hemos planteado ir a vivir a otro lugar, y también nos preguntamos por qué siempre terminamos quedándonos. En mi caso particular, he pensado más de una vez mudarme a Nueva York, donde vive la mayor parte de mis compañeros de oficio, o a Washington, que es el Shangri-La del periodismo político, pero en ninguno de los dos lugares me siento en casa. En Washington todo gira en torno a la política y, aunque los periodistas ejercen cierta influencia, en realidad se dedican más bien a ver el partido desde la grada. En lo que respecta a los intelectuales neoyorquinos, a veces me sacan de mis casillas con sus certidumbres progresistas, prestos a juzgar a todo el que difiera de ellos. La ciudad es como una colmena que late al compás de la indignación y la supremacía moral. Y, de todos modos, creo que soy demasiado rústico para la Gran Manzana. En una ocasión, iba caminando por la Sexta Avenida y vi a un señor mayor, elegantemente vestido, que paseaba de un lado a otro, con gesto aparentemente preocupado, por el bordillo de la acera. Afloraron entonces mis prejuicios contra la vida en la gran ciudad; era evidente que ese señor necesitaba ayuda, pero los viandantes pasaban junto a él sin siquiera mirarlo. En Texas no permitimos que un anciano desorientado corra peligro de esa manera. Me acerqué a él como habría hecho cualquier caballero texano y le pregunté: «Señor, ¿se encuentra usted bien?». El tipo me miró sorprendido y respondió: «Estoy esperando un taxi».

			 

			 

			Distintos autores han juzgado a Texas desde los primeros días de su historia, normalmente con duras palabras. El arquitecto Frederick Law Olmsted, que fue periodista antes de diseñar el neoyorquino Central Park, atravesó el país en 1854 y dejó escrito: «En Texas, a los caballos y a las esposas se les da la misma importancia que a un paraguas en estados más avanzados». En 1939, la novelista Edna Ferber hizo un viaje por el estado que fue la génesis de su exitosa novela Gigante, aparecida en 1952. En ella se popularizó la imagen del millonario texano, codicioso, provinciano y pintoresco, cuya fortuna provenía no tanto del trabajo duro y la inteligencia como del azar. El hecho de que esa imagen no estuviera muy lejos de la realidad contribuyó a que el estereotipo hiciese mella. John Bainbridge, periodista de The New Yorker, cruzó el estado en 1961 recopilando material para su libro The Super-Americans, y encontró que los texanos se nutrían aún de lo que él llamaba «ednafeberismo»: «Pocos documentos han producido tanto revuelo desde la Proclamación de la Emancipación como la novela de Ferber», observaba Bainbridge, señalando asimismo que la película inspirada en el libro acababa de estrenarse y que las entradas se habían agotado en casi todos los cines del estado. En la película, Rock Hudson interpreta a un ranchero con una hacienda de mayor extensión que algunos estados; James Dean es el granuja que, de la nada, consigue amasar una ingente fortuna; en tercer lugar, Elizabeth Taylor es la foránea que viene de la Costa Este con ánimo civilizador y que llama la atención sobre la explotación de los mexicanos, que se desloman a trabajar pero no participan de ningún beneficio. Han pasado tres cuartos de siglo desde la publicación de la novela original, pero los arquetipos codificados por Ferber siguen definiendo la percepción que tienen de los texanos tanto el extraño como el autóctono.

			Bainbridge observó que la condescendencia que los no texanos demuestran hacia el estado se hace eco de la tradicional postura del Viejo Mundo hacia el Nuevo: «Los defectos de Texas, tal y como apuntan la mayoría de los visitantes, no resultan en absoluto desconocidos, pues son los mismos por los que nos critican los europeos desde hace trescientos años: jactancia, subdesarrollo, incultura, materialismo y demás». El periodista caracteriza el desdén que se muestra por lo texano como la combinación de una «hostilidad nacida de la envidia» y de un «resentimiento arraigado en la nostalgia». «Texas es una superficie pulida en la que los estadounidenses se ven reflejados como en un espejo deformante, a una escala mayor que la real. Y ese reflejo no les gusta», añade.

			Cuando Bainbridge visitó el estado, Texas seguía en la trastienda de la conciencia nacional y apenas ejercía influencia, salvo por su enriquecimiento imparable, originado en el petróleo, y por una cultura política suigéneris. Gail Collins, columnista de The New York Times, visitó el estado en 2012 para preparar su obra As Texas Goes… How the Lone Star State Hijacked the American Agenda; para ese año, el estado había acumulado tal poder económico y político que pocos se negaban a aceptar que Texas había salido de la trastienda y se apostaba ya, de cara al público, en el mostrador del país. Saltaron las alarmas: «Los texanos lo controlan todo —escribió Collins, expresando una habitual queja entre los progresistas—. Entonces, ¿por qué están siempre enfadados?».

			Steve y yo nos hemos hecho en muchas ocasiones la pregunta de si Texas es responsable de propugnar la tenebrosa cultura política que se ha extendido por Estados Unidos, algo de lo que Collins y otros forasteros muchas veces acusan al estado de la Estrella Solitaria, señalando a Lyndon Johnson y Vietnam, a George W. Bush e Irak, al congresista Tom DeLay y el controvertido proyecto de reforma de los distritos electorales, o a Ted Cruz y el Tea Party; una impresionante nómina de nombres propios que han contribuido al malestar nacional. Steve parte de la premisa de que Texas, sencillamente, forma parte de la cultura dominante. Diríase que ejerce una influencia desproporcionada, pero se trata, no en vano, de un estado gigantesco, en el que se sustancian tendencias que ya están en marcha a lo largo y ancho del país. «Si Estados Unidos fuera un barco, Texas sería la bodega —metaforiza Steve—. Cuando la carga se mueve, el rumbo del barco se ve afectado.» 

			Yo no soy tan indulgente. Creo que Texas ha alimentado una cultura política inmadura que ha hecho un daño terrible al estado y a todo el país. Como Texas participa de casi todos los compartimentos en que pueda dividirse Estados Unidos hoy —el Sur, el Oeste, las Llanuras, la minoría hispana y los inmigrantes, la frontera, la brecha entre campo y ciudad—, lo que ocurre aquí suele afectar de manera desproporcionada al resto del país. Quizá en Illinois y New Jersey haya más corrupción, y es posible que Kansas y Luisiana funcionen peor, pero no cargan con la responsabilidad de ser el futuro.

			 

			 

			Decidimos comenzar nuestra gira por la más alejada de las cinco misiones, San Francisco de la Espada, fundada en 1731, a veintiún kilómetros de la cual se levanta la más antigua de ellas, El Álamo, en el centro de la ciudad de San Antonio.

			Sobre el suelo de Texas se ha derramado mucha sangre. Aunque el término «terrorismo» no se había acuñado en el tiempo de la colonización, tanto ocupantes como ocupados sabían que había mucho en juego. Las torturas, las cabelleras cortadas, las decapitaciones y los asesinatos, tan indiscriminados como imaginativos, marcaron el conflicto entre los nativos y los colonos europeos. El objeto de las misiones era proporcionar un refugio a los indios coahuiltecos, donde convertirlos a la fe cristiana y formarlos como agricultores y artesanos. «El objetivo era españolizarlos cuanto fuera posible», dice Steve. Para su desgracia, los coahuiltecos se vieron atrapados en el fuego cruzado entre los españoles y los apaches y comanches que señoreaban las salvajes llanuras. «Era como la Siria de hoy.»

			En la pequeña capilla de la misión se celebraba una boda, así que Steve y yo paseamos hasta una estructura aneja en la que una liga de béisbol amateur vendía carne a la parrilla. Comimos sentados en un banco, en un campo alfombrado de trébol violeta, junto al antiguo depósito de grano, escuchando la música nupcial. Una vaharada de incienso salió desde el interior del pequeño santuario y, de repente, el sol se abrió paso. Aun en pleno febrero, pudo sentirse el aliento de julio.

			Al poco, emergieron los novios y, mientras repicaban las campanas, posaron ante el fotógrafo bajo el arco de herradura de la entrada. La historia deja interesantes rastros de sí misma —sutiles, como diría Steve— y aquí nos topábamos con un recuerdo de la Alhambra. Hablamos sobre cómo la colonización española de América no fue sino una extensión de la Inquisición y el derrocamiento de los árabes. Tras hacerse con Granada en 1492, los católicos españoles llevaron su guerra santa al Nuevo Mundo. A Texas tardaron en llegar un tiempo. Álvar Núñez Cabeza de Vaca naufragó cerca de la isla de Galveston en 1528. Los conquistadores trajeron consigo un muestrario completo de enfermedades europeas —peste bubónica, viruela, paperas, gripe—, lo que produjo uno de los peores desastres demográficos de la historia. «La mitad de los nativos murieron de una enfermedad de los intestinos, y nos culpaban a nosotros», lamentaba Cabeza de Vaca. Los indios que rescataron al español abandonado exigieron que hiciera las veces de médico, de modo que el primer europeo que llegó a Texas se encontró con el dilema de curar las enfermedades que él mismo había causado. Generaciones más tarde, cuando los europeos empezaron a venir para quedarse, el densamente poblado territorio indio original se había visto reducido a los espacios abiertos donde se recibía a los frailes españoles con los brazos abiertos.  Las misiones españolas son los objetos materiales más antiguos que pueden encontrarse en Texas, excepción hecha de puntas de flecha y huesos de dinosaurios.

			Estábamos acabando de comer cuando vi a otra novia esperando junto a las murallas en ruinas; un fotógrafo negro y alto, con una cresta roja, estaba sacándole fotos mientras su rolliza madre mexicana le sujetaba la cola. Steve y yo echamos un vistazo al interior de la capilla y luego decidimos que era el momento de recoger y seguir nuestra ruta. 

			Pedaleamos a lo largo de un camino pavimentado que recorre la ribera del río, o lo que era antiguamente el río, antes de que lo canalizaran tras varias inundaciones acaecidas durante la primera mitad del siglo XX. A lo largo de los últimos veinte años, no obstante, se ha producido un heroico esfuerzo por devolver la vida a esta vía fluvial. Se instalaron arenales y cascadas artificiales y, en la actualidad, pueblan las orillas todo tipo de especies vegetales endémicas, lo que hace que el río parezca más río, pese a no serlo. Los cormoranes se posan sobre peñascos artísticamente colocados y extienden sus alas al sol, como capas vampíricas, para que se sequen. Pasamos frente a varias granjitas, donde nos llaman la atención los gallos y algún que otro quisquilloso pavo real. Estas aves, con su incesante y chirriante graznido, están entre los inmigrantes más molestos que ha recibido nuestro estado. Un amigo ranchero cuenta que los agricultores trajeron los primeros pavos reales porque, al parecer, cazan muchas serpientes. En algunos barrios de la ciudad se han convertido en una auténtica plaga. La mejor manera de hacerlos callar es instalar un gran espejo en las inmediaciones; al menos los machos se pasan el día mirando su reflejo.

			La invasión de los pavos reales me recuerda al estallido de la gran burbuja de los emús, en la década de 1990, cuando se llegaban a pagar en Texas hasta cincuenta mil dólares por una pareja criadora de esta ave no voladora australiana, de metro y medio de altura. El aceite de emú se publicitaba como tratamiento para el cáncer y la artritis, e incluso se decía que repelía a los mosquitos. Los filetes de emú aparecían en todas las cartas de los restaurantes. Muy pronto, hubo más de medio millón de emús correteando por los ranchos texanos, a los que al poco se sumaron los avestruces. Fue entonces cuando estalló la burbuja y los antiguamente cotizados emús se convirtieron en inquilinos indeseados que se subastaban a dos dólares la pieza. Se llegaba a dejar abiertas las verjas de los corrales para que escaparan. En algunos condados hubo que contratar a cazadores para hacer batidas y capturar a estos veloces pájaros, de legendaria tozudez. Hoy en día, siguen existiendo colonias de emús asilvestrados a lo largo y ancho del estado.

			Texas no tiene, a efectos prácticos, ninguna ley que regule la crianza de animales exóticos. Desde que los responsables del rancho King soltaron una manada de nilgós en la década de 1930, todos los rancheros se han sentido obligados a tener en sus tierras cebras, camellos, canguros, gacelas e incluso rinocerontes. Los cazadores decidieron cruzar jabalíes rusos con los cerdos ferales, remanentes de los traídos por los colonos españoles, y ahora tenemos corriendo por el estado más de dos millones de cabezas. Estos jabalíes pesan el doble que un ciervo y tienen unos colmillos como bayonetas, con los que rompen vallados y destrozan cultivos y pastos, puesto que se comen las semillas de maíz antes incluso de que germinen. Alcanzan los cuarenta kilómetros por hora a la carrera y son capaces de oler a un ser humano a más de diez kilómetros.

			Al menos, no son tigres. La Humane Society of the United States calcula que hay más de tres mil de estos animales viviendo en cautividad en Texas, cifra superior a la de los ejemplares que se cree que viven en libertad en todo el planeta. Algunos llevan vida de mascotas en los jardines de los chalés. Durante las inundaciones de 2016 en el este del estado, un tigre se escapó en Conroe, con un collar y una cadena al cuello. Cuando mi esposa, Roberta, impartía clase de preescolar, fue en una ocasión a hacerse con materiales a un centro estatal de aprovisionamiento para profesores de la escuela pública, donde tenían cucarachas silbadoras de Madagascar para llevar al aula y que los niños jugasen con ellas. Y parece que eso es todo lo que hace falta.

			 

			 

			¿Qué puedo contaros de Steve?

			Michael Stephen McLaughlin es hijo de un piloto militar condecorado durante la Segunda Guerra Mundial, que murió en un accidente de aviación seis meses antes de nacer él. Su madre volvió a casarse y le cambio nombre y apellido a Stephen Michael Harrigan. O Michael Stephen Harrigan. En el carné de conducir aparece de una manera y en el pasaporte de otra. Ni él mismo está muy seguro de cuál es su nombre legal.

			Steve siempre ha sido un hombre obstinado. De pequeño, una niña que le gustaba le regaló una piedra y él la llevó en el bolsillo dos años enteros. En una ocasión, mientras dábamos un paseo en bicicleta, me confesó que se le daban mal las bicis con cambios porque es de carácter muy inflexible.

			Es una de esas personas que estornuda en series —le he llegado a contar catorce estornudos seguidos— y tiene impresionantes habilidades manuales; es capaz de chascar todos los dedos y pela naranjas con una cuchara. Es sonámbulo y a veces camina en sueños. Una vez llegó a ducharse y vestirse dormido. Es sabido que, cuando duerme en hoteles, cierra la habitación por dentro porque le preocupa salir a pasear por el pasillo en ropa interior. Es padre de tres hijas adorables y, desde luego, ningún cromosoma Y.

			Lo aqueja una urbanidad paralizante y le resulta físicamente imposible pasar por la puerta antes que cualquier otra persona que lo acompañe. Su amabilidad a veces le causa problemas, que él se toma como gajes propios de la caballerosidad. En una ocasión, vio que una mujer era maltratada por su pareja en plena calle; al tratar de defenderla, se llevó una paliza del novio mientras ella le gritaba que se metiera en sus asuntos.

			Steve va al cine al menos dos veces a la semana. Va a ver incluso las películas rematadamente malas, por las que suele romper una lanza con argumentos indiscutibles, del tipo «consigue lo que se propone». Odia a los payasos y a los mimos, porque le parecen pura falsedad, pero se muestra indulgente con animalejos como las ratas o las serpientes, pues no pueden evitar ser lo que son.

			Nada lo deprime más que una buena noticia. Anda siempre preocupado por el dinero, pero si le dices que ha ganado la lotería caerá en el marasmo, y no podrá evitar imaginar todas las cosas que empezarán a ir mal sin remedio. Él niega ser pesimista, lo que le ocurre es que no le gusta dejarse llevar por ensueños e ilusiones. «Esto podría ser lo peor que nos haya pasado en la vida», comentó lóbregamente cuando recibimos nuestro primer contrato cinematográfico.

			Steve sigue teniendo la constitución de un defensa de fútbol americano, pero está calvo y la barba se le está encaneciendo. En cuestiones de moda, se inclina por la estética de supervivencia, y divide el mundo en dos tipos de personas: quienes están preparados para huir a las montañas de un día para otro y quienes se verán irremediablemente atrapados en el campo de batalla vestidos de levita, como el Pierre de Guerra y paz, en el que es para él el pasaje más inquietante de la literatura universal.

			Resulta que nacimos en el mismo hospital de Oklahoma City y vivimos durante la misma época en la misma ciudad, Abilene. El padrastro de Steve era petrolero; por esta razón su familia se instaló en Texas. No nos conocimos hasta que yo me mudé a Austin, en 1980, para trabajar en la revista Texas Monthly, de la que Steve era redactor. Habiendo tenido vidas paralelas, estábamos destinados a encontrarnos en algún momento.

			 

			 

			Los Wright recalaron en Texas por un terrible error de criterio. Mi bisabuelo, Edwin Wright, había nacido en Stratford-upon-Avon, una de las ciudades más encantadoras y con mayor enjundia histórica de todo el Reino Unido. Un censo británico de 1861 informa de su oficio: castrador. Su marcha sigue siendo un misterio irresoluto. Inmigró a Estados Unidos en la época de la guerra de Secesión, vivió durante varios años en Búfalo, en el estado de Nueva York, donde tenía un tío, y solicitó la ciudadanía en 1868. Se cree que desde allí fue a Minnesota, posiblemente para practicar su oficio con el ganado lanar. Para entonces tenía ya familia. Kansas ofrecía tierras gratuitamente a quienes las quisieran cultivar y Edwin decidió probar suerte allí. Fue entonces cuando cometió su colosal error.

			Edwin no tenía ninguna experiencia agrícola, pero llegó a Kansas pertrechado con un arado de madera. Sus descendientes creemos que lo había comprado en Búfalo. Un arado de ese tipo era tecnología prehistórica incluso en aquella época, pues la madera se había sustituido hacía tiempo por el acero. Sin embargo, mi bisabuelo se bajó del tren, acompañado de su familia, y hubo de tomar una decisión. A un lado de las vías se extendían las praderas de tierra negra, que no podría roturar con su viejo arado; al otro, unas llanuras de una arena no mucho más densa que la de la playa. Fue ahí donde Edwin Wright se proclamó dueño de un pedazo de tierra, en el corazón de donde tendría lugar el Dust Bowl.[6] 

			Varias generaciones de los Wright se vieron duramente afectadas por aquella decisión malhadada. Mi padre, John Donald Wright, el menor de cinco hermanos, fue el único que logró salir de allí. Trabajó mucho para estudiar derecho y después pasó siete años en el ejército, destacado en Europa y en Corea. La abogacía no le gustó, así que decidió dedicarse a la banca, y así fue como acabamos en Texas. Mi padre era subdirector del Citizens National Bank de Abilene cuando el padrastro de Steve abrió un negocio en el centro de la ciudad. Nos preguntamos si tomarían juntos café alguna vez.

			En 1960, mi padre tuvo por fin la oportunidad de dirigir un pequeño banco independiente, con sede en una galería comercial situada en el este de Dallas, entre una ferretería y un salón de belleza. Logró convertir aquel banco en una gran entidad y se sirvió de los recursos con los que contaba para ayudar a resucitar un barrio degradado, concediendo unos préstamos innovadores a jóvenes dispuestos a reconstruir casas viejas para habitarlas. Texas recibía con los brazos abiertos y ofrecía una oportunidad de éxito a los jóvenes ambiciosos como Don Wright.

			Muchos años después, cuando ya había echado raíces en Dallas, mi padre viajó al Reino Unido y visitó Stratford-upon-Avon. Quería averiguar por qué su ancestro había decidido abandonar un lugar tan civilizado como aquel para instalarse en Kansas, donde había vivido en una casa de tepe, algo así como un iglú hecho con tierra. La casa de nuestros antepasados ingleses, muy al contrario, era una coqueta vivienda de ladrillo situada en West Street. Mi padre tocó a la puerta, pero nadie abrió. Él siempre había recordado a su abuelo como un viejo cascarrabias que odiaba a los niños. Quizá el carácter de mi antepasado estaba marcado por el arrepentimiento.

			Años más tarde, Roberta y yo nos encontrábamos en Inglaterra, haciendo senderismo por las colinas Cotswold, y decidimos hacer un peregrinaje al viejo solar. Cuando tocamos al timbre, abrió un joven bangladesí que anunció: «Señor no está». Mientras esperábamos a que el señor regresara, fuimos a ver la iglesia de la Santísima Trinidad, donde está enterrado Shakespeare. Su sepulcro ocupa una de las capillas, pero el cementerio de la iglesia está repleto de Wrights, nuestra veta madre patrilineal. 

			Conocimos por fin al propietario de aquella casa de dos dormitorios que vio nacer a nuestra rama del linaje Wright. Nos confió despreocupadamente que ahora es una fábrica ilegal de pantalones vaqueros; una especie de maquila, supongo, pero a pequeña escala. Los dormitorios de la planta superior estaban atestados de máquinas de coser. El tipo me regaló un par de vaqueros muy bonitos a modo de recuerdo.

			Debo de haber heredado parte de esa inquietud que llevó a mi antepasado Edwin Wright a abandonar la tierra que lo vio nacer y a mi padre a escapar con mucho esfuerzo de Kansas. Al término de mi educación secundaria, yo estaba harto de Texas. Hacía todo lo posible por evitar su influencia. Había sido un joven creyente, pero me convertí en un existencialista bohemio. Renegué del acento, del que no había sido consciente hasta recibir la primera clase de español, cuando me oí a mí mismo hablando otro idioma con ese soniquete nasal tan típico del norte de Texas. 

			He visto este mismo fenómeno, el de dar la vuelta a la imagen propia, en personas que vienen de otros entornos con una fuerte huella cultural. Sin embargo, ser lo opuesto a lo que se era no es lo mismo que ser una persona nueva. En cuanto se abrieron las puertas a la libertad, hui. Quería vivir en un lugar abierto, tolerante, cosmopolita y bello. Estaba convencido de que no volvería jamás a este estado. Me convertí en ese personaje lamentable que es el texano que se odia a sí mismo.

			 

			 

			Steve y yo pedaleamos hasta la misión de San Juan Capistrano, una estructura sencilla, encalada, con su tradicional espadaña. La misión toma el nombre de Giovanni da Capistrano, fraile italiano que defendió a la Hungría católica de la invasión musulmana de 1456. Se conserva en el interior de una vitrina una talla de madera del santo, que en una mano sostiene una bandera roja y con la otra blande una espada. El santo, calzado con sandalias, eleva hacia el cielo una mirada beatífica mientras pisa la cabeza de una víctima recién decapitada. 

			En el exterior, un grupo de indígenas estaba desmontando un tipi enorme y cargaba los mástiles en un camión con plataforma. Un joven que observaba a los otros trabajar nos contó que allí, en el camposanto donde reposan sus ancestros, se había celebrado una ceremonia nativa la noche anterior, dentro del tipi. Habían asistido ochenta y cinco personas. «Es mucho trabajo», afirmó, mientras el resto trajinaba con los mástiles y los cargaba en el camión.

			—Ya veo cómo colaboras —observé.

			El chico sonrió y dijo:

			—Yo me encargo de la administración.

			—¿Es eso un altar o algo así? —preguntó Steve, señalando con un gesto hacia un montículo de arena rojiza que había quedado como resto de la ceremonia. Estos altares suelen tener forma de luna creciente, que simboliza el viaje de la vida a la muerte. Pero este montículo formaba un ángulo. Uno de los hombres de más edad nos miraba con los ojos entornados, apoyado en la plataforma del camión, pero de repente se le iluminó el rostro y manifestó que el altar era obra suya: «Es el altar de Quanah Parker», explicó, aludiendo al último gran jefe comanche.

			Bajando el río, dejamos atrás las ruinas del hotel Hot Wells, antaño un balneario majestuoso al que acudían a tomar las aguas Rodolfo Valentino o Will Rogers. Gaston Méliès, uno de los pioneros del cine francés, levantó muy cerca un estudio de cine en 1910, con la esperanza de convertir Texas en lo que más tarde sería Hollywood. Su sueño no se cumplió, si bien el primer Óscar a la Mejor Película le fue concedido en 1927 a Wings, que se rodó muy cerca, en la base aérea de Kelly Field. Seguimos pedaleando, para dejar atrás lo que podría haber sido la historia alternativa de Texas.

			Hubo una época en la que Steve y yo nos planteamos mudarnos a Los Ángeles para dedicarnos al cine: nuestra historia alternativa. Acabábamos de vender un guion a Sydney Pollack, justo después de que hubiese dirigido Tootsie, cuando era uno de los reyes de Hollywood. Durante el vuelo de vuelta en primera clase, tratamos de imaginar cómo serían nuestras vidas a partir de entonces. Un amigo nuestro que trabajaba en el mundo del cine nos advirtió de que escribir guiones para películas era como criar niños para darlos en adopción. Nos consolarían de esos sinsabores, por otro lado, el buen tiempo y la pasta que íbamos a ganar. 

			Sydney rodó Memorias de África en lugar de nuestro guion. Pero nosotros teníamos otro proyecto, esta vez para Jane Fonda. Cuando llegamos a su despacho de Santa Mónica, nos abrió la puerta y nos llamó asomando la mano. Llevaba subido el cuello de la blusa azul, a juego con sus ojos espectaculares. Lucía una leonina melena rubia. Era la época en que triunfaba con sus vídeos de aeróbic y estaba tan en forma que parecía capaz de saltar por encima de un edificio. 

			—Hola —saludó—. Soy Jane Fonda.

			—Hola —repliqué yo—. Yo soy Steve Harrigan.

			No sé por qué me presenté de esa manera. A Jane nunca le cogimos las vueltas y siempre se mostró un poco inquieta en nuestra presencia a partir de entonces. El caso es que en ese tiempo se casó con Ted Turner y terminó dejando el cine; Steve y yo, por nuestra parte, volvimos a nuestros libros y artículos. El atractivo de Hollywood se fue desvaneciendo, aunque de vez en cuando seguimos haciendo, en la distancia, trabajos relacionados con el cine y la televisión. Otra amiga mía regresó a Austin tras pasar un par de años trabajando como guionista en Hollywood. «Un día, en Los Ángeles, escuché a un sinsonte que imitaba con su canto la alarma de un coche —me contó—. Fue entonces cuando supe que yo era como un pájaro que había perdido su canto.»

			 

			 

			Decidimos dejar las dos misiones más bonitas, Concepción y San José, para la vuelta, y así poder dedicar más tiempo a El Álamo. Contra el horizonte se recortaba la Torre de las Américas, el único vestigio de la HemisFair, la exposición universal celebrada en 1968. En una ocasión, un congresista estatal de San Antonio, V. E. Berry, alias Red, jugador profesional de cartas, propuso dividir Texas en dos. San Antonio sería la capital de la mitad sur, y el despacho del gobernador estaría en el actual restaurante giratorio de la cúspide a la Torre de las Américas. El sur de Texas es hoy día una provincia lingüística virtual, como Quebec, y San Antonio hace las veces de su capital bilingüe.

			Enseguida estuvimos rodando por calles urbanas, atravesando el barrio histórico de King William, con sus grandiosas casas decimonónicas de estilo alemán apiñadas bajo enormes robles y pacanas, y luego el centro, de edificios poco elevados. A diferencia de otras bulliciosas metrópolis texanas, San Antonio sigue teniendo el aspecto de las ciudades que aparecen en las postales coloreadas de principios de siglo XX.

			Estábamos acalorados por el paseo y Steve propuso tomar un sorbete. Las abejas zumbaban en torno a los dispensadores de sirope del puesto de helados que había frente a la entrada de El Álamo. En la plaza, contemplamos el Cenotafio, sobre el que orinó el vocalista de Black Sabbath, Ozzy Osbourne, en 1982. El cantante, al que remordía la conciencia, pidió públicamente perdón después. La barricada de piedra que antaño rodeaba la misión deja espacio hoy a atracciones turísticas parasitarias, como el Museo Guinness de los Récords o la Casa Encantada de Ripley. Steve me indicó la zona por la que entraron las fuerzas mexicanas, junto a la esquina de lo que había sido el lienzo de muralla septentrional, en el lugar que hoy ocupa Tomb Raider 3D.

			El Álamo en sí es una modesta construcción de piedra caliza, que amarillea por la pátina del tiempo, como los dientes de un anciano. La primitiva simetría de la fachada, con su frontón abovedado, hace pensar en el dibujo de un niño y está grabada a fuego en el imaginario colectivo texano. Steve la describió en una ocasión como «una estructura rechoncha y de extraña configuración, inescrutable por donde se la mire». Aquí, en 1836, se encerraron 250 hombres y algunas mujeres y niños, decididos a cortar el avance de los ejércitos del general Antonio López de Santa Anna, el arrogante presidente mexicano, que se tenía por el Napoleón de América. Santa Anna podría haber pasado por alto San Antonio y haber dejado un destacamento que asediara a los rebeldes refugiados en la misión, mientras su ejército seguía los pasos a las huestes insurgentes del secesionista Sam Houston. Los infelices que defendían la plaza esperaban refuerzos de un momento a otro. «El Álamo era un puesto de control del Camino Real, la única calzada y ruta de aprovisionamiento que conectaba Texas con México —señaló Steve—. Los defensores quedaron atrapados y Santa Anna fue inteligente y atacó antes de que llegara la ayuda.» Houston, por su parte, nunca quiso defender El Álamo; de hecho, su propuesta había sido volarlo.

			Los desafiantes texanos (texians, como se les conocía entonces en inglés) repelieron a las fuerzas de Santa Anna durante trece días, bajo el mando de un joven y brioso abogado de Alabama llamado William Barret Travis. Lo acompañaban Jim Bowie, especulador de tierras muy conocido por su habilidad con el cuchillo, y David Crockett, legendario pionero y excongresista, al que en alguna ocasión se había propuesto como posible candidato a la Casa Blanca. Tras habérsele apartado del cargo en una votación, Crockett advirtió a los votantes de su circunscripción, Tennessee: «Podéis iros todos al infierno, y yo me iré a Texas». Un ejemplo seguido por otros muchos desde entonces. 

			De niños, Steve y yo caímos bajo el hechizo de la leyenda de El Álamo, adoctrinados por la serie de televisión Davy Crockett, de Disney, que Steve compara con Star Wars o Harry Potter en lo que se refiere al influjo cultural. Como todos los niños de nuestro entorno, nos sabíamos de memoria la canción de la serie (Davy, Davy Crockett, king of the wild frontier!) y teníamos unos gorros de piel de mapache como el suyo, una opción estética difícil de explicar, pero que no me extrañaría ver rescatada por algún tatuado de los que se pasan la tarde ironizando en un café. Mi familia se acababa de mudar desde Abilene a Dallas en 1960, cuando se estrenó, en el cine Capri, la película El Álamo, con John Wayne en el papel de Davy Crockett. En ese momento, la película se entendió como un grito de guerra a favor de la política derechista de la que Wayne era adalid, siendo los asediadores mexicanos un trasunto del comunismo internacional. Sin embargo, en Texas, El Álamo se convirtió en un mito fundacional. De alguna manera primaria e irresistible, aquella película nos explicaba quiénes éramos.

			Uno de los fans de los libros de Steve es el cantante británico Phil Collins, quien ha reunido una de las colecciones de reliquias de El Álamo más importantes del mundo, entre ellas un fusil perteneciente a Crockett y un cuchillo que fue propiedad de Jim Bowie. De niño, Collins también se obsesionó con Davy Crockett y el mito de El Álamo. Su abuela cortó un abrigo de piel para hacerle un gorro que imitaba uno de piel de mapache como el de Crockett, que no debía de ser tan fácil de conseguir en Londres como lo era en Texas. Collins le contó una vez a Steve que, cuando por fin visitó El Álamo —en 1973, siendo todavía el batería de Genesis—, se sintió como cuando conoció a los Beatles en persona.

			Collins desató inintencionadamente una acérrima batalla política y legal entre las Hijas de la República de Texas, celosas guardianas de El Álamo desde hacía más de un siglo, y el recién elegido director de la agencia texana de gestión del territorio, George P. Bush, hijo del exgobernador de Florida y candidato presidencial Jeb Bush y sobrino de George W. Bush. En 2014, Collins ofreció su colección de artefactos al estado de Texas, con la condición de que se construyera un lugar apropiado —a saber, un museo en el que se debían invertir cien millones de dólares— para albergar la colección de El Álamo Phil Collins.

			George P. Bush arrebató el control de El Álamo a las Hijas de la República de Texas, que llevaban tiempo haciendo frente a dificultades económicas, y se comprometió a restaurar el edificio y dar a la plaza un aire más sobrio. Dadas las raíces hispanas de su madre, se espera que aporte una visión más imparcial de los hechos elevados a leyenda en El Álamo y que aborde el asunto del pecado original que fue la Revolución de Texas. Stephen F. Austin fundó la colonia texana como un imperio algodonero levantado con mano de obra esclava. México prohibió la esclavitud en 1829, pero apaciguó a los colonos anglosajones eximiendo a Texas. La Constitución de la República de Texas no solo legalizaba la esclavitud, sino que prohibía la emancipación de cualquier esclavo, salvo previa autorización del Congreso estatal. En 1845, el desplome del precio del algodón trajo consigo la quiebra de la joven república, que se enfrentaba al dilema de ser anexionada por Estados Unidos como estado esclavista o aceptar un rescate por parte del Reino Unido y seguir siendo independiente. Se trataba de un préstamo con truco, ya que los texanos tendrían que pagar salarios a todos los trabajadores, esclavos o no. El Tea Party podrá darse muchos golpes en el pecho y jactarse cuanto quiera de la secesión, pero Texas prefirió sin miramientos renunciar a su independencia antes que al esclavismo.

			Al atravesar la sólida puerta de madera que da paso al silencioso Santuario de la Libertad de Texas, se pide a los hombres que se quiten el sombrero. «Guarda silencio, amigo —se ordena en una placa—. Aquí murieron héroes para allanar el camino a otros hombres.» Desde mi última visita, las exposiciones han mejorado y las salas de la sacristía, donde se resguardaron mujeres y niños durante la masacre, se han abierto al público. Entre las reliquias de las vitrinas, figuran un chaleco decorado con cuentas que perteneció a Crockett, una cuchara de plata de Bowie y la cuchilla de afeitar de Travis. Las estridentes pinturas con escenas de la batalla que colgaban antaño de las paredes se han retirado y hoy pueden verse los desvaídos frescos de la estructura original. 

			Pasamos por la tienda de recuerdos, que, como puede imaginarse, es una especie de Lourdes del kitsch texano. Pueden comprarse gorros de mapache a 12,99 dólares la unidad, o reproducciones de la carta de despedida de Travis, en la que este jura «morir como un soldado que jamás olvida lo que debe a su propia honra y a la de su país: victoria o muerte». Todo ello cuenta con la aprobación de Steve, en cierto modo, ya que «no hay por qué acabar con todo, ni todo tiene por qué ser de un gusto exquisito». De hecho, tiene una corbata que compró aquí mismo hace algunos años y en la que aparece un dibujo que ilustra a Travis marcando con su sable la legendaria raya en la arena. Supuestamente, dijo: «Quienes estén preparados para dar su vida por la causa de la libertad, que crucen a este lado de la raya, conmigo». Travis fue de los primeros en caer durante el asalto, que duró apenas una hora y media. Su esclavo, Joe, sobrevivió, como las mujeres y los niños.

			Cuando dimos por concluido nuestro paseo, ya había caído el sol. De vuelta a Austin, nos detuvimos a cenar en un pequeño pueblo de herencia alemana llamado Gruene. Fue aquí, en 1979, donde empezó a tomar forma mi decisión de volver a Texas. Estaba entonces escribiendo un artículo para la revista Look, acerca de los doce hombres que han caminado sobre la superficie de la Luna. Uno de ellos, Charlie Duke, vivía en New Braunfels, Texas, y allí acudí a entrevistarlo. Mi hotel, el Prince Solms Inn, llamado así en honor del oficial que fundó las colonias alemanas en Texas, tenía un ratskeller.[7] Me propuse tomar una cerveza y un poco de chucrut y retirarme después con un libro (típica noche de sábado en New Braunfels). Sin embargo, el destino decidió poner un obstáculo insalvable en mi camino: Frank Bailey, el crítico gastronómico de la revista Texas Monthly. Dimos una vuelta en coche por las colinas de Hill Country y comimos en un restaurante de carretera, en el que Frank pidió un filete de más de siete centímetros de grueso, muy poco hecho, un ladrillo de carne sanguinolenta. Terminamos en el Gruene Hall, la sala de baile más antigua de todo el estado. Un grupo llamado Asleep at the Wheel tocaba swing texano. Los teloneaba un joven llamado George Strait. La gente bailaba en pareja; los chicos llevaban los botellines de cerveza metidos en los bolsillos traseros del vaquero y las chicas vestían unas aerodinámicas faldas. Había algo sospechosamente cautivador en aquella escena, y llegué a preguntarme si no lo habrían preparado a propósito para mí. Se me revolvieron los recuerdos. La música, los acentos, la comida; todo me era familiar y, a la vez, parecía escogido para que un exiliado impresionable como yo se fijara en ello y lo apreciara.

			En ese momento, mi esposa y yo vivíamos en Atlanta. Aquella noche, la llamé: «En Texas está pasando algo». No fui capaz de expresarlo de otra manera en ese momento. Era algo, en efecto, sutil.
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			Historia de tres pozos

			 


			 

			 

			Uno no es de Texas si no se ha topado con el desdén progresista hacia su estado natal, incluso de personas que jamás han estado aquí. En el momento en que detectan el acento, la nota política discordante o la mínima fanfarronería, empieza a manar una emotividad ultrajada. Hay una parte que es miedo, pues cada año que pasa Texas gana escaños en el Congreso y votos electorales, en paralelo con una deriva a la derecha que arrastra consigo al resto del país. Los conservadores consideran a Texas la Tierra Prometida del emprendimiento, y los progresistas solo ven un capitalismo al más puro estilo del magnate Daddy Warbucks; rapaz, depredador y sin corazón. En Noruega —ese país serio, pacífico e ideológicamente de derechas— se dice Det var helt Texas!, que viene a querer decir «¡Esto es una locura!». «En realidad se dice con un toque de admiración», me asegura un amigo de ese país.

			Texas es indefectiblemente comparada con California, su antítesis política. En California hay una mayor regulación y los impuestos son más altos, mientras que Texas pone menos trabas y es uno de los estados con menos carga fiscal del país. Todos los cargos estatales en California están ocupados por demócratas, cuando en Texas no ha habido un demócrata en un puesto de ámbito estatal desde hace más de veinte años. El producto interior bruto de Texas es de 1,6 billones de dólares; si fuera un estado independiente, sería la décima economía del mundo, por encima de países como Canadá o Australia. California tiene un 40 por ciento más de población y su producto interior bruto es de 2,6 billones, lo que la convierte en la quinta mayor economía del mundo, justo por delante de Reino Unido.

			Sin embargo, Texas acorta distancias con California tanto en lo demográfico como en lo económico. Las exportaciones texanas se acercan a las de los estados de California y Nueva York sumadas. Sí, es cierto que en gran medida se debe al petróleo y sus derivados, pero Texas supera a California también en la exportación de tecnología, por ejemplo. Entre 2000 y 2016, el empleo creció en un 31  por ciento en Dallas y Houston, un porcentaje tres veces mayor que el de Los Ángeles. En Austin, el crecimiento del empleo ha sido de más del 50 porciento por el mismo periodo.

			Todo ese vigoroso crecimiento en Texas se frenó cuando el precio del petróleo, que había ascendido hasta los 145 dólares el barril en 2008, se desplomó en 2014, cayendo en última instancia por debajo de los 30 dólares el barril. En 2016, por primera vez en doce años, la tasa de crecimiento de empleo cayó en Texas por detrás de toda la nación. Solo en Houston se perdieron unos setenta mil empleos relacionados con el sector energético. El producto interior bruto californiano creció más rápido que el texano en los dos primeros trimestres de ese año. En el tercero, sin embargo, cuando los precios del petróleo empezaron a estabilizarse, Texas volvió a adelantarse. Quienes critican el modelo económico texano afirmarán, pues, que eso demuestra que no hay trucos en la política del estado. Lo que hay es petróleo.

			 

			 

			Las numerosas capas del subsuelo de Texas reciben nombres que reverberan entre los profesionales del sector del petróleo e incluso forman parte del imaginario del texano de a pie. Barnett Shale, Wolfcamp, Austin Chalk; todas ellas guardaban un tesoro oculto que esperaba ser descubierto. La gran historia del petróleo de Texas comienza, en realidad, en tres pozos. 

			A principios del siglo XX, en las inmediaciones de Beaumont, en la costa del golfo de México y cerca del límite estatal con Luisiana, se bautizó como Sour Spring[8] a una colina que emitía gases sulfurosos. Estos se filtraban de tal manera que los chavales del pueblo a veces se dedicaban a prender fuego a las laderas. Pattillo Higgins, empresario de cuestionable reputación que había perdido un brazo en un tiroteo con el segundo del sheriff, estaba convencido de que en el subsuelo de esa elevación había petróleo. En ese momento no se perforaban los pozos mediante rotación, sino que se hacía por el sistema de percusión. Sin embargo, las finas arenas de la colina de Sour Spring dieron al traste con los varios intentos de realizar una perforación decente. Higgins vaticinó que aparecería petróleo a algo más de trescientos metros, una cifra que se había sacado de la manga.

			Higgins contrató a un ingeniero de minas, el capitán Anthony F. Lucas, estadounidense nacido en Croacia y formado en Austria. El primer pozo del capitán Lucas llegó hasta los ciento setenta y cinco metros, profundidad a la que la tubería se rompió. Lucas decidió entonces usar un trépano rotatorio, una novedad en aquella época, que él creyó más apropiado para penetrar a través de capas de suelo blando. Los trabajadores descubrieron además que, si se bombeaba lodo al interior del agujero, este formaba una especie de cemento que consolidaba a las paredes. Estas innovaciones inauguraron la moderna industria de la perforación.

			Lucas y su equipo esperaban que el pozo produjese cincuenta barriles al día. El 10 de enero de 1901, a trescientos diez metros, casi la profundidad predicha a voleo por Higgins, el pozo empezó súbitamente a vomitar barro y, a continuación, eyectó seis toneladas de tuberías por lo alto de la torre de perforación. Nadie había visto algo así jamás. Fue terrorífico. En el silencio nervioso que siguió, los estupefactos operarios, cubiertos de barro de pies a cabeza, trataron de alcanzar la abertura y se dispusieron a retirar los restos de tubería. A continuación, oyeron un rugido que ascendía desde las entrañas de la tierra. Algo como de otra era, de millones de años atrás. Brotó entonces un surtidor de barro, al que siguieron piedras y gas, y luego petróleo, que se elevó por los aires hasta los cincuenta metros de altura. Un géiser negro por el que sangraba la vía abierta artificialmente en el que era entonces el yacimiento petrolífero más grande conocido. Durante los siguientes nueve días, hasta que el pozo se selló para siempre, se recogieron del surtidor cien mil barriles de petróleo, más que en todos los demás pozos del país sumados. Después del primer año de producción, de aquel pozo, al que Higgins bautizó como Spindletop, se obtenían diecisiete millones de barriles de petróleo al año.

			En aquellos días, Texas era un estado casi enteramente rural. No había grandes ciudades y la industria era prácticamente inexistente; la economía se sustentaba en el algodón y la ganadería. Spindletop cambiaría las tornas de manera radical. Los texanos siempre han sospechado de los intereses empresariales foráneos —en aquel momento, la Standard Oil de John D. Rockefeller—, así que se crearon dos empresas para explotar el nuevo yacimiento, Gulf Oil y Texaco (hoy en día fusionadas con Chevron). El boom hizo millonarios a algunos prospectores, pero el repentino exceso de petróleo no fue una bendición para Texas en todos los aspectos. En los años treinta los precios se vinieron abajo hasta el punto de que en algunas partes del país el petróleo era más barato que el agua. Este patrón se convertiría en un modelo económico habitual en Texas, muy polarizado entre el éxito absoluto y el fracaso total.

			En agosto de 1927, Columbus Marion Joiner, buscador de petróleo y queridísimo timador conocido por todo el mundo como Papá, empezó a perforar en el este de Texas, cerca de Henderson, en la finca Daisy Bradford, llamada así por la viuda que tenía la propiedad de la tierra. Joiner no tenía apenas dinero y menos aún suerte. Sus dos primeros pozos no dieron ningún resultado. Para convencer a los inversores de que le prestasen dinero para un tercer pozo, falsificó unos informes geológicos que indicaban la presencia de diapiros salinos y anticlinales rebosantes de petróleo. El informe predecía que a poco más de mil metros de profundidad encontrarían el mayor yacimiento petrolífero del mundo. De nuevo, una predicción al azar resultó ser completamente cierta.

			Papá Joiner tenía en mente alcanzar la capa de arena conocida como Woodbine, que se sitúa por encima de una capa de caliza llamada Buda, muy rica en fósiles de los saurios que poblaban los someros mares cretácicos. A lo largo de millones de años, el plancton, las algas y otros materiales orgánicos atrapados en la capa arenosa se transformaron en petróleo o gas. Pasaron tres años y medio en los que Joiner no dejó de bregar, pagando a sus obreros con pagarés y vendiendo certificados por valor de veinticinco dólares a los granjeros de la zona, con objeto de reunir el dinero necesario para finalizar el desvencijado pozo. Cuando Joiner llegó los 1.053 metros de profundidad, se extrajo una muestra de arena saturada de petróleo. Entonces se reunieron miles de personas en torno al pozo, para ver cómo los trabajadores perforaban y tomaban muestras toda la noche. Imaginemos la escena: agricultores con peto vaquero, mujeres ataviadas con vestidos cosidos por ellas mismas a partir de los patrones de los grandes almacenes Sears, todos soñando con una vida que les permitiera pasear elegantemente vestidos por majestuosos bulevares, tasando a ojo las alhajas de los escaparates y barajando inversiones. Un sueño que estaba a punto de hacerse realidad para muchos de ellos. A última hora de la tarde del 3 de octubre de 1930, se oyó un borboteo; dos noches después, manó un abundante y prolongado géiser de petróleo. La gente se puso a bailar bajo la lluvia negra, los niños se pintaban la cara con ella.

			De la noche a la mañana llegaron nuevos prospectores, acompañados de grandes empresarios. A los nueve meses del descubrimiento del pozo Daisy Bradford n.º 3, había mil pozos en funcionamiento en el yacimiento del este de Texas, los cuales cubrían la mitad de la demanda estadounidense. Para dar servicio a los obreros, aparecieron como champiñones hoteles, salones y los inevitables campamentos. Localidades como Tyler, Kilgore y Longview se encontraron de un día para otro inmersas en un bosque de torres de perforación que se alzaban en los patios traseros y se cernían sobre los edificios del centro de la ciudad. En una manzana de Kilgore había cuarenta y cuatro. Se decía que se podía saltar de una torre a otra sin tocar el suelo. Los texanos bombearon tanto petróleo desde la capa de arena Woodbine que los precios cayeron de 1,10 dólares a 13 centavos. El gobernador cerró los pozos en un intento de contener el desplome.

			Los años de promesas temerarias le valieron a Joiner multitud de demandas, así que este decidió vender su participación al magnate H. L. Hunt, quien terminaría convirtiéndose en el hombre más rico del mundo en su tiempo. Papá Joiner murió en Dallas, en 1947, arruinado.

			A mediados de la década de 1990, el negocio del petróleo en Estados Unidos empezó a renquear. La industria parecía al borde del llamado pico del petróleo, el momento en que se ha extraído la mitad de todo el petróleo accesible del planeta. Al otro lado de ese pico esperaba una escurridiza pendiente de rendimientos cada vez menores. Las principales petroleras comenzaron a centrar esfuerzos en prospectar fuera de Estados Unidos, país cuyas reservas se consideraban casi agotadas. El final de la era de los combustibles fósiles no era inminente, pero había dejado de ser una fantasía inimaginable.

			La situación era totalmente clara para George Mitchell, uno de los prospectores independientes más famosos de Texas. Su padre, Savvas Paraskevopoulos, había nacido en un pequeño pueblo de Grecia en el que había pastoreado cabras y, tras emigrar a Estados Unidos, fue limpiabotas en Galveston y se cambió el nombre a Mike Mitchell. George logró entrar en la Universidad de Texas A&M y estudió geología e ingeniería del petróleo, graduándose entre los mejores de su clase. En 1952, por consejo de un corredor de apuestas, se hizo con una parcela de tierra en el condado de Wise, al norte de Texas, lugar al que llamaban el «cementerio de los prospectores independientes». Poco después había abierto trece pozos en los que encontró petróleo, los primeros de los diez mil que perforó a lo largo de su carrera profesional.

			En 1954, Mitchell obtuvo un lucrativo contrato para cubrir el 10 por ciento de las necesidades de gas natural de Chicago, más de cinco millones y medio de metros cúbicos diarios. Sin embargo, con el paso de los años, los pozos operados por la Mitchell Energy & Development fueron secándose. Necesitaba descubrir nuevos yacimientos petrolíferos, o alguna otra fuente de energía.

			Mitchell se había dejado persuadir por un influyente informe, aparecido en 1972 y firmado por un equipo internacional de científicos liderado por Dennis L. Meadows del MIT. El informe se titulaba The Limits to Growth («Los límites del crecimiento») y en él se examinaban una serie de variables —población, producción de alimentos, industrialización, contaminación y consumo de recursos naturales no renovables—, todas las cuales aumentaban exponencialmente. «En el supuesto de que no se produzca ningún cambio importante en el actual sistema, el crecimiento demográfico e industrial se detendrá sin duda en el próximo siglo, como muy tarde», advertían enfáticamente los autores en el capítulo dedicado a la mengua de recursos naturales. Incluso en el supuesto más optimista —a saber, la duplicación de los recursos naturales disponibles—, el medio ambiente sería incapaz de absorber la contaminación, lo que tendría consecuencias igualmente nefastas: «El sistema mundial se comporta de una manera básica: población y capital crecerán exponencialmente hasta el colapso». La única forma de detener la carrera hacia el desastre es lograr lo que los autores del informe llaman «equilibrio». Eso significaría sacrificar ciertas libertades, «como las de tener un número ilimitado de hijos o la de consumir cantidades incontroladas de recursos».

			Padre de diez hijos, Mitchell ciertamente no había hecho gran cosa por el control poblacional, pero se había comprometido profundamente con la idea del crecimiento responsable y el bienestar medioambiental. En 1974 fundó una comunidad en las afueras de Houston llamada The Woodlands, planificada según principios ecologistas. (Actualmente, viven en ella más de cien mil personas y es sede de varias empresas.) Mitchell comenzó a organizar congresos allí, inspirados en las ideas de The Limits to Growth. Él y su esposa, Cynthia, crearon una fundación dedicada en gran medida a promover la sostenibilidad. 

			En 1980, Mitchell predijo que solo podrían explotarse las fuentes convencionales de petróleo en Estados Unidos durante unos treinta y cinco años más. La alternativa obvia era el carbón, con graves consecuencias para el medio ambiente. El gas natural, por su lado, era mucho más limpio, un combustible casi ideal a ojos de Mitchell. Pero ¿habría suficiente para evitar que el mundo volviera a la época en la que las chimeneas de carbón vertían sobre las ciudades un velo negro de hollín y el smog trufaba el aire de contaminantes peligrosos?

			Mitchell todavía se enfrentaba al problema inmediato de cumplir con su contrato con la ciudad de Chicago. Los principales activos de su compañía eran los contratos de arrendamiento que tenía sobre trescientos mil acres situados a setenta millas al noroeste de Dallas, en la llamada cuenca Fort Worth. A casi dos kilómetros y medio de profundidad toparon con una formación a la que bautizaron Barnett Shale. Los geólogos habían especulado que el Barnett, que se extiende a lo largo de trece mil kilómetros cuadrados y diecisiete condados, contenía las mayores reservas de gas de cualquier yacimiento situado en Estados Unidos. El problema era que nadie sabía cómo extraer el gas. Las formaciones geológicas porosas —como la capa de arena Woodbine, en la que Papá Joiner hizo su descubrimiento— permiten el flujo de líquidos y gases, pero Bartnett Shale es roca pura y dura, de muy baja permeabilidad. A mediados del siglo XX, algunos prospectores intentaron liberar las reservas de petróleo pulverizando esa roca. Se utilizaron técnicas imaginativas, como dinamita, ametralladoras, bazucas o napalm, sin éxito. En 1967 la Comisión de Energía Atómica, en colaboración con el Laboratorio Lawrence Livermore y la Compañía de Gas Natural de El Paso, hizo estallar una bomba nuclear de veintinueve kilotones, apodada Gasbuggy, a mil doscientos metros bajo tierra, cerca de Farmington, Nuevo México. Le siguieron más de treinta explosiones nucleares más, en lo que se llamó Proyecto Plowshare («Reja de Arado»). Al final, se pudo extraer gas natural de los escombros, pero era radiactivo.

			Un método más seguro y preciso, desarrollado en la década de 1970, fue el uso de chorros de fluido a muy alta presión para crear microfisuras en los estratos de roca, habitualmente arenisca o caliza. Normalmente, se utilizaban costosos geles o espumas para espesar el fluido y se agregaba biocida para acabar con las bacterias que podían obstruir las grietas. Una sustancia granulosa llamada «agente de sostén», extraída de materiales cerámicos o arenosos, se bombeaba en el interior de las grietas, lo que allanaba el camino para que los hidrocarburos pudieran aflorar a la superficie. El proceso se bautizó como fracking o fractura hidráulica. Definitivamente, esta técnica permitía extraer petróleo o gas atrapado a nivel molecular, pero, en lo que respecta a Mitchell, tenía un defecto fatal: era demasiado caro sacar beneficios. Se dedicó en cuerpo y alma a encontrar la manera de liberar el gas y salvar su empresa y quién sabe si el mundo.

			En 1981, Mitchell perforó su primer pozo con fracturación hidráulica en el Barnett Shale, y lo llamó C. W. Slay N.º 1. Perdió dinero. Año tras año, Mitchell continuó perforando en el Barnett; invirtió a fondo perdido doscientos cincuenta millones de dólares en su empresa, con la esperanza de encontrar la fórmula para fracturar más eficazmente y por menos dinero. Diecisiete años después, la compañía de Mitchell se veía en serios problemas. Sus accionistas empezaban a pensar que el tipo era un bromista: la compañía estaba muy endeudada y el precio de las acciones se había desplomado de treinta dólares a diez. Y, aun así, Mitchell seguía perforando pozos que no daban rentabilidad, uno tras otro. 

			Para reducir costes, uno de los ingenieros de Mitchell, Nick Steinsberger, comenzó a jugar con la fórmula del fluido que utilizaban en la fracturación. Redujo la cantidad de geles y productos químicos, con lo que obtuvo un fluido más acuoso, y añadió un lubricante barato a base de poliacrilamida, que se utiliza en la fabricación de cremas faciales y lentes de contacto. El «agua resbaladiza» resultante funcionó a la perfección, aderezada con arena como agente de sostén. Además, se redujo el coste de la fracturación en más de dos tercios.

			Mitchell combinó esta nueva fórmula con técnicas de perforación horizontal que se habían desarrollado en la prospección en alta mar; una vez que se perforaba lo suficiente como para llegar a un yacimiento, se podía dirigir la broca a través de la veta de petróleo o gas, un medio mucho más eficiente de extracción que el de simplemente perforar en vertical. En 1988, tras unos trescientos intentos, la empresa de Mitchell obtuvo por fin beneficios de un pozo de fracturación abierto en Barnett, el S. H. Griffin N.º 4. La revolución estaba en marcha. Las mismas innovaciones que Mitchell había promovido en el sector de la fracturación de gas se aplicaron casi inmediatamente al petróleo.

			Por tercera vez en la historia de Texas, el estado transformó el sector de la energía de una manera que agitaría la economía y provocaría conflictos políticos a lo largo y ancho del mundo. En julio de 2008, los precios del petróleo habían alcanzado un máximo histórico de 145,31 dólares por barril, pero la fracturación estaba aún en pañales. Para 2010, había más de catorce mil pozos en el Barnett Shale solamente, y la fórmula económica de los booms anteriores de Texas se mantuvo: una fortuna repentina, un exceso y un desplome en los precios. En enero de 2016, el petróleo había caído a menos de 30 dólares el barril. 

			«Estábamos de vuelta adonde habíamos llegado en 1931 —cuenta Robert Bryce, escritor y periodista especializado en cuestiones relacionadas con la energía—. Los perforadores de Texas marcan de nuevo el precio del barril de petróleo marginal en el mercado mundial.»

			«Están ocurriendo dos cosas», me explica Mack Fowler, empresario del petróleo y filántropo de Houston, mientras me muestra varios gráficos impresos. En el primero se muestra la producción estadounidense de crudo, que en 1970 había alcanzado casi diez millones de barriles al día. A aquella cúspide la siguió una larga y lenta decadencia que, década a década, llevó a tocar fondo en 2008, con una producción de poco más de cinco millones de barriles al día. Este declive se vio marcado por los embargos, los bruscos cambios en los precios, los oleoductos, las mudables alianzas geopolíticas, la guerra en Oriente Próximo y el miedo a que la economía mundial se viera secuestrada por los países petrolíferos, muchos de ellos claramente antinorteamericanos. Entonces, más o menos cuando Barack Obama fue elegido presidente, ocurrió algo inesperado. La producción estadounidense volvió a crecer de manera abrupta, acercándose de nuevo a sus máximos históricos. El gráfico representaba una acentuada subida. «En el transcurso de cinco años, pasamos de los cinco millones y medio de barriles a los nueve millones y medio, casi el doble de la producción anterior», afirma Fowler. Es el pico más alto en producción petrolífera de la historia del país, y la clave está en la fracturación hidráulica y en las técnicas de perforación horizontal.

			En Houston tienen sede cinco mil empresas energéticas, lo que la convierte en capital mundial del sector. La caída del precio del petróleo causada por el boom de los esquistos se hizo patente en la ralentización de la venta de viviendas, en los edificios de oficinas vacíos y en un menor volumen de tráfico rodado en las carreteras. Ouisie’s Table, el restaurante de Houston situado en el histórico barrio de River Oaks, empezó a ofrecer un menú de tres platos los miércoles por la noche cuyo precio depende del barril de petróleo; cuando cené allí en la primavera de 2016, estaba a 38 dólares, mientras que en el cénit de la escalada, en junio de 2014, habría costado 115. Entre enero de 2015 y diciembre de 2016, más de cien productores estadounidenses de petróleo y gas se declararon en bancarrota, la mitad de ellos en Texas. Habría que sumar además el impacto financiero para las empresas dedicadas a la instalación de oleoductos y depósitos, al transporte de crudo o a cualquier otro servicio para el sector energético, así como la gigantesca deuda —de setenta y cuatro mil millones de dólares hasta el momento, gran parte de los cuales no están asegurados— que esta quiebra ha dejado tras de sí.

			Hace poco viajé en coche hasta el norte de Texas para visitar el pozo que inició la revolución, el S. H. Griffin N.º 4. Se encuentra en medio de una pequeña localidad de casas prefabricadas y coquetos bungalows de ladrillo, que marcan el límite de la periferia residencial de Fort Worth. Aquel pueblo se llamaba antiguamente Clark, pero hace una década el alcalde cerró un trato con una empresa de servicios por satélite para proporcionar diez años de cobertura básica gratuita a los doscientos residentes a cambio de cambiar el nombre de la ciudad en honor a la empresa (todo en mayúsculas, como en el logotipo de esta). Las antenas parabólicas siguen coronando muchas de esas casas y, aunque el acuerdo ha expirado, el nombre de la ciudad sigue siendo DISH.[9]

			Esta parte de Texas es una pradera llana salpicada de matorral de mezquite. Hay mucha industria pesada asociada a las tuberías y la perforación. Los camiones cisterna, que transportan los millones de litros de agua necesarios para abrir los pozos y los remolques de los tractores conocidos como SandCans, que transportan sílice al lugar de la perforación, han hecho pedazos las carreteras. Los equipos de perforación son enormes y llegan desmontados en una docena de camiones. También hay que contar con la tubería metálica de diez centímetros de diámetro para el agujero, que llega en tramos de unos diez metros de longitud y más de doscientos setenta kilos de peso; el hormigón para cementar la tubería y los tubos de transmisión de acero al carbono, que tienen cerca de un metro diámetro, que transportan el gas a los depósitos. Se necesitan alrededor de mil doscientas entregas en camiones por cada pozo que se abre.

			Antes de la fracturación hay que perforar, obviamente. En el Barnett Shale, los pozos llegan hasta los mil ochocientos y los dos mil cuatrocientos metros, muy por debajo de la capa freática. Una vez que se alcanza la profundidad deseada, la perforadora va girando en ángulo lentamente hasta adoptar una posición horizontal, y a continuación excava otros tres mil metros a través. 

			Hay algo de ciencia ficción en la fracturación. Se introducen primero, serpenteando, las llamadas pistolas perforadoras hasta el extremo inferior del pozo. Las pistolas detonan explosivos que rompen los estratos circundantes. Mientras tanto, en la superficie, una veintena de camiones se alinean a ambos lados del pozo. Las tuberías y mangueras que emanan de los camiones se conectan a un aparato metálico conocido como colector, que parece un gigantesco insecto alienígena. Un repentino estruendo marca el bombeo desde los camiones de tres mil litros de fluido y agente de sostén por minuto hacia el colector primero y luego pozo abajo. La presión hidráulica abre microfracturas en el esquisto de la veta. El proceso se repite una y otra vez hasta que se fractura toda la veta horizontal, perpendicular al pozo perforado. Se tarda alrededor de un mes en poner un pozo en producción.

			El S. H. Griffin N.º 4 se abre en una pradera herbosa, en el centro de un recuadro marcado por valla metálica. Desde la superficie parece estrecho e inerte, y pocos vecinos parecen apreciar su importancia histórica. A diferencia de en los pozos de petróleo, no hay bombas de varillas. En cambio, el pozo está cubierto por lo que en el sector se conoce como el «árbol de Navidad», un conjunto de válvulas y tuberías que controlan el flujo de gas y dirigen las emisiones a unos tanques de condensación color verde oliva. 

			En el horizonte, al norte, se elevaba una nube de humo negro, quizá procedente de un pozo incendiado o de la antorcha de una refinería.

			La fracturación hidráulica es un regalo envenenado. Ha creado una enorme riqueza para algunos. La inundación de gas natural ha reducido los costes mundiales de la energía y ha reducido la influencia de las economías petroleras tradicionales, como Arabia Saudí y Rusia. Sin embargo, también ha expoliado a pueblos enteros y ha engendrado persistentes peligros ambientales. Como en muchas otras localidades de Texas donde los pozos de fracturación se han convertido en algo común, los ciudadanos de DISH estaban preocupados. En 2010, el ayuntamiento de este pequeño pueblo pagó quince mil dólares para realizar un estudio sobre la calidad del aire. Se hallaron cantidades elevadas de benceno, una sustancia carcinógena, y otros productos químicos nocivos, aunque no a niveles que pongan en peligro la salud. «Si trazaras una circunferencia de una milla de radio en torno a mi casa, dentro habría unos doscientos pozos», me contó el exalcalde, Calvin Tillman. Sus hijos comenzaron a sufrir hemorragias nasales cuando olía a gas. «A uno de mis hijos le sangró tanto la nariz que se le llenaban las manos —recordaba Tillman—. Había sangre chorreando por las paredes. Parecía la escena de un crimen. A la mañana siguiente, mi esposa me dijo: “Hasta aquí hemos llegado”.» Malvendieron su casa y se mudaron a otro pueblo, lejos del Barnett Shale. Las hemorragias nasales desaparecieron. (Desde entonces se han instalado otros controles de emisión adicionales en los pozos que rodean DISH.)

			Los pozos de fracturación se movieron unos veinticinco kilómetros al noreste, hasta la ciudad de Denton. Denton está asediada por los pozos de perforación, más que ninguna otra ciudad del país. Se han perforado pozos cerca de escuelas y hospitales, y dentro del campus de la Universidad del Norte de Texas. En 2008, se registraron múltiples terremotos en la zona; más de doscientos según un estudio realizado en la Universidad Metodista del Sur, en Dallas. Este estudio concluyó que es muy probable que los temblores hayan sido causados por los 1.700 millones de barriles de agua residual que se han bombeado a los 167 pozos de «inyección» de la región, los que se utilizan para eliminar el sobrante de fluidos usados para fracturar. En enero de 2015, activistas medioambientales denunciaron doce terremotos en un periodo de veinticuatro horas en Irving y alrededores, donde tiene su sede ExxonMobil, pero los grandes empresarios de la energía y los funcionarios estatales insistieron en que aquellos terremotos eran un fenómeno natural.

			«Comencé a dar la voz de alarma muy pronto», me asegura Sharon Wilson, antigua trabajadora del sector de la energía. En 2008, vendió los derechos de explotación minera de un pequeño rancho de caballos que poseía en el condado de Wise. «El aire se puso marrón y el agua, negra —dijo—. Me mudé a Denton, pensando que mi familia disfrutaría de mayor salubridad allí.» Mientras deshacía el equipaje, se dio cuenta de que había un pozo justo al otro lado de la calle, frente a un parque cercano.

			George Mitchell se mostró reacio a reconocer que la revolución que desató ha tenido consecuencias perjudiciales para el medio ambiente. Su hijo Todd, geólogo, recuerda: «La reacción le pilló desprevenido». Todd informó a su padre de que, aunque el gas natural contaminaba menos la atmósfera que el carbón, las fugas industriales de gas natural —especialmente de metano, gas de poderoso efecto invernadero— lo hacían tan perjudicial como el carbón en lo referido al calentamiento global. Mitchell también llegó a valorar el daño causado por la industrialización del paisaje en las comunidades sometidas a perforaciones intensivas. En 2012, el año anterior a su muerte, escribió a cuatro manos junto con el alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, un artículo de opinión para The Washington Post, en el que ambos abogaban por una mayor regulación. «La rápida expansión de la fracturación hidráulica ha levantado legítimas suspicacias sobre el impacto de esta técnica en el agua, el aire y el clima, una inquietud que la industria ha tratado de pasar por alto —escribieron—. Fracturar de forma segura significará entornos más salubres y un medio ambiente más limpio, manteniendo la fiabilidad del suministro energético nacional.» Mitchell se expresó de manera más elocuente ante su yerno Perry Lorenz, constructor de Austin: «Estos malditos vaqueros destruirían el planeta con tal de obtener un 1 por ciento más de beneficios. Hay que pararles los pies». Por desgracia, Texas ha hecho oídos sordos a la súplica de Mitchell. 

			En Denton, Sharon Wilson comenzó a trabajar como voluntaria para Earthworks, una organización medioambiental nacional enfocada en la rendición de cuentas de las empresas del petróleo y el gas. Earthworks aunó fuerzas con una organización local, el Denton Drilling Awareness Group. La campaña conjunta condujo, en noviembre de 2014, a prohibir la fracturación hidráulica dentro de los límites del municipio. «Esto debería mandar un mensaje claro a la industria: si los ciudadanos de Texas, donde se inventó la fracturación hidráulica, no pueden convivir con ella, nadie podrá», afirmó Wilson entonces.

			Poco después, el Parlamento estatal, tradicionalmente subyugado a la industria del petróleo y el gas, aprobó una ley que anula la prohibición. De manera que las ciudades de Texas no tienen apenas recursos para evitar que cualquier vecino abra un pozo de fracturación hidráulica en su jardín. Se levantan ya trescientos pozos en Denton y, ahora que el Parlamento estatal ha dado luz verde, un tercio del territorio municipal podría terminar siendo agujereado. «La gente está convencida de que la fracturación tiene consecuencias para la salud —me cuenta Ed Soph, antigua profesora de jazz en la universidad—. Los niños tenían asma. Tenían hemorragias nasales y dolores de cabeza. El polvo de sílice impregnaba el vecindario. Había olores, ruidos. Los niños no podían jugar en la calle, se ponían enfermos. Es así de simple.»

			En octubre de 2015, incapaz de poner coto a la fracturación hidráulica en la ciudad, la empresa municipal de electricidad de Denton anunció su intención de obtener el 70 por ciento de la energía a partir de recursos renovables en 2019, lo que la convertiría en uno de los proveedores de energía más limpios del estado.

			 

			 

			Si alguna vez han sobrevolado el oeste de Texas, concretamente, los alrededores de Midland y Odessa, habrán visto lo que parece una descomunal hoja de papel milimetrado que se extiende por miles de kilómetros: la llamada Cuenca Pérmica. Cada intersección marca un pozo de petróleo o de gas. Ninguna otra región de nuestro planeta se ha perforado de manera tan concienzuda. De este yacimiento, que tiene el tamaño aproximado de Dakota del Sur, se han extraído casi treinta mil millones de barriles del petróleo dulce, con bajo contenido de azufre, al que se ha dado la denominación West Texas Intermediate. Queda más de la mitad por extraer. Gracias a la revolución de la fracturación hidráulica, este vuelve a ser el campo petrolífero más activo del mundo.
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