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			A Mery, por mantenerme a flote.
Sea cual sea la tempestad
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			Enebrales

			Febrero de 2024

 

			Al fin el viento ha dejado de azotar el paisaje de autocaravanas y furgonetas que se extiende por el parking de la playa. Es mi cuarto febrero aquí y ninguno de ellos había sido tan frío como este. Llevamos casi cuatro días sin salir de nuestra Citroën Jumper y masticando polvo cada vez que nos aventuramos a poner un pie fuera. Esa es la parte mala. La buena viene ahora, a escasamente una hora del ocaso, cuando el cielo se va tiñendo de rojo y las partículas hacen magia con ese lienzo gigante al que nos asomamos cada tarde. Los días de viento tienen una destreza especial para crear auténticas obras de arte allí arriba.

			Los gritos de Churra en la lejanía destrozan la paz de esta plácida tarde de jueves. Alguien ha aparcado su autocaravana demasiado cerca de la duna. Su nombre de pila es Antonio José, pero aquí en Enebrales todo el mundo lo conoce como Churra, ya que cuelga esa palabra en la mayoría de las oraciones que emite, y quizá sea la única expresión que entiendas con nitidez cuando te habla. Hay un refrán popular aquí en la zona que dice: «Si el C1 de castellano te quieres sacar, con el tito Churra tienes que charlar». La persona capaz de mantener un diálogo de más de tres minutos con él está ya sin duda preparada para viajar a cualquier lugar del Estado español. La conversación con Churra es el examen definitivo. Hay gente que tiene un dialecto, pero él tiene un zumo de jergas que ha ido pillando de todos los lugares por donde se han extendido sus raíces y vivencias: Andalucía, Murcia, Extremadura y hasta el País Vasco. Mi cerebro ha desarrollado una asombrosa habilidad para entenderle, incluso con algunas cervezas de más.

			Se dedica de manera extraoficial a controlar el parking de la playa, una gigantesca porción de tierra y matorrales donde entran más de trescientos vehículos, la mayoría de ellos autocaravanas y furgonetas camperizadas como la mía. Podría parecer un simple gorrilla más de la zona, pero su labor va mucho más allá, porque indica a la gente cómo ha de aparcar para que no se genere demasiado hueco entre vehículo y vehícu­lo, evita las acampadas y en cuanto ve algo raro o la cosa se sale de madre, avisa a Rafa, guardia civil de la región y fiel amigo de Churra desde la más tierna infancia.

			Podría considerarse un vigilante sin licencia, alguien que opera al margen del sistema, pero con el beneplácito de la ley. O mejor dicho, de Rafa. Le he visto empujar autocaravanas varadas en charcos, localizar niños que se habían escabullido de la mirada de sus padres, orientar a los turistas, aconsejar a los guiris que caen por aquí en busca de un invierno más cálido, incluso hacer chapuzas de mantenimiento en los chiringuitos de la zona.

			Sobre todo en el de nuestro amigo Julito, el otro ángel de Enebrales, quien sacó a Churra de la mendicidad.

			La historia de Churra daría el suficiente material como para realizar una serie de varias temporadas en HBO. Sus padres eran feriantes. Iban de verbena en verbena con un carrusel que se caía a trozos. Cuando los caballitos ya no dieron más de sí, se acentuaron los problemas. Su padre era alcohólico y su madre, harta de todo, se desentendió de ambos y terminó largándose con un granadino. A Churra todo esto le pilló en plena adolescencia. Sus abuelos intentaron ayudarle, pero estaban ya demasiado mayores. Se quedó solo. Huyó de Andalucía y probó fortuna en el norte. Allí se rodeó de lo peor de cada casa y comenzó a menudear con las drogas. Terminó enganchado. Anduvo varios años de fechoría en fechoría, familiarizándose con las frías noches en el calabozo. Tras un par de sustos serios con la justicia, decidió regresar. Fue directo a la casa que sus abuelos tenían en un pueblo al sur de Badajoz, pero en su lugar había una panadería. Los ancianos vendieron el hogar para poder costearse la residencia. Cuando fue a visitarlos, se enteró de que su padre había fallecido de un infarto hacía varios meses. Nunca se planteó recuperar el vínculo con su madre. Solo cuando un primo le contó un día que estaba senil decidió visitarla en Granada, más por necesidad que por afecto, un par de veces al año. Cuando su memoria ya había borrado el rastro de ese hijo que abandonó. Churra guardaba en un pedestal los recuerdos de su infancia en Huelva. El único lugar donde de verdad fue feliz entre feria y feria. Así que volvió allí con una mano delante y otra detrás. No tenía dinero para alquilar un piso, ni aspecto para presentarse a una entrevista de trabajo. Dormía al raso en la calle. Rafa trató por todos los medios de ayudarle, pero Churra es muy suyo. Solo le pidió una caña de pescar. Un fin de semana se alejó de la ciudad con sus bártulos y llegó caminando hasta esta playa. El parking estaba lleno hasta la bandera. Un guiri le pidió ayuda con las indicaciones para aparcar su autocaravana y tras ayudarle le soltó una generosa propina. A Churra se le encendió la bombilla. Tenía un mar delante lleno de peces, y un parking que se llenaba cada fin de semana al que no llegaban los gorrillas de la ciudad. Había encontrado su hogar.

			Durante años vivió en el bosque de enebros que bordea la carretera, hasta que llegó la pandemia y Julio, alias sor Julito de Calcuta, le ofreció la caseta que hay detrás de El Galeón, su concurrido chiringuito. 

			Churra es feliz ahí, en apenas quince metros cuadrados. Como dice él: «Cuchitriles más pequeños se alquilan en las grandes ciudades por un dineral. Yo, en cambio, vivo en un palacio a pie de playa, con la orilla cerca para plantar la caña de pescar y el grifo de cerveza del Julito en la habitación de atrás. Estoy como un rey, churra, como un rey».

			Pero, sin duda, su mayor hazaña ha sido rescatarme a mí. Ese moño enorme y la mirada negra como el tizón fueron lo primero que me encontré al llegar aquí, hace ya casi cuatro años, devastado tras haberlo perdido todo en tres fatídicos días de marzo. Le solté un par de euros, porque Churra es un tipo que impone bastante. No es muy alto, pero su brazo es casi como una de mis piernas. Aun así, su mirada es limpia y llena de inocencia. Me indicó dónde aparcar y cuando le conté que Julio me había invitado, empezó a pasarse por la furgoneta varias veces cada día.

			Durante la temida pandemia hicimos piña, junto al cuarto mosquetero de Enebrales, Joe, que partió hace apenas un mes rumbo a Irlanda con su vieja Pilote. Churra se convirtió en el hermano que nunca tuve: él es el último abrazo que doy cuando me marcho de viaje y el primero que me espera al regresar. Es quien cuida de la furgoneta y de la gata cuando Mar y yo estamos fuera grabando. Sin él, no sé si habría sido capaz de salir adelante. 

			Su figura se acerca con esos andares lentos y pasotas que le caracterizan.

			—¿Cómo lo lleva, churra? Por fin ha salido de la cueva. —Me besa en la gorra, como hace siempre cuando me ve.

			—¡Qué pasa, sheriff! —Me encanta cómo sonríe cuando le llamo así—. Se me está haciendo ya larga esta ola de frío. Tú, ¿cómo estás?

			—Deseando que llegue el caló. Lo de eto día no etá siendo normá. Tengo el radiadó ese eléctrico to el día en marcha. Ya verá qué risa cuando le venga al Julito la factura de la luz. Esa gente que prefiere el frío al verano no es de fiá, churra, no es de fiá. Oye, ¿y qué hace aquí como un pasmarote?

			—Esperar a Mar. Íbamos a estirar un rato las piernas caminando por la orilla. Si no se hace de noche antes, claro.

			—El abuelo Antonio, que era mu sabio, siempre decía: «El día que inventaron a la mujere tenían que habé incluido en el kit un taburete…, la de días que llevo yo sentao esperando a tu abuela». Y, claro, luego llegaba la yaya Feli y le calzaba una hostia. Menuda era la yaya Feli.

			Churra se descojona con su propia historia.

			—¿Tu abuela le zurraba a tu abuelo?

			—Al mío; al de mi amigo Arturo; a Paquito, el del banco, también le soltó algún que otro bofetón. No vea qué mano tenía. Dura, gruesa, llena de callo… El campo, que era mu duro. A la yaya Feli, porque no le dio por ahí, pero hubiera sido una leyenda de lo campeonato eso de bofetada que hacen lo ruso.

			—¿De qué os reís? Se os escucha desde la furgoneta.

			Mar se incorpora a la conversación envuelta en un abrigo negro y bajo un gorro gris que oculta sus mechas californianas.

			—Churra me estaba contando los bofetones que daba su abuela mientras me salían tres o cuatro canas en la barba esperándote —respondo con ironía.

			—La yaya Feli, reina, que tenía uno dedo que parecían morcilla.

			—La calefacción, que no se ha puesto en marcha hasta la cuarta vez que le he dado al interruptor. Ese cacharro funciona fatal —explica molesta.

			—Hasta que no vuelva Joe, no tengo opción de arreglarlo. Aquí es cuando se le echa de menos de verdad, cuando se nos avería el trasto ese.

			Añoro los dotes mecánicos de ese hippy melenudo que tan bien se lleva con las averías de mi furgoneta.

			—Y cuando al fin arranca la maldita calefacción, Trufita ha decidido que no se quería quedar sola, ha comenzado a jugar y se ha cargado el cable del cargador del móvil —apostilla Mar.

			—¿Otro? Creo que van ya seis. 

			—A la gata esa solo le hace falta hablá. Eso lo hace pa que no la dejéi sola. Oye, churra, ¿sabe algo ma de la novela?

			—Que llega a las librerías en dos meses, y poco más.

			—Pero mi personaje no lo cambiarán, ¿no? —pregunta preocupado.

			—Tu personaje es el mejor. Eso es innegociable. 

			—No sé cómo carajo te cabe tanta cosa en esa mollera. Qué orgulloso estoy de ti, Servante. —Me abraza con fuerza.

			—¿Te vienes? —Mar invita a Churra a nuestro paseo de desconexión.

			—No, voy a ir un momento a hablar con el Julito y me acercaré a la orilla, a ve si pesco algo pa la cena —responde tras otear durante un par de segundos el leve oleaje que acaricia la arena.

			—Nos vemos luego, Churrita.

			Su fornida figura se adentra hacia el chiringuito de Julio, donde apenas quedan unas pocas personas en el salón interior. La terraza está desierta. Mar me coge la mano y sorteamos la pequeña duna que conduce a la playa. Algunas gaviotas protestan en cuanto pisamos la arena.

			—Es como un niño pequeño —suspira Mar con ternura— y con toda probabilidad la persona que más se alegra de que tu novela vaya a estar en dos meses en todas las librerías del país. Después de mí, claro —añade sonriendo.

			—Ponte en su lugar. Siempre de aquí para allá, con la vida poniéndole la zancadilla cada tres pasos. Sin apenas ya familia viva, durmiendo en un chamizo en medio de un bosque sin que nadie le preste atención…

			—… y de repente un día sale en la novela de su mejor amigo y se convierte en el personaje favorito de los lectores.

			—Exacto. Y para colmo, de vez en cuando aparece por el parking algún fan de la historia al que le hace más ilusión conocerle a él que a mí. Churra se merecía una alegría así.

			—Deberías llevarlo a la presentación del libro, amor.

			—¿Tú crees que harán presentación?

			—Claro que la harán, es la mejor editorial que hay —afirma convencida.

			—Ya, pero yo quiero que vengas tú. Y aunque con Churra no se puede competir, tu personaje es uno de los más queridos. A la gente le hará ilusión verte.

			—Yo claro que voy. Seríamos tres. Yo no puedo escaparme, porque pienso grabarlo todo y hacer muchas fotos para tus redes.

			—Apuesto a que ya tienes un organigrama planificado en tu teléfono.

			Mar rompe a reír e ilumina el cielo que ya está a punto de apagarse. La nube de humo negro que nos sigue desde hace unos minutos se hace cada vez más densa. 

			—Saca tu iPhone que yo me lo he dejado en la furgo. Te quiero enseñar una cosa. Tienes la nube activada, ¿verdad?

			—Sabía que tenías todo organizado —afirmo soltando una carcajada mientras trato de dar con mi smartphone—, he debido de dejármelo también en casa. Mejor, así desconectamos del todo. Quién nos iba a decir, cuando empecé a escribir mi historia, que iba a ocurrir todo esto. Solo tu madre y tú fuisteis capaces de verlo.

			—Nosotras solo captamos una señal. Todo ocurre por algo, cariño. El destino va de hippy, parece que improvisa sobre la marcha, pero en realidad lo tiene todo calculado. Está escrito —afirma con contundencia—, y tú, además de ese carisma que demuestras en los vídeos de YouTube, tienes talento escribiendo y ese material no puede morir en un cajón ni en un anodino disco duro. Eso hay que compartirlo.

			Quizá tenga razón. Si repaso todas las secuencias que me han traído hasta aquí, puede que exista un hilo conductor, una mano tenebrosa, un personaje perverso en las sombras que acaricia a un gato, sentado en un enorme butacón, de espaldas, como el malo del inspector Gadget.

			Mi madre murió cuando era un mocoso de seis años. Mi padre desapareció. Me crio la abuela como pudo. Conseguí un trabajo en una prestigiosa multinacional; conocí a Laura, el amor de mi vida, y compartimos diez años maravillosos. Murió la abuela, dejé el trabajo para dedicarme a lo que me gustaba: viajar y crear contenido en redes. Laura se bajó del barco, mi salud mental era prácticamente un cadáver, abandoné Zaragoza y empecé una nueva vida donde todo cabía en el maletero de una vieja furgoneta de reparto. Terminé en una playa del sur de Huelva, porque un seguidor al que no conocía me envió un e-mail. Me encontré una gata que estaba hecha polvo; conocí a Churra, a Joe y a Julito y me marché a Nueva York. Y cuando pensaba que nunca iba a ser capaz de olvidar a Laura, apareció Mar, sin que nadie la esperase, y se convirtió en el norte de mi brújula, en el faro en medio de la tempestad y en el pilar fundamental de mi ridícula existencia. 

			Mi padre regresó a mi vida tras haber bailado con la muerte. Descubrí que más que un tirano fue un héroe que cuidó de mí desde la distancia.

			La abuela fue con toda seguridad la persona que más me ha querido. Pero también cometió sus errores. El más doloroso de todos fue que nunca me hablase con honestidad de mi padre. Quien tuvo que exiliarse de mi vida destruido por el dolor que le provocó la prematura muerte de mamá, cuando él nunca quiso tener hijos. La situación lo devoró por completo. Le noqueó fuera del ring y cayó en un lugar peligroso. Empezó de cero en otra ciudad y cuidó de los dos. De la abuela y de mí, a cientos de kilómetros de distancia. De la noche a la mañana, mi padre emergió de aquel mar de mentiras y malentendidos, magullado pero con el honor intacto y su eterna sonrisa siempre colgando del labio. Todo habría resultado más sencillo si la abuela se hubiese tragado el orgullo. Pero supongo que bastante hizo la mujer.

			Vacié todas estas vivencias en cuatrocientas sesenta y dos páginas, autopubliqué la novela en Amazon y en apenas una semana se coló en lo alto de las listas de ventas. Apareció la editorial más grande del país con una oferta de publicación. Retiré la novela de Amazon y, dentro de dos meses, estará en todas las librerías de España.

			Sí, es probable que todo esté escrito. Que le den un maldito óscar al guionista del destino, porque lo que está haciendo con mi trama es colosal.

			—¿Has buscado alguna autocaravana más?

			—Sí, pero no he dado con ninguna que se ajuste a lo que buscamos. O son muy caras, o con demasiados kilómetros, o con pocos caballos, o con las camas separadas —me responde como si de repente fuera una experta en el mundo del caravaning—, ¿de qué te ríes?

			—Nada, me hace gracia que hace dos años no sabías lo que era un potty y ahora estás gestionando la búsqueda de nuestro nuevo chalet con ruedas con una maestría que me está dejando acojonado.

			—Es más difícil encontrar una autocaravana que un chalet.

			—Tienes toda la razón.

			Era cuestión de tiempo que nuestra furgoneta se nos quedase pequeña. Vivir en doce metros cuadrados ya es todo un hito para una sola persona, pero hacerlo con tu pareja y un gato, ya es marcarse el triple de los triples. La mayoría de los días la convivencia es similar a lo que acontecía en el camarote de los hermanos Marx.

			Cuando Mar se mudó conmigo, dejó atrás una vida de casas de tres plantas y jardín para meterse en un triste maletero, como le gusta recordar a su padre cada vez que tiene ocasión. Demasiado ha aguantado.

			Venía rebotada de un divorcio que la marcó para siempre. Dejó su trabajo, y no uno cualquiera, sino bajo las órdenes de su propio padre, y decidió reinventarse. Apostó por la fotografía y el diseño gráfico: vende plantillas en una web para community managers, abastece a un banco de imágenes y, además, administra el incómodo papeleo cada trimestre con Sergio, nuestro gestor. También me ayuda con las redes: diseña las miniaturas de los vídeos, edita reels, aparece en algunos de los vlogs…, y su cuenta personal pasó de trescientos a casi cincuenta mil seguidores. Mar es casi una influencer en sí misma. Mi canal le dio visibilidad, sí, pero el mérito es suyo.

			Hemos aprobado con nota el exigente examen de la convivencia. Donde si ya es difícil congeniar y adaptarte a otra persona en pisos de dos habitaciones, hacerlo en doce metros cuadrados es ya toda una gesta. Más aún en tiempos donde todo es inmediato y efímero. Todo lo queremos ya, y cuando al fin lo obtenemos, apenas lo disfrutamos y nos vamos a por lo siguiente con la misma urgencia. Nos hemos acostumbrado a conseguirlo todo a golpe de clic. Devoramos series en dos tardes, y escuchamos los singles de nuestras bandas favoritas al segundo de salir, pero no somos capaces de ver un solo capítulo sin mirar ocho veces el maldito móvil, y tampoco tenemos la paciencia de dedicarle media hora de nuestro tiempo a ese grupo que tanto nos gusta para escuchar su disco completo. Queremos el hit, lo corto, lo instantáneo. Nos han convertido en yonquis de la dopamina. Y esa ansiedad se ha extrapolado a nuestras relaciones, donde corremos en busca de esas mariposas que rugen en nuestro estómago cuando nos enamoramos, y si dejamos de sentir su aleteo, firmamos sin contemplación alguna el acta de defunción de nuestras relaciones. Vivimos rodeados de divorcios y separaciones, porque estamos involucionando. Hemos perdido la capacidad de adaptarnos, y nos han rediseñado para acabar solos, llenos de arrugas, mientras acariciamos a un perro frente a una ventana.

			Pero Mar y yo nunca fuimos de cimas, sino de despeñarnos y levantarnos juntos, de lamernos las heridas. Nos conocimos con la cara llena de barro y el corazón bañado en mercromina, porque el amor nos había noqueado. A ella, su divorcio; y a mí, Laura. Su mirada brillante apareció en aquella calle de Manhattan cuando apenas podíamos mantenernos en pie dentro del ring y, sin embargo, allí surgió la magia, en la cota cero, en el terreno donde ninguna pareja quiere bajar. Allí cogimos la carrerilla justa, y nuestra avioneta comenzó a despegar. Fue entonces cuando entendí que Mar era un espejo en el que podía reconocerme.

			Aunque, por otra parte, su carácter y el mío son muy distintos. Ella es pasión e intensidad desmedida en cada uno de los aspectos de la vida: brinda como si fuera la última vez y se hunde con la misma energía. Sus caídas son más largas y sus remontadas requieren de más tiempo, sobre todo cuando la temida ansiedad se acuerda de ella y decide visitarla. Cuando la conocí, no se despegaba de su caja de ansiolíticos; por fortuna, aquello ha quedado en el recuerdo. Me prometí mantenerla lejos de esas pastillas, y lo estoy cumpliendo. Mar tiende a infravalorarse, sin darse cuenta de que es la chica más bonita de la faz de la tierra. Allí donde va, el mundo se detiene para contemplar esa mirada verde capaz de hipnotizar a una piedra. Pequeña, pero esplendorosa. Mar es un diamante: apenas pesa, pero su valor es incalculable.

			—¿Has pensado alguna vez en lo privilegiados que somos? —suelta de repente con la mirada fija en el horizonte, donde los tímidos destellos de la luna abren un camino sobre el mar. Una sirena trata de llamar inútilmente nuestra atención chillando desgarrada desde la carretera.

			—¿A qué te refieres?

			—Pues a esto. —Señala la inmensidad—. Vivir sin horarios, ser tu propio jefe, disfrutar de este jardín, que los paseos de desconexión sean en una kilométrica playa en la que estamos solos… 

			—Cada día —respondo tajante— pienso en esto y en la maravillosa partida de pinball que se está marcando el azar con nosotros.

			—¿Pinball? ¡Atención, universo!, se avecina otra de las famosas metáforas del chico de la gorra —vocifera jocosa—, sorpréndeme.

			—¿No te parece de partida de pinball ser los dos de la misma ciudad, que nos conociésemos en Manhattan y que hayamos terminado viviendo en un maletero gigante en una playa de Huelva? He visto partidas rocambolescas, donde la bola rebota cientos de veces, recorre varios túneles secretos e ilumina un montón de lucecitas, pero pocas están al nivel de nuestra historia —explico, señalándonos.

			—La verdad es que las historias que conozco son más de partida de dardos o de parchís que de pinball, sí.

			—Me ha costado mucho conseguir esto. 

			La beso y permanecemos abrazados admirando las últimas partículas rojizas que permanecen colgadas del cielo otro crepúsculo más. Otra sirena vuelve a interrumpir este mágico momento. 

			—Pero ¿qué pasa hoy? —pregunta separándose de mí—, no es normal tanto jaleo por aquí. ¡Hala! —exclama de repente dándome un susto de muerte—. ¡Allí! Mira qué humareda.

			El hilo de humo negro que nos persigue desde que hemos comenzado el paseo es ahora un gigantesco nubarrón tratando de ocultar el cielo de Enebrales. El estridente sonido se diluye en la lejanía incapaz de consumirse por completo. 

			—Allí ha pasado algo. ¿Volvemos?

			—Seguro que ha sido la colilla de algún desaprensivo. Sí, vamos a volver, porque habrá que cenar. 

			Nos damos media vuelta. Sopla un poco de viento pero nada que ver a lo vivido estos días. Me pongo la capucha de la sudadera sobre la gorra para que no se me vuele. Huele a salitre y chamusquina. Es un aroma distinto al de las fogatas sobre la arena. 

			En la lejanía, dos barcos pesqueros se adentran en alta mar para comenzar la faena. Varias gaviotas compiten entre graznidos por llevarse al gaznate una pequeña medusa que agoniza sobre la arena. 

			Alguien grita mi nombre desde el otro extremo de la playa e intenta batir todos los récords de velocidad mientras corre hacia nosotros. Creo reconocer a Isabel, una de las empleadas de Julito en el chiringuito.

			—Esa es Isabel, ¿verdad? —trato de confirmar con Mar achinando los ojos para enfocarla mejor.

			—Sí, y va gritando como un loca. Pero ¿qué le pasa?

			—¡Áxeeel! ¡Áxeeel! —Su cuerpo menudo se apoya sobre sus rodillas jadeando como si estuviese a punto de dar a luz.

			—Pero ¿qué te pasa, Isabel, estás bien?

			Mar la examina con la mirada asustada buscando una herida, sangre, un hacha clavada en la nuca, algo que justifique esos gritos, pero su aliento entrecortado ahoga sus palabras.

			—Siéntate, chica, cálmate.

			—No hay tiempo —responde incorporándose—, vuestra furgoneta…

			—¿Nos han robado? —pregunto asustado.

			—… está ardiendo —finaliza con dificultad.

			—¿Qué? —respondemos Mar y yo al unísono.

			Un escalofrío me corta el pescuezo de cuajo. 

			—¡La gata! Dime que has visto a Trufita; por favor te lo pido, Isabel, dime que la has visto. —La zarandeo del brazo en busca de una respuesta urgente, pero solo encuentro la impotencia y las lágrimas de Isabel que permanece muda sobrepasada por la situación.
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			Echo a correr como si me persiguiera una manada de leones hambrientos. Mar me sigue con la cara desencajada. Isabel, más rezagada, ha gastado sus fuerzas en el sprint. No sé qué nos vamos a encontrar en el parking, ni de qué magnitud será el enemigo que nos espera en medio del ring, con el libro del destino en una mano y el látigo en la otra. La adrenalina se ha apoderado de mí. Solo pienso en Trufita. La incertidumbre se me instala en la cabeza empuñando una guadaña y me muestra, sin piedad, imágenes de gatos carbonizados. Trufita está acostada en su lado del colchón, volando en uno de esos sueños donde es la reina de un puerto repleto de sardinas… mientras es asediada poco a poco por las llamas.

			Al fin llegamos a la pequeña duna que separa la playa del aparcamiento. Se oyen gritos. El salitre mezclado con el humo se me pega a la garganta. Los guiris se amontonan fuera de las auto­ca­ra­va­nas, observando desde lejos el operativo desplegado junto al chiringuito de Julio, justo donde solemos aparcar siempre. El humo, la oscuridad de la noche y el reflejo de las sirenas que bailan de lado a lado forman una barrera visual infranqueable. 

			Me abro paso con torpeza entre el grupo de septuagenarios con auténtico pánico de alcanzar la primera fila del desastre. Me flojean las piernas. Ignoro todo lo que escucho alrededor. Alguien intenta detenerme agarrándome de un brazo; respondo con un codazo y avanzo sin freno. Estoy como poseído. Solo tengo un objetivo: llegar a la furgoneta y asegurarme de que la gatita está bien.

			Dos coches de la Guardia Civil y un camión de bomberos cierran el paso. Rodeo los vehículos por la duna. La zona está acordonada. Me suelto de la mano de Mar, que trata de alcanzarme sin éxito. Un guardia civil con la nariz ensangrentada se abalanza sobre ella.

			La sincronización de mis sentidos se va al garete. Se ha movido el dial. El cerebro funciona a una frecuencia y todo lo demás a otra. En la cabeza todo sucede a cámara lenta, pero el sonido va a toda velocidad. Salto la cinta de peligro y tropiezo sobre la arena. La última trinchera antes de la batalla. Los matojos me tapan la visión. El humo lo llena todo.

			Subo la pequeña pendiente y me doy de bruces con las llamaradas que sin compasión alguna calcinan la furgoneta. El fuego escapa virulento por los cristales delanteros y por la claraboya del baño. El cielo se está tiñendo de naranja. Me aproximo a las llamas. Un bombero me grita algo mientras lucha a muerte con el incendio. Pide ayuda para que me saquen de allí. Sus manos agarran con fuerza una manguera que suelta agua a una presión capaz de partirme en dos.

			—¡Hay aquí un chaval que se ha saltado el perímetro! ¡Se va a abrasar!

			—¡Trufita! ¡Trufita! —grito desesperado, dejándome las cuerdas vocales en cada una de las sílabas.

			Me importa una mierda morir abrasado. La adrenalina ya ha tomado el control. Se ha hecho con los mandos. El único miedo capaz de atenazarme ahora mismo es confirmar que la gata está ardiendo ahí dentro, totalmente indefensa. No estoy preparado para eso. Otra vez no. Primero, mi madre. Después, la abuela. «Tú no, Trufita, tú no». Me lanzo a la parte trasera. Voy a ciegas. El calor me golpea el mentón. Caigo al suelo. A ras de tierra hay algo más de oxígeno. Toso sin parar. Me subo el cuello de la sudadera por encima de la nariz. Escucho el llanto de Mar al otro lado del cordón. Apenas veo. Me arrastro por la arena, acercándome a la parte trasera de la furgoneta. Unas manos me agarran la pierna. Me inmovilizan y me impiden avanzar.

			—¡Por favor, ayuda! ¡Este muchacho se va a quemar vivo! —grita alguien.

			—¿Ha visto a una gatita atigrada? —suplico—. ¡Dígame que la ha visto, dígamelo!

			—Por favor se lo pido, está usted fuera de sí entorpeciendo el operativo. —La mirada del bombero es desoladora—. No le pienso soltar para que se queme ahí dentro. Entre en razón, se lo pido por favor —ruega exhausto con el sudor resbalando por el rostro.

			—Dígame que han encontrado a mi gata —insisto con la voz rota.

			—No podemos encontrar nada si no se pone a salvo. Hágame caso y salga de aquí —responde firme.

			Intento zafarme de sus guantes, pero otro bombero entra en escena con menos paciencia. Trato de golpearle enajenado por los nervios, pero los pies no atinan y la agresión queda en un inofensivo y ridículo pataleo. Me levantan con fuerza y me empujan hacia la duna. Dos guardias civiles se precipitan sobre mí aplicándome un placaje infalible.

			—Soltadme, tengo que salvarla. Por favor, tengo que salvarla. —Apenas puedo terminar la frase.

			—¡Áxel, me cago en Dios, escúchame! —Rafa es uno de los que tengo encima—. Prométeme que te vas a calmar. No me hagas romperte un brazo.

			—¡No le hagáis daño, por favor! Lo hemos perdido todo. ¿No veis que está destrozado? —Las súplicas de Mar traen la cordura de nuevo a mi cabeza.

			—Haz que se calme, Mar. No quiero hacerle daño —responde Rafa presionando su cuerpo sobre el mío, a punto de resquebrajarme el brazo, como si fuera un luchador de la WWE pidiéndole al árbitro que se apresure en la cuenta.

			—Amor, tienes que calmarte. Le has reventado la nariz de un codazo y solo quieren ayudarnos. Has estado a punto de morir. Déjales trabajar. No podemos hacer nada. Estamos en sus manos.

			Mar está atemorizada, pero trata de no perder los nervios del todo. Rafa se levanta y me ayuda a incorporarme. Mar se abraza a mí con fuerza. La rodeo como puedo y con la mirada fija en nuestra casa, que está siendo devastada por el fuego. Tres bomberos continúan peleando con las llamas que han encontrado en el viento a un gran aliado.

			—Lo siento mucho, Rafita. Ha sido sin querer.

			—No te preocupes, carajo —me responde con las fosas nasales ensangrentadas—. No os mováis de aquí, ¿entendido?

			—Entendido —responde Mar, abatida.

			—Ánimo, campeón, vamos a solucionar esto. —Me da dos palmaditas cariñosas en la mejilla y se pierde entre la humareda.

			—¡Áxel!, ¡Mar! —Julito nos envuelve en sus brazos muy afectado—. ¿Estáis bien? Menudo disgusto. Tranquilos, que saldremos de esta. —Me escondo en su pecho, busco algo de cariño paternal y también un lugar seguro donde poder de­saho­­gar­­me. Lloro con toda el alma—. Échalo, Áxel, échalo. Voy a estar aquí cada puto segundo, ¿me oyes? —asegura sosteniéndome la cara con las dos manos—. Vamos a salir de esta. Claro que saldremos —trata de animarse a sí mismo con el rostro iluminado por el reflejo del fuego.

			El plano es dantesco, un fotograma que podría ser el ventanal del mismísimo infierno. Los bomberos siguen en plena batalla, jugándose el tipo ante el fulgor de esa hoguera gigante donde arde, sin contemplación alguna, mi vida entera. Me agarro con fuerza a Mar y al pecho de Julio, muerto de miedo. El silencio es incómodo, desgarrador. Puedo escuchar el crepitar de la madera del mobiliario de la furgoneta: el friso blanco que envolvía las paredes, los muebles a medida, los sillones, el colchón. Todo se está convirtiendo en cenizas, y no puedo hacer nada para evitarlo.

			La impotencia me invade por completo. El dolor me agujerea el pecho. La gata está siendo cocinada a la puta brasa a diez metros de mí y no he sido capaz de salvarla. No hay nada que pueda hacer para sacarla de ahí con vida. ¿Qué clase de persona soy? Prometí cuidarla, darle la mejor vida posible y ha terminado chamuscada. Muerta. En apenas cuatro años. Ese ha sido el tiempo que he sido capaz de mantenerla a salvo. A mi madre pude disfrutarla seis inviernos. La abuela también decidió partir antes de tiempo. Todo se va. No se me puede dejar nada.

			—Prométeme que tú sí te quedarás. Mar, por favor. Que no te irás, igual que mi madre, que la abuela, que Trufita… Prométemelo. —Julio se rompe entre sollozos y ella no puede controlar las lágrimas—. ¿Por qué coño todo lo bueno me termina abandonando siempre? —trato de reflexionar con las mismas dosis de desesperación y amargura.

			—Cariño —suspira con lástima y guía mi cabeza a su pecho acariciándome con ternura, mientras su voz se apaga incapaz de mencionar una palabra más.

			Me refugio en el olor de su cuello esperando a que pase la tormenta. A que el dolor escampe. A que la fatiga sea capaz de mitigar el desconsuelo. Una voz se hace fuerte entre el sonido de las mangueras que expulsan agua. Alguien grita desde el grupo de curiosos que observan la angustiosa escena detrás de la cinta de seguridad.

			—¡Un palo, he visto un palo! —grita un anciano convencido.

			—¿Qué dices, Andrés? ¿Un palo, dónde? —Julito reconoce al testigo que asegura que hay un palo no sé dónde.

			—¡Allí, coño, en la puerta trasera, con una cosa blanca! —afirma con rotundidad señalando la que era mi casa—. Ahora no lo veo. Pero os juro por Dios que he visto algo hace un momento. Con el puto humo no se ve bien.

			Andrés se pone de puntillas e intenta de nuevo tener un contacto visual con el palo ese.

			—¡Allí, allí! Se mueve algo. Tiene razón —confirma Mar—. Se ve muy mal, pero he visto algo moverse. ¡Allí, allí! —grita con fuerza, intentando que los bomberos la escuchen. Pero es inútil.

			Otro bombero entra en escena con algunos artilugios en las manos que no consigo distinguir bien. Las llamas están concentradas en la parte delantera de la furgoneta. El viento ha cambiado de dirección y ahora sopla hacia la carretera. Algo se mueve a través de las puertas traseras.

			—¡Hay algo allí! —grito.

			—Acabo de verlo —matiza Julito de puntillas con el cuello estirado—. Van a intentar abrir las puertas traseras. Uno de los bomberos asegura que ha escuchado un grito. 

			—¿Un grito dentro? ¿Un maullido? —pregunto confuso con la ilusión que trata de poner la zancadilla a la realidad.

			—No han dicho nada más. Pero entre el casco, la máscara y el equipo que llevan, dudo que hayan podido escuchar algo con nitidez. Además, ¿quién va a gritar dentro?

			El argumento de Julito baila un zapateado flamenco sobre las pocas esperanzas que chillan dentro de mí.

			—Joder, dales las llaves. —Busco el manojo en el bolsillo, pero he debido de perderlas cuando me he arrastrado por la tierra—. Ahora vuelvo. —Julito me coge del brazo con fuerza.

			—No vas a ningún sitio —asevera.

			El cambio de dirección del viento nos regala, por fin, algo de visión. El bombero forcejea con una pata de cabra entre las dos hojas, agrandando el estrecho espacio que las separa. Acto seguido, introduce un separador hidráulico y las puertas ceden abriéndose con furia. La humareda lo embiste de lleno y cae al suelo. Su compañero corre a ayudarlo a reincorporarse. Ambos hurgan encorvados en el enorme maletero bajo la cama.

			Alcanzo con la vista el interior de la furgoneta, mientras las llamas devoran sin clemencia la parte delantera del vehículo. Todo está chamuscado, y solo el blanco resiste en los portones traseros. El bombero levanta una mano pidiendo refuerzos. Un segundo después, alguien se incorpora, arrastrándose a duras penas fuera del hueco del maletero.

			Esos andares son inconfundibles.

			—¡Churra! —exclama Julio sorprendido.

			Su figura emerge entre la humareda y avanza con dificultad, apoyado en el hombro de un bombero. En el brazo que tiene libre aferra algo con fuerza. La estampa es sobrecogedora. Churra está regresando de donde nadie regresa, con el mundo que arde sin tregua a su espalda. Arrastra los pies como un soldado que vuelve del frente tras haber librado él solo la guerra. Su cara tiznada de hollín apenas deja ver la blancura de sus ojos desorbitados. Nos acercamos de inmediato. 

			—¡Antoñito, dime que estás bien! —Rafa se abalanza sobre él con la preocupación visible en su fornido rostro—. Pero ¿qué carajo hacías ahí dentro? —Se muerde los labios tratando de contener las lágrimas.

			Mar, Julito y yo permanecemos de pie, incapaces de articular palabra. Churra trata de avanzar hacia mí, pero sus pasos se enredan. Tiene la piel ennegrecida y la cara ensangrentada. Un trozo de piel se descuelga de una de sus cejas. Aturdido, insiste en acercarse. El bombero y Rafa le ayudan. Lo abrazo con cuidado. Es incapaz de devolverme el gesto. 

			—¿Churrita, estás bien? Tienes que aguantar, ¿me oyes? —le digo muerto de miedo—. Dime que estás bien, por favor. —No sé si alguna vez había visto a alguien tan demacrado y débil. 

			Me mira solo con un ojo, el otro lo tiene hinchado. Lo examino con temor. Camina encorvado con el pelo enmarañado y húmedo que se escapa de un moño maltrecho.

			—Necesita un médico urgente —afirma Rafa.

			—Yo estoy flamenco —dice como puede exhalando cada palabra con dificultad—. No te preocupe que me pondré bueno. Mala hierba nunca muere, compadre. —Sonríe de medio lado agarrándose a su eterno sentido del humor, tratando de extender su brazo izquierdo envuelto con lo que queda de la funda nórdica de nuestra cama—. Y creo que esta también tirará p’alante —añade elevando la axila—. Súbeme la sudadera, por favó. —Retiro con cuidado la prenda, Trufita aparece acurrucada en su costado con los ojos como platos, empapada.

			La cojo con cuidado. Está paralizada. La acurruco en el pecho. Me rompo. Está viva. 

			—¿Estás bien, preciosa? —Mar la acaricia con dulzura. 

			La gata está ausente. Atemorizada. Lo que sea que haya ocurrido allí dentro no ha tenido que ser agradable. El brazo descubierto de Churra está en carne viva y tiene arañazos por toda la cara.

			—Antoñito, tiene que verte un médico —insiste Rafa—. Estás hecho una puta mierda, joder.

			—Estoy bien, yo me doy una ducha y… —delira tambaleándose justo antes de desplomarse. 

			Los técnicos de emergencias sanitarias se precipitan sobre él.

			—Déjennos espacio, por favor —ordena la mujer más joven.

			El cuerpo de Churra yace en el suelo. Siento un nudo que se me deshace en el estómago al mismo tiempo que algo me pisa el pecho. Hace unos segundos daba por muerta a la gata, y ahora es mi mejor amigo quien hace equilibrios sobre esa sinuosa línea que separa estar vivo de estar muerto. Todo continúa transcurriendo a cámara lenta en mi cabeza, mientras, fuera, la realidad corre a velocidad supersónica. Un tetris imposible se despliega ante mí. Las piezas caen demasiado rápido. No puedo seguir su ritmo. Estoy a punto de colapsar. Si a Churra le ocurre algo no voy a ser capaz de perdonármelo jamás.

			—¿Se pondrá bien? —pregunto sin despegar la mirada de su magullado rostro mientras le ajustan la mascarilla de oxígeno.

			—Está en las mejores manos. Nos lo llevamos —me dice la sanitaria con una sonrisa vestida de esperanza.

			—Yo voy con él.

			—Déjame a mí, Julio.

			—Vosotros centraos en esto, que ya bastante tenéis. —Julito aporta coherencia a mi ofrecimiento—. Además, deberíais llevar a Trufita a la clínica para que la examinen. Tomad. —Julio me arroja las llaves de su coche—. Cuando acabéis con esto, llevad a la gata a la clínica de Paula y que la vea. Después acudid a mi casa y quedaros allí todo el tiempo que necesitéis. Yo aviso a Lourdes para que venga a recogerme al hospital. Vamos al Juan Ramón Jiménez, ¿verdad?

			Julito se echa la situación a la espalda y hace honor a su apodo aquí en Enebrales, sor Julito de Calcuta, quizá la mejor persona que me he cruzado en esta vida. No hay dos Julios en el planeta, porque el mundo sería, sin duda, un lugar mejor. Mucho mejor.

			La ambulancia conecta la sirena y abandona el parking aullan­do en la noche. Los bomberos al fin han vencido al fuego. La furgoneta es un enorme esqueleto metálico que yace sobre el polvo, como esas ballenas varadas que se pudren en las playas. La secuencia ha llegado a su fin frenando en seco. Mi cerebro vuelve a sincronizarse con el resto del sistema operativo de la cabeza. Acabo de saltar del vagón de una montaña rusa que descendía a cien kilómetros por hora por el raíl. Comienzo a ser consciente de lo que he perdido y también de lo que hemos estado a punto de perder. Quizá así escueza menos, pero lo cierto es que ahora mismo todas mis pertenencias se resumen a un puñado de cenizas. La casa, la ropa, el ordenador, los discos duros con el trabajo de los meses futuros, las cámaras, los móviles, la cartera…, lo hemos perdido todo. Trufita frota su cabeza con mi antebrazo recordándome que todavía queda partido y que las cosas podrían haber ido mucho peor. 

			No puedo evitar recordar la historia de la bonita Sardineta, el nombre con el que todo el mundo conocía a la furgoneta en las redes sociales. El momento en el que convencí a Laura para comprarla, cuando todavía navegábamos en la misma barca y pensaba que íbamos a dedicarnos a viajar con ella en un futuro no muy lejano por el mundo. El día que la llevamos a camperizar a esa maravillosa empresa de Barcelona, donde la tuvieron seis meses y a la cual tuvimos que volver varias veces a reparar todo lo que habían instalado mal. Laura acabó cogiéndole tirria y, tras un viaje al Delta del Ebro donde nos acribillaron los mosquitos y el viento se cebó sin piedad con nosotros, sentenció que la vanlife no iba con ella y no la volvió a pisar jamás.

			Trató de convencerme para alquilarla y sacarle un rendimiento ya que la teníamos aparcada debajo de casa acumulando polvo. Yo me negué. Sabía que su momento estaba por llegar, y vaya si llegó. Me acogió sobre sus ruedas cuando mi historia con Laura saltó por los aires. Se convirtió en un hogar. Me llevó a Enebrales, me dio a esa pequeña y moribunda Trufita que se cobijaba en sus bajos en aquella tormenta que nos unió y dos años después se sumó Mar, quien se enamoró de ella a primera vista. Los momentos más felices de mi existencia los he pasado ahí. Casi cuatro años de vida consumidos en un manojo de hierros y cenizas en apenas unos minutos. Y ni siquiera tengo fuerzas para llorar.

			—Saldremos de esta, cariño. —Mar intenta animarme abrazándome por detrás.

			—Lo hemos perdido todo.

			—Sí, pero lo importante está aquí. Intacto.
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			Abril de 2024

 

			Otra vez ese ladrido incesante martilleándome la cabeza una mañana más. Alargo el brazo en busca de Mar, pero solo doy con el hueco que ha dejado en su lado del colchón y el olor de su cuerpo impregnado en las sábanas. Andrea, la hija adolescente de Julito, me observa desde un portarretratos sobre la estantería. Los rayos del sol atraviesan a regañadientes la cortina. Trufita permanece ajena al mundo acurrucada entre mis piernas. Alcanzo el móvil, son las nueve y media. A estas horas ya suelo estar en pie, pero ayer me dieron las tantas editando un vídeo y apenas he pegado ojo. Una notificación me espera en la pantalla: 

 

			Mar 08:31

			Buenos días, amor. He salido a correr un rato 

 

			En las redes sociales todo fluye con normalidad, los haters disparan a todo lo que se mueve: «Otro youtuber al que le han escrito un libro», «No sabe hablar y se pone a escribir»… El noventa y nueve por ciento restante son ánimos y ganas de compartir opiniones sobre la novela: «La leí en dos tardes, es espectacular», «No llegué a comprarla en su primera edición, espero con ansia tenerla en mis manos», «Eres el mejor, Áxel. Deseo conocer también a Mar y a Trufita». Últimamente no me he asomado demasiado. Me he limitado a publicar el contenido que ya tenía programado y a recordar la fecha de presentación del libro. Desde que perdimos la furgoneta no he tenido demasiado ánimo.

			Ese es uno de los inconvenientes del trabajo: siempre has de poner buena cara. Nadie quiere comerse un vídeo de un tipo con ojeras sonriendo a la fuerza, con una actitud impostada. Nunca he sabido disimular; siempre he sido más de abrirme en canal. Si estoy triste, pues así es la vida. Todos pasamos por ese túnel tarde o temprano. Y por eso me va bien, porque me muestro tal y como soy.

			Lo hice cuando murió la abuela. Lo conté, sin más, y la audiencia empatizó conmigo. Pero esta vez es distinto. Con la muerte de un ser querido es fácil conmoverse, pero cuando tu furgoneta camperizada, aparcada en una playa de ensueño, arde es más sencillo que la envidia oprimida active esa onda destructiva en el ala hater. Hay mucha gente atrincherada al otro lado, que espera impaciente para apretar el gatillo. Además, en tres días presento la novela, y no estoy preparado para que todo el mundo me pregunte por el incendio y tener que improvisar explicaciones. La furgoneta es prácticamente un personaje más de El chico de la gorra. Aunque, por otro lado, no sé cómo me las voy a apañar para fingir que no ha ocurrido nada. Que los amaneceres siguen siendo frente al horizonte del océano Atlántico y no con el chucho insoportable del vecino de Julito.

			Abro la ventana para airear la habitación. El pomerania blanco continúa ladrando a todo lo que se mueve al otro lado de la valla del jardín contiguo. Nuestras miradas se cruzan. Trato de aniquilarlo con la expresión más horrenda que soy capaz de exhibir, pero es inútil y vuelve a lo suyo.

			La calle del adosado de Julito amanece con la rutina de un lunes cualquiera. Tres septuagenarios charlan entre carcajadas y hacen algo más amena la espera en la fila de la panadería de la esquina. Un chaval al que ya no le caben más músculos recoge el gigantesco ñordo que acaba de expulsar su pastor alemán. El ruido metálico de los bidones de cerveza arrastrándose por las entrañas del restaurante de enfrente firma la banda sonora de este inicio de semana.

			Me pongo una camiseta blanca, unos vaqueros azules con un roto en cada rodilla, las Vans negras y una gorra gris. Trufita se despereza sobre la cama. Bosteza como una leona, mostrándome su perfecta y feroz dentadura, y comienza el show que ofrece cada mañana previo al desayuno: reparte unas cuantas feromonas frotándose por mis espinillas. Me mira en busca de atención. Se tumba panza arriba, le hago unas cuantas carantoñas en la barriga hasta que hinca su colmillo en mi pulgar, vuelve a su postura habitual y acciona esa retahíla de dulces e infatigables maullidos, que no cesan hasta que su ración de comida está debidamente colocada en el cuenco, lista para ser devorada.

			Cada mañana el mismo ritual desde hace cuatro años, exceptuando los tres días posteriores al incendio, donde apenas probó bocado. La veterinaria la examinó a conciencia y todo estaba en orden, pero debió de sufrir algún tipo de estrés postraumático. Perdió el pelo en una zona concreta del lomo, y a las semanas le volvió a salir sin problema. A los pocos días ya estaba poniendo orden enfrentándose al gato del otro vecino de Julio, un tal Fermín, malo como un demonio, al que Trufita no puede ni ver. Sin embargo, se lleva de perlas con Sancho, el galgo que Julio adoptó hace un par de años. 

			La gata ha conseguido recuperarse del shock mucho mejor que nosotros, y eso que, junto con Churra, fue la que se llevó la peor parte. Estuvo encerrada en la furgoneta mientras el cableado de la maldita calefacción se fue calentando hasta que saltaron las primeras chispas. Por lo visto, la empresa que realizó la camperización dejó demasiados metros de cable enrollados en el pequeño armario empotrado en los bajos del asiento del copiloto. Nunca le prestamos especial atención a aquel manojo, ya que está en un compartimento bastante escondido. Además, muy pocas veces teníamos que recurrir a la calefacción, aunque fallaba cada vez que la conectábamos. El chisporroteo alcanzó una pequeña porción de la funda del asiento que había quedado pillada con la bisagra de la tapa, y ahí empezó el drama.

			Churra detectó el humo cuando fue a por la caña de pescar y, de inmediato, corrió a por las llaves de la furgoneta que tiene en la caseta, ya que es él quien vigila la Sardineta cuando yo estoy de viaje. Abrió la puerta corredera en busca de Trufita y con el humo era imposible ver nada. El foco del fuego estaba centrado en los asientos delanteros. Escuchó los maullidos de la gata, que, a saber cómo, se había ocultado bajo la cama, y cuando se acercó a la parte trasera de la furgoneta para buscarla, la tímida fogata era ya un incendio que le bloqueaba el paso a la salida.

			Levantó el colchón y la tabla que nos hacía de somier y accedió al maletero como pudo. En una esquina, escondida tras la caja de herramientas, estaba Trufita agazapada, muerta de miedo, bufando sin parar. Churra se arrastró entre los trastos del maletero para alcanzarla, pero la gata le arañó la cara, le mordió y cuando al fin se hizo con ella, salir ya no era una opción.

			Las llamas habían invadido el saloncito y la cocina. Acomodó a la gata bajo su cuerpo y escuchó el jaleo que había fuera. Gritó hasta que se quedó sin voz. Decidió abrirse camino entre las gomas de las puertas traseras con el mango del limpiacristales que utilizábamos para acicalar la parte alta de la furgoneta, y puso en la punta su calcetín para intentar llamar la atención en el exterior.

			Cuando los bomberos abrieron las puertas estaba ardiendo ya el colchón. Las llamas no le alcanzaron, porque la madera del mueble que soportaba la cama era muy gruesa e hizo de barrera. El calor le provocó quemaduras en un brazo y el humo le intoxicó los pulmones. Si se demoran un par de minutos más, no habrían salido con vida de allí. Los dos hubiesen muerto calcinados. 

			A la semana Churra salió del hospital. No le dejamos solo ni un segundo mientras estuvo ingresado. Nos íbamos turnando Julito, Mar y yo. Al tercer día ya estaba pidiendo cerveza y un bocadillo de calamares: «Lo peó de volvé del otro barrio, ha sido el menú del hospital, churra. Llega uno allí medio muerto, y lo quieren finiquitá del to». Ese fue el fantástico resumen que hizo de su forcejeo con la muerte. Nunca ha vuelto a hablar del incendio. Churra es más de pasar página y sonreírle al presente cuanto antes que de enredarse en las calamidades de la vida. Lleva la alegría en su ADN. Churra entrará en los cielos dando palmas.

			Mar y yo lo hemos gestionado peor. Este golpe no lo he visto venir. No entraba en la ecuación mental que a veces dibujaba en mi cabeza barajando los peores escenarios a los que podría enfrentarme viviendo en la furgoneta. En el supuesto más trágico, todo terminaba en un simple robo como mucho, con un par de ventanas rotas. Pero nunca imaginé que nuestra preciosa cabaña rodante iba a ser consumida por un incendio de una forma tan estúpida y voraz.

			Aquella tarde salimos los dos con lo puesto y eso fue todo lo que nos quedó. Salvamos la caja de herramientas, dos sillas plegables, el transportín de Trufita, los discos duros con los brutos de los últimos viajes y una caja metálica con algunas fotos dentro. Todo lo importante quedó consumido a cenizas. Nuestros ordenadores, las cámaras, los objetivos, los teléfonos, la ropa…, el bofetón económico ha sido demoledor, ya que son cosas que sí o sí teníamos que reponer con urgencia. Sin cámaras, ordenadores y teléfono no podemos trabajar. El seguro se ha hecho cargo de un sesenta por ciento del valor de la furgoneta, pero con eso apenas hemos podido cubrir la sustitución de nuestras herramientas de trabajo.

			He tratado de comerme en silencio todo el sufrimiento que ha generado en mí toda esta situación. Si yo caigo, Mar cae. Y con eso sí que no podría lidiar ahora mismo. La necesito entera, aunque a veces las fuerzas le pidan una tregua y necesite ausentarse. Mar es así, huye cuando las cosas se tuercen. Coge sus cascos, desaparece unas horas y regresa nueva. Ella lo llama sustituir energías. Y brega con sus idas y venidas de continuo.

			Nunca he querido indagar demasiado en ello, pero su relación con los psicólogos no es algo que surgiera a raíz del divorcio, tal y como me dijo cuando nos conocimos. Un día, buscando unas fotos en su ordenador, descubrí un archivo con pautas para orientar su conducta y algunas eran muy anteriores a 2020, año en el que se separó. Decidí no husmear más y cerré el portátil. Siempre he pensado que si no ha querido contármelo, es porque no debo saberlo. Además, se me da fatal ocultar cosas. Soy el peor mentiroso del universo. Como político me hubiese muerto de hambre. 

			La estabilidad de la felicidad de Mar vive atada a mi sonrisa. Si yo estoy bien, su alegría se potencia y brota ese desparpajo que se transforma en el combustible que hace que tire hacia delante. Estamos conectados de tal manera que nuestras almas se retroalimentan. Pero si yo no funciono a ella le cuesta mantenerse. Por eso tiendo a librar las batallas conmigo mismo, en el más sepulcral de los silencios. Destrozándome por dentro para que ella no sufra. Prefiero tener que enfrentarme a un enemigo que a dos. La tristeza de Mar es un lastre. Necesito el brillo del océano que habita en sus ojos intacto para sortear los vaivenes de la vida. Finjo que va todo bien, o al menos lo intento. Es la única manera de salir adelante con garantías.

			—¡Como no le des ya el desayuno a esa gata va a terminar comiéndote una oreja! —La voz de Julito irrumpe escaleras arriba espantada por los maullidos de Trufita—. ¡Qué manera de maullar! 

			Desciendo a la planta inferior con la gata enredándose entre las piernas muy cabreada.

			—¡Ya va, ya va!

			—Me encantaría tener ahora mismo un traductor felino español y comprobar la retahíla de insultos y blasfemias que tiene que estar dedicándote —dice Julio muerto de risa, apoyado sobre la barra de la cocina con un humeante café entre las manos.

			—Buenos días, Julito. —Le doy un abrazo.

			—¿Con leche? —pregunta amable mientras rebusca en la caja donde guarda las cápsulas de la cafetera.

			—Sí, con leche, gracias —respondo sirviéndole a Trufita su ración de comida. Sus maullidos se apagan de inmediato—. Menudo descanso, coño.

			La gata hace una pequeña pausa, me mira, se relame los bigotes y vuelve a introducir el hocico en el cuenco. Julito se descojona.

			—¿Estamos solos? —pregunto paseando la vista por el salón.

			—Si no anda Mar por arriba, sí. Lourdes está en el concesionario y la niña, en clase.

			—Mar ha salido a correr, imagino que estará al caer.

			—He traído magdalenas. —Me señala la bolsa a medio abrir sobre la encimera—. Y ahora iré a la carnicería a por todo para la barbacoa. —Mira el reloj—. Uno no publica una novela todos los días. Eso hay que celebrarlo. ¿Nervioso? En nada estás ahí rodeado de gente presentando tu libro.

			—No le he dado demasiadas vueltas, pero tengo una sensación algo agorera aquí dentro. Creo que no va a venir nadie, Julito —respondo con sinceridad subtitulando ese mal presagio que me persigue desde que me confirmaron la presentación de la novela.

			—Esa es tu maldita autoestima otra vez haciendo de las suyas. Tampoco ibas a llenar los viajes en grupo, tampoco ibas a sobrevivir más de dos años con tu proyecto, tampoco te ibas a enamorar otra vez… Perdona que te diga, pero tus «tampocos» han perdido toda mi credibilidad. Y esos tenebrosos pálpitos también. Hazme caso, te lo dice un extoxicómano de los malos augurios —asevera atravesándome con la mirada—. Si hubiese hecho caso a todos los pronósticos que invadían mi cabeza jamás habría salido de Madrid. La vida es para los valientes y ahí no os gana nadie. Ni a Mar ni a ti. ¿Estamos?

			Asiento con la cabeza. Julito sabe bien de lo que habla. Ha besado la lona las suficientes veces como para hacerme creer en las remontadas. Dirigía una importante empresa de seguros. Una mañana entró a una reunión todo trajeado y salió de aquella sala con el pecho descamisado, sobre una camilla y medio pie en el otro barrio. Un ictus interrumpió su discurso para recordarle que la vida no es trabajar de sol a sol y agregar ceros a una cuenta bancaria. Logró recuperarse, vendió todo lo que le ataba a Madrid y resucitó El Galeón, un destartalado chiringuito que agonizaba a pie de playa, a más de seiscientos kilómetros de la que fue su casa.

			—Oye, Julio, quiero agradecerte todo lo que has hecho estas semanas por nosotros. —Poso mi mano en su hombro—. Otra vez, has sido un ángel. 

			—No hay nada que agradecer. Lo que haga falta, ya sabes.

			—Te lo digo de corazón, Julito, sé que has tenido tus más y tus menos con Lourdes. —Hago alusión a la conversación que escuché de forma involuntaria la semana pasada desde el baño de la planta de arriba, donde su mujer insinuaba que ya llevábamos demasiado tiempo aquí, y que necesitaba la habitación para su madre—. No queremos causar problemas.

			—Tengo mis más y mis menos con Lourdes cada hora y media, Áxel. En eso consiste el amor, en tirar de aquí, cortar de allá. —Gesticula con las manos con una sonrisa cómplice en el rostro—. Además, si estáis vosotros aquí, mi suegra continúa quietecita en su piso de Móstoles. Lourdes se la quiere traer a casa y, créeme, una semana de doña Remedios aquí es peor que tres milis seguidas en Ceuta —bromea quitándole hierro al asunto—. Vais a estar en casa hasta que encontréis dónde vivir y eso no pienso negociarlo —sentencia ajustándose su chillona camisa hawaiana y confirmando una vez más por qué es conocido como sor Julito de Calcuta.

			—Te lo agradezco, pero ya hemos molestado lo suficiente. —Niega con la cabeza—. Nos habéis tratado genial, pero, de verdad, no quiero que acabes durmiendo en ese sofá.

			—Prefiero mil veces ese sofá a que mi suegra ocupe la habitación de invitados. —Remata la frase dando un trago al café—. Ahora en serio, Áxel, de verdad, no molestáis. Nos apañamos. Un día eres tú y otro seré yo. De eso trata esto. No os pienso dejar tirados… A no ser que ocurra algo más.

			Un incómodo silencio se instaura entre nuestros cafés.

			—¿Ocurre algo más? —pregunta preocupado.

			Tres frondosas líneas recorren de este a oeste su frente. Me asomo a la ventana del jardín y confirmo que no hay ni rastro de la coleta de Mar.

			—No, no ocurre nada. Bueno, sí.

			—Ya me ha quedado más claro —dice sarcástico rascándose su cada vez más despoblada cabeza embadurnada con un poco de gomina—, como no te explayes un poco más…

			—Llevamos aquí desde la noche del incendio y por unas cosas o por otras, me ha sido imposible cogerte por banda y sentarte en una banqueta.

			—Mira, es tu día de suerte, una banqueta, tú, yo… Dispara, vaquero.

			—Hablo en serio, Julio.

			—Dime, qué te preocupa. ¿Es el dinero?

			—No, no es eso…, o sí. No sé.

			—Hoy no eres especialmente un libro abierto, ¿eh? Me es­tás preocupando.

			—Llevo unos días que apenas duermo. El software de mi cabeza va más lento de lo habitual y se cuelga con frecuencia. Y esta sensación de bloqueo me está agotando la energía. Necesito tachar tareas. Tocar certezas. Saber dónde cojones voy a vivir. No sé, lo normal —explico angustiado. Julito me mira con empatía—, es todo incertidumbre. Ponte en mi lugar. ¿Qué harías? —disparo sin medias tintas buscando una respuesta urgente y lúcida capaz de iluminar el camino.

			Julio resopla y cruza los brazos mientras su mirada se pierde sobre el plafón apagado de la cocina. Mi respuesta urgente y lúcida se esfuma.

			—Haría lo que estás haciendo. Reorganizarme en casa de alguien de confianza y valorar alternativas. Imagino que estáis mirando ya algo, ¿no?

			—Llevamos buscando una maldita autocaravana casi un año, porque la furgoneta se nos quedaba pequeña.

			—No sé cómo demonios os apañabais ahí dentro los tres. Está claro que ese estilo de vida no es para todo el mundo. Para mí sería una penitencia —se le escapa una risotada.

			Julito observa cómo Trufita busca acomodo sobre la cama de Sancho.

			—Empecé a bichear muy motivado, pero Mar sacaba pegas a todas las autocaravanas que encontraba. Así que me echó del proyecto de búsqueda. —Entrecomillo con los dedos—. Y se está haciendo cargo, pero no es lo mismo buscar sin prisa que tratar de encontrar algo cuando no tienes un maldito lugar donde caerte muerto. ¿Me explico?

			—Te explicas, te explicas. Entonces supongo que es cuestión de tiempo. ¿Cómo está el mercado?

			—Pues por las nubes. Estamos en pleno mes de abril y es ahora cuando más demanda hay. Se acerca el verano y con el boom que hay ahora mismo con este tipo de cacharros, los precios están disparados —argumento sin demasiadas esperanzas con la taza de café ya helada entre las manos—, contábamos con el dinero de la venta de la furgoneta para la compra, pero con el incendio esa baza la hemos perdido. Nos hemos gastado casi toda la indemnización en reponer el equipo que se nos quemó.

			—Yo os puedo prestar dinero si os hace falta. ¿Cuánto necesitáis?

			—No, no se trata de eso. Gracias, Julito. Bastante has hecho ya. —Le acaricio el hombro con gratitud—. Tiraremos de ahorros. Nos vamos a quedar tiesos, pero bueno.

			—¿Habéis valorado la posibilidad de alquilar un piso y buscar con más calma?

			—No —respondo tajante—, eso haría que nos acomodásemos y me da pánico la simple idea de tener que planificar una vida en un piso convencional rodeado de vecinos con vistas a una bonita avenida infestada de tráfico. Además, los alquileres no es que estén pasando por su mejor momento. 

			—Mar, ¿qué opina?

			—A veces pienso que necesita este tipo de vida más que yo. Viene de un lugar en el cual todo el mundo le decía qué debía hacer. —Julito me escucha atento con los brazos cruzados—. Ya sabes que trabajaba en la empresa de su padre y cómo se las gasta el amigo José Luis —le recuerdo, sonriendo, el día que los padres de Mar aparecieron por el parking de Enebrales para conocer el vecindario.

			—¡Cómo olvidar a Coronado! —exclama entre risas—. Es con toda seguridad el mejor parecido que has sacado hasta ahora. Es clavado, el tío. Un poco soberbio, pero no es mala gente —trata de buscar cualidades en la prepotencia innata que desprende mi querido suegro.

			—Entre sus padres y su exmarido, Mar ha estado siempre muy limitada viviendo la vida que los demás habían planificado para ella. Cuando se vino a Enebrales y descubrió que había otra forma de funcionar y el pequeño ecosistema que teníamos allí montado, se reencontró con su esencia. Dejó de ser esa Mar cohibida de mirada triste que conocí en Manhattan.

			—Es la alegría de la playa. Un encanto de niña, Áxel. Has de cuidarla bien.

			—Por eso quería hablar contigo, Julio. —Su gesto amable torna a expectante—. Desde la noche del incendio es la primera vez que consigo tenerte a solas ahí sentado. O estás en El Galeón o está tu familia o estamos todos… Pues lo mismo me ocurre con Mar. —Me mira pensativo—. No hemos podido digerir todo este drama como pareja. Nos vinimos aquí la misma noche donde todo se fue a tomar por culo y no hemos tenido la intimidad necesaria para poder gestionar todo esto bien. Ya sabes, charlar sin prisas y con un tono de voz normal, sin temor a que nos escuchéis.

			—¿Os hemos agobiado? —pregunta inquieto.

			—Qué va, al contrario. Nos habéis confortado. Sé que tengo una familia en tu casa y sois muy importantes para mí. —Le acaricio de nuevo el hombro—. Solo me estoy desahogando, Julito.

			—No sé cómo haces para sostener tan bien la fachada cuando tus cimientos están derruidos.

			—Ahora que lo pienso más fríamente, quizá tendríamos que haber alquilado algo, muy a mi pesar, y haber afrontado el duelo como la gente normal, dedicándole el poso y la paciencia que la situación requiere. Pero estaba muerto de miedo, Julio. Me sentí indefenso y necesitaba un amigo que me sostuviera en pie. Yo a veces solo no puedo. Por eso quería tener esta charla contigo, para darte las gracias y para que sepas que te quiero mucho —declaro con la mano en el pecho y una lágrima haciéndome cosquillas mejilla abajo.

			—Ya me has hecho llorar, joder. —Me estrecha en sus brazos—. Tomaros vuestro tiempo. No hay prisa. —Saca un clínex del bolsillo y se suena.

			—Supongo que toda esta situación me está pasando factura. El domingo nos vamos a Vietnam, allí Mar y yo recuperaremos nuestra intimidad. Va a venirnos muy bien cambiar de aires y sumergirnos en esa vorágine de planos, fotografías y de todos esos estímulos nuevos que nos absorben en los viajes.

			—Cambiar de perspectiva ayuda a solucionar los problemas. ¿Vais a estar mucho por allí?

			—Un par de semanas. Nos ha salido una colaboración con una compañía aérea y aprovecharé para grabar algunos vídeos.

			—Se te incendia la casa, presentas una novela… Son circunstancias que por separado ya generan un estrés considerable. No me quiero imaginar el boquete emocional que te pueden dejar si explotan juntas.

			—Perdí a mi abuela, a Laura y el trabajo en apenas tres días. Me voy familiarizando con estos siniestros packs emocionales —respondo tirando de ironía.

			—Y quién te iba a decir que de esa experiencia iba a nacer El chico de la gorra. No todos los días ve uno su obra en las estanterías de las mejores librerías. Ahora empieza lo bueno, Áxel. Tu abuela estaría muy orgullosa de ti.

			—Ojalá pudieras venir, Julito, voy a echarte de menos —le digo con sinceridad.

			—Si hubiese caído un lunes, no me lo habría pensado, pero un jueves y a casi mil kilómetros de aquí, no tengo elección. Hay que atender el chiringuito. Espero que después de la de Zaragoza hagas más. Seguro que es un éxito. —Me apretuja entre sus brazos—. Además, la presentación buena, la de verdad, será en mi bar. Ahí sí que haremos una celebración a lo grande.

			La puerta del jardín chirría y unos segundos después la luz verde de los ojos de Mar asoma por la puerta de la cocina. Sancho se acerca a recibirla y Trufita consigue al fin hacerse por completo con la cama. 

			—Ya te vale, Trufa, que venga Sancho a recibirme y tú ni pestañees. Lo de esta gata no es normal. Estamos criando un monstruo. Tú no, bonito, tú eres el mejor. —Mar se agacha y acaricia a Sancho en el cogote. La gata observa la escena con los ojos entreabiertos sin un atisbo de preocupación encima. Algunos rayos de sol bailan entre sus bigotes—. ¿Vosotros qué hacéis ahí? ¿Estáis arreglando el mundo? —Me besa en los labios—. No veáis el buen día que hace. ¿Has llorado? —Me toca la cara. A Mar no se le escapa una—. ¿Va todo bien? —añade inquieta.

			—Todo bien, cariño. Las magdalenas que ha comprado Julito, que son una mierda. Un drama.

			—Sí, no he acertado —confiesa y coge el relevo de mi excusa con maestría—. ¿Café? —ofrece avispado.

			—Con leche, gracias —responde Mar.

			Una vibración perturba la paz de mi bolsillo. Dos vibraciones. Tres vibraciones. Mar sonríe a hurtadillas. Las notificaciones saltan sobre la pantalla:

 

			Coronado 10:42

			Qué es eso de que no vienes a dormir a casa en la presentación?
 Íbamos a encargar una buena paella.

			No me toques las narices, pinturitas 

 

			Leo el mensaje en voz alta. Las carcajadas se apoderan de Mar y Julito.

			—Ya veo que le has dicho a tu padre que no duermo en su casa estos días en Zaragoza.

			—Te dije que lo ibas a encender —responde Mar todavía con guasa.

			—¿Pinturitas? —Los carrillos de Julio son incapaces de esconder la risa.

			—Así es como papá llama a Áxel cuando le cabrea. Es por los tatuajes —explica señalándome los brazos.

			—¿Se lo has explicado bien?

			—¡Claro que se lo he explicado bien! Le he dicho que preferías estar con tus amigos a venir a casa.

			—¡Sí, se lo has explicado que te cagas!

			—¿Qué querías que le dijera? —responde con un cómico gesto de ofensa.

			—Ahí falta información. A tu padre hay que explicarle las cosas como si le hablases a un perchero. Lo malinterpreta todo y luego es un dolor sacarlo de sus trece.

			—Pero ¿no ibais a un hotel? —pregunta Julio confuso.

			—Áxel decidió que era buena idea dormir en casa de su amigo David y llevarse a Churra allí.

			—Son días de muchas emociones y, la verdad, no me veía pasando el trance en una fría habitación de hotel, y tampoco con la soberbia de tu padre respirándome en el cogote. Bastantes sensaciones he vivido ya. Además, todavía no he tenido ocasión de ver a David desde que volvió de Nueva York. Quería estar tranquilo, nada más.

			David es mi cable a tierra. Nos conocimos en el barrio cuando éramos dos mocosos de seis años. Yo le protegía en la calle y conforme nos fuimos haciendo mayores, fue él el que me terminó cobijando a mí cuando mis miedos se hacían invencibles. Fue David el que estuvo allí todas esas horas de teléfono cuando lo dejé con Laura. Fue David el que me acogió cuando su ausencia se me estaba haciendo demasiado cuesta arriba. Fue David quien nos hizo un hueco en su casa de Queens cuando las musas me abandonaron a mitad de mi novela. Sin duda es otro de mis ángeles de la guarda. 

			—No te preocupes, pinturitas, hablaré con él —responde Mar con recochineo—. Yo pasaré el trance por ti, pero como faltes a esa paella, estarás abriendo el fuego de la tercera guerra mundial. Ya sabes cómo funciona mi padre.

			—Bueno, pareja, yo marcho a la carnicería que luego tengo que ir al gestor un momento y se me va a hacer tarde para preparar las brasas.

			—Yo me encargo, Julito. No te preocupes —me ofrezco con más corazón que destreza—. La barbacoa es cosa mía.

			—Yo iría localizando una pizzería —vaticina Mar.

			—No le hagas caso. Soy el rey de la parrilla.

			—Lo mismo dijiste en casa de mis padres y en vez de disfrutar la barbacoa de costillas comimos unas pizzas margarita calentadas en el microondas. —Mar me remata sin piedad—. Pero no te preocupes que yo le ayudo, Julito. Yo sí soy una experta. —Guiña un ojo convencida.

			—No me inspiráis ninguna confianza ninguno de los dos —responde con una sonrisa.
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