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    NOTA DEL AUTOR




    Encontrar un tema para un libro, un tema interesante, rico, que permita sumergirse en él como en un océano, no es fácil. A veces los temas se rumian durante años en la mente antes de tomar forma en las palabras; otras veces requieren una investigación que ya es de por sí una aventura. A menudo una asociación, una atmósfera o un fragmento de diálogo son suficientes para disparar el mecanismo de la novela y uno se sorprende de que algo tan pequeño contenga tantas cosas: peripecias y descripciones, múltiples personalidades, lugares variados, distintos tiempos, diversas ideologías… A veces no sabe uno de dónde vienen las ideas, esos atisbos que permiten escribir historias, pero yo debo confesar que sí sé de dónde vino la idea de escribir esta novela sobre el negocio hotelero y la migración en México a partir de la segunda mitad del siglo XX. La necesidad de un libro que reconociera esa inmigración que no había sido la del exilio republicano me fue revelada por José Ramón Salceda Moreira y Joaquín Fernández Salceda, dos mexicanos de origen gallego, sin ellos y su motivada actitud este libro simplemente no hubiera existido. Va por ellos.


  




  




  

    El verdadero pescador de ballenas es tan salvaje


    como un iroqués. Y yo, por mi parte, reconozco


    que no soy más que un bárbaro que ha decidido


    obedecer a una especie de rey de los caníbales,


    aunque esté dispuesto a sublevarme en


    cualquier momento contra él.




    





    Herman Melville, Moby Dick


  




  




  

    A los que migraron y migran, de un lado a




    





    otro, en este mundo tan pequeño.


  




  




  

    Ciudad de Ourense (Galicia):


    Semana Santa de 1955




    El sonido rítmico de los tambores es más que siniestro, la procesión se dirige a la catedral, seguida por cientos de embozados, mujeres con velo y peineta, hombres con sombrero, figuras negras que rivalizan en lo macabro con los penitentes y sus capuchas puntiagudas. Ya han pasado la jerarquía religiosa y las autoridades civiles y militares; los demás, el pueblo, redoblan el paso para no quedarse atrás. Los cirios que se apagan constantemente y el escaso alumbrado público de las callejuelas no animan mucho la escena terrible. El vaivén del Cristo torturado que sostiene a duras penas la cruz implorando al cielo la culminación de unos sufrimientos que serán escenificados, y revividos durante siglos, es repetido por la masa compacta de fieles, que se mece avanzando y pronuncia letanías, pidiendo también que acaben sus sufrimientos. Han pasado más de quince años desde que terminó la guerra civil pero este tiempo de paz ha sido peor que el propio conflicto bélico, nada más que represión y hambre, apenas hace dos años que acabó el racionamiento, y por suerte también el estraperlo, pero todo está carísimo. Han sido quince años de mucha religión y muchas mentiras, y sobre todo de muchos muertos; aquí la guerra duró unos días, tocó del lado nacional, los muertos vinieron después, muertos a los que no se les hicieron misas, a los que no podías llorar abiertamente, que eran borrados de la memoria pública. Por lo menos no hubo bombardeos, ni apenas combates. Es la paz de los cementerios, ya todos saben que aquí no se puede vivir más que con miedo o con complicidad, por eso todos tienen mucho por qué rezar, por los que han muerto o por los que han matado. La solemne manifestación ya dobla la esquina seguida a poca distancia por un puñado de niños que están lejos de mantener el mínimo decoro debido a las festividades de la Semana Santa, son alborotadores y malhablados y no están para cuaresmas. La santísima pasión, muerte y resurrección del hijo de Dios los tiene sin cuidado, son los más miserables huérfanos de la contienda, o de la persecución posterior más bien, limosneros con garrote que, escapados del Auxilio Social, asedian a quien se deja y siguen a la multitud por eso de que, a río revuelto, ganancia de pescadores. Pero justo ahora se entretienen en un conato de pelea en la que saldrían a relucir las navajas si las tuvieran estos infelices. Pobres, no se dan cuenta que de las sombras del callejón surge una sombra más negra todavía, que parece cubrir a los niños con un manto aún mayor de oscuridad. Los mocosos salen en desbandada pero dos poderosas manos atenazan a los combatientes de sendas orejas alzándolos, entre gritos de dolor y pataleos, sobre el adoquinado.




    —“Santificarás las fiestas” es el tercer mandamiento, condenados bastardos de Stalin, ya me imagino cómo andaréis de los demás… —la voz es fuerte y autoritaria, aunque no carece de humor. La figura con capa y lo que parece un sombrero militar los obliga a arrodillarse, sin soltar sus orejas retorcidas y rojas como tomates, uno frente al otro, y entrechoca sus cabezas antes de soltarlos. En cuanto sienten que la zarpa afloja su presa auditiva escapan más rápido que si hubieran visto al diablo, desaparecen en las callejuelas entre llantos contenidos y sorber de mocos. El hombre de espeso bigote rubio se carcajea, bajo su capa viste uniforme militar, la guerrera desabrochada muestra una Cruz de Hierro sobre la camisa azul, el quepis ladeado como una señal de falsa simpatía, tiene galones y medallas, es capitán.




    —Siempre fuiste un matón.




    Reconoce la voz a sus espaldas sin necesidad de mirar.




    —No creí que te atrevieras a bajar —dice y se gira lentamente abriendo con disimulo la funda de cuero de su pistola.




    En la pared de enfrente se apoya un hombre un tanto rígido, tenso, como un resorte a punto de expandirse. Cuando el oficial avanza éste deja la penumbra para acercarse un poco a la luz. Enfundado en un amplio chaquetón de cuero, mira fijamente al militar, usa boina y tiene un bigote claro parecido al de su oponente, los pómulos elevados hacen los ojos un poco rasgados, lo mira fijamente con una mezcla de odio e incomprensión. Con las manos ocultas en los bolsillos casi murmura:




    —Tenía que ver a María, parece que está enferma —el hombre de la boina se detiene a media calle, también el militar paraliza su andar. Están a unos diez metros uno de otro.




    —Te mandé decir que no vinieras. Vas a matar a la doña a disgustos —dice el militar con resentimiento.




    —Tú sí que la estás matando —el tono del tipo con el abrigo de cuero es amargo.




    —Yo cumplo con mi deber.




    —Del lado de los asesinos de tu propio padre —tan amargo como la hiel.




    —No te das cuenta de que ya sólo hay un lado, un lado nada más.




    —El tuyo, claro.




    —Si te entregas, te prometo que llegarás a juicio.




    —No me pienso rendir.




    —Piensa en tu hijo y en tu mujer.




    —Por ellos es que no me rindo.




    —¿Sabes qué día es hoy?




    —Jueves Santo, ¿no? Tú eres el beato.




    —Hoy hace veinte años.




    —Creí que eso ya estaba más que hablado.




    —No te lo perdonaré nunca.




    —Nos veremos en el monte.




    —No.




    —¿No qué?




    —…




    —¿Qué?




    —Que no nos veremos —al tiempo que lo dice empuña su revólver y dispara, pero el otro, de igual modo, ha sacado una pistola y también dispara.




    Las dos detonaciones se funden en un solo sonido, produciendo un leve eco que se disuelve ya en la lejana tamborrada.


  




  




  

    Capítulo 1:


    Del divorcio, los buenos amigos


    y las malas noticias




    En el fondo, los peligros de la vida común, por más silenciosos y sutiles, no son más inevitables. Por eso, si sois filósofos, aunque os encontréis sentados en una ballenera, no sentiréis en vuestro corazón un espanto mayor que si os encontraseis, por ejemplo, junto a la chimenea de vuestro hogar a la caída del sol, con el atizador en la mano en vez del arpón.*




    *Esta cita y las siguientes que encabezan todos los capítulos están extraídas de la novela Moby Dick, del escritor norteamericano Herman Melville (1819–1891), en la edición de 1977 de Bruguera Mexicana, con una traducción de Julio C. Acerete de 1967.


  




  

    Ciudad Universitaria, México, D.F., 2013





    —La arquitectura, muchachos y muchachas, no es un trabajo, es una vocación, recuerden esto cuando firmen su primer contrato y todo irá bien. Ahora ya pueden retirarse… No olviden que el próximo viernes es el último día para entregar el proyecto del refugio atómico —sube la voz para superponerse al murmullo creciente—. Quien no lo entregue, que se olvide desde ahora mismo de pasar la materia. Que tengan buen fin de semana.




    Los alumnos se levantan y empiezan a salir, el profesor se queda por un segundo ensimismado. Aunque ahora tiene aspecto cansado lleva muy bien los cuarenta años recién cumplidos, de mediana estatura, se mantiene atlético y usa un poco largo el pelo muy rubio. Un rostro cuadrado y de ojos más grises que azules tras unos lentes transparentes tiene a las alumnas jovencitas encandiladas aunque, como es medio hosco de carácter, ninguna se atreve a acercársele demasiado. El profesor Carlos Mina es en realidad algo tímido, y los tímidos suelen pasar por prepotentes, así que es respetado, por no decir temido, por los alumnos con los que siempre es muy exigente y poco dado a familiaridades.




    Caminando hacia la sala de profesores no puede evitar pensar, en realidad en todo el día no ha podido dejar de pensar, en ella, en Rosaura, en Rosi, su mujer, bueno, ahora su ex mujer. Carlos, que viste de jeans, camisa de rayas y saco sport, mira el reloj en un gesto que es más un tic que una preocupación horaria. Cuando sus amigos divorciados le contaban de las tremendas peleas, de los gritos y portazos, de todo lo que habían sufrido en sus respectivas separaciones, nunca les hizo mucho caso, menos todavía cuando se casó, un poco tarde, a los treinta años, y se las prometía muy felices. Ahora que acaba de pasar por el calvario mayúsculo de su propio divorcio se acuerda amargamente de aquellas diatribas y se promete recuperar la relación con sus viejos amigos, a los que por supuesto su esposa no podía soportar. Ahora se siente como ellos entonces: maltratado, ninguneado y, sobre todo, desplumado, despojado de su casa, está viviendo con su hermana y su marido mientras busca departamento por el sur; despojado de su carro, lo tuvo que vender para pagar al abogado que para lo que sirvió, ahora anda en moto, en su vieja Vespa con la que iba a la universidad hace siglos. Todo el patrimonio que ha logrado reunir durante quince años de dar clases se lo ha llevado Rosi, ha sido la única forma de librarse de ella y finalmente lo da por bien pagado, por la paz, por el fin de meses de toma y daca, de insultos terribles, de confesiones imperdonables, de reconciliaciones apoteósicas y de reclamos eternos, lo mismo llorosos que coléricos, de sacar los trapos sucios y de revolver la porquería, de la violencia apenas contenida… Y eso que no tienen hijos, o precisamente porque no tuvieron hijos es que se divorciaron al fin. Ésa puede ser la razón última pero a Carlos se le antoja ahora que se ha librado de una bruja, y no puede recordar las razones por las que se enamoró de “esa mujer”, cómo la aguantó tanto tiempo. Desde luego, es cierto que él no quiere tener descendencia, nunca ha querido, nunca va a querer, le parece que traer personas al mundo es incorrecto, además de que no se le da eso de ser papá, pero para nada. Bastante mal se lleva con su propio padre como para complicarse más la vida y ser padre él mismo, como si el trabajo en el despacho, las clases y los proyectos de investigación no le ocuparan todo el tiempo, y además ¿para qué? Qué manía es ésa de reproducirse como monos, como si no hubiera en el mundo suficiente gente, siete mil millones ya, ¿acaso no basta? Si el atosigado planeta ya no da para más. Total, que está divorciado al cien por ciento; es verdad que hasta lo peor llega a su fin y todo túnel tiene su salida. Se puede decir que ha alcanzado la meta, le ha costado todo pero ha conseguido sacarla de su vida para siempre, o eso quiere creer. Pese a lo definitivo de la firma de los papeles no siente que se abre ante él un panorama muy prometedor, le molesta constatar que está más bien deprimido.




    Conduciendo sobre Insurgentes, a las cuatro de la tarde en dirección norte y gracias a la pericia que hay que desarrollar en el manejo de la motocicleta para no ser arrollado o atropellar a algún pobre peatón, consigue librarse de golpe de tan funestos pensamientos. Puede organizar mentalmente sus planes inmediatos, y resulta imperioso porque en dos días, el próximo lunes, tiene que volar a Chicago, para un congreso de arquitectura sobre los primeros rascacielos, tema en el que se considera experto aunque esta vez solo vaya como oyente, cuando termine su libro sobre la prehistoria de esos formidables edificios tal vez lo inviten como conferencista. Está convencido de que así será y le empieza a cambiar un poco el humor. “Orgullo es lo único que me queda” piensa, y piensa también que no va a perderse la oportunidad de visitar de nuevo la ciudad de los vientos, cuna de gran parte de la arquitectura moderna, desde luego de la arquitectura que le interesa, la de los dos últimos decenios del siglo XIX, época en la que la metrópolis junto al lago Michigan tenía ya más de un millón de habitantes. Casi podría decirse, si su frialdad cultivada en extremo durante los últimos meses lo permitiera, que está algo eufórico, y ni siquiera los vendedores ambulantes y limpiaparabrisas, los mimos y tragafuegos que asaltan la fila de vehículos detenidos en cada semáforo parecen molestarlo como suele suceder. Al ver a los niños con su calabaza pidiendo dulces enmascarados de esqueletos, comprende el sincretismo inevitable de la cultura popular en México. “¿Otra vez Muertos?”, se pregunta nada más retóricamente. La sucesión de disfraces y objetos decorativos a la venta, alusivos ya sea a los santos muertos del catolicismo amalgamado o a lo prehispánico de las ofrendas tradicionales, adicionado además con el protestantismo gringo del Halloween de la víspera, no dejan lugar a dudas. Calabazas y catrinas, tarde de brujas y noche de muertos, el amarillo del cempasúchil crece como una plaga de enredadera que envuelve la ciudad, el papel picado multiplica las muecas de la calaca, claro que otra vez es Muertos. Aunque en este país tal vez todos los días es un poco Muertos. Se deja embargar por los recuerdos de semejante fecha reverberando desde el pasado, como una ola de melancolía adobada de una profunda náusea. De repente no tiene deseos de ir a casa, a qué casa además, a la de su hermana Merche y sus gemelos trogloditas, el lujoso hogar en Las Lomas del tarado de su cuñado que sólo sabe hablar de negocios, del maldito trabajo en los hoteles, del business familiar, el de sus padres, el de su tío, el de su cuñado, el de sus primos, el de todos menos él… es el único que se ha zafado de la peliaguda empresa de los hoteles de paso. No puede con ello, vivir de la calentura ajena, no le parece ni medio bien, no sabe de dónde le salió lo señorito pero ha preferido mantenerse lejos de todo eso. Del negocio del alquiler del tiempo, horas sueltas de restregones y sudores, de gemidos y frustraciones endémicas, de paga y de a gratis, aunque nada hay gratis en la vida y menos en ese ambiente, nada de eso es su ideal de profesión. Se ve más como un respetable arquitecto de amplia cultura, honorable ingreso y apreciada carrera, lejos de la vulgaridad que caracteriza las ocupaciones de su familia. Debe reconocer que se siente libre como nunca, libre de su mujer, libre de parientes, libre por completo, ¿por qué no puede alegrarse? Suena el celular retumbando en el casco, contesta con el sistema de manos libres y desacelera arrimándose a la banqueta.




    —¿Sí?




    —¿Don Carlitos Gutiérrez?




    Va colgar, nadie le dice Carlitos y menos Gutiérrez, nunca usa el apellido paterno optando desde hace años por el Mina de la mamá, hasta en eso rechaza la impronta del padre y lo que conlleva, pero algo característico en la voz grave le hace desistir y contesta al tiempo que frena en una bocacalle.




    —¿Quién habla?




    —Carlitos, no te hagas menso, soy tu cuate del alma, el único amigo que te ha dejado el divorcio.




    —Licenciado, ¿qué pasó? —pregunta tras reconocer a Ernesto, un viejo amigo con el que se ha vuelto a reencontrar hace poco recuperando la antigua fraternidad como si no hubiera pasado el tiempo.




    —¿Dónde andas amigo? —el tono de Ernesto es festivo.




    —Aquí manejando la moto hacia…




    —¿Hacia dónde, mi buen?




    Parece que su amigo Ernesto está completamente borracho, típico de él que vive la vida muelle sin aprensiones, ni tampoco escrúpulos, claro. Coincidieron hace apenas dos semanas en un proyecto arquitectónico para el gobierno del Estado de México, unos pasos de peatones que debían sustituir a otros en perfectas condiciones, un negocio redondo. Ernesto, el licenciado Ernesto García del Rosal, era el abogado de la empresa off–shore que firmaría la obra. Pero Carlos se zafó del asunto, le repele el mínimo atisbo de corrupción o siquiera confabulación y además no tenía tiempo, pero retomó la amistad con Ernesto cuyo dinamismo siempre le atrajo, en querencias no tiene tantos reparos morales. No se habían visto durante muchísimos años, desde que se casó con la Rosi. Ella lo odiaba a muerte, era de esa química nefasta entre dos personas que se da a veces, cuando, sin razón aparente, dos elementos de la especie humana se convierten en irreconciliables enemigos porque sí, porque lo exigen los genes que rigen su temperamento. Durante catorce años dejó de hablar con él, verlo o aceptar las cada vez más esporádicas invitaciones de su amigo, y nada más porque a ella no le gustaba, porque lo detestaba, mientras él tenía que soportar la parvada de cotorras de sus compañeritas de la Secretaría. Menos mal que los amigos aguantan el paso del tiempo y soportan además las obsesiones desatadas por uno mismo cuando se empareja, qué ciegos podemos estar cuando nos enamoramos; afortunadamente la amistad es como el amor pero sin lo acuciante del sexo, aunque pareciera que se pierde algo, lo que se gana es mucho más sustancial que lo obtenido en el intercambio de fluidos. Carlos se precia de tener pocos amigos, porque muchos no se puede tener, dice, son pocos y no siempre están presentes, de repente aparecen y luego se evaporan o es uno el que se vuelve invisible durante una época. Pero cuando se retoma el contacto, aunque hayan pasado catorce años, te das cuenta de que nada ha cambiado, la confianza, el aprecio sincero y la facilidad de comunicación están ahí como si no hubiera trascurrido el tiempo y sus azares.




    —No sé —y lo cierto es que no lo sabe porque ya se pasó de la salida hacia la casa de su hermana.




    —Ya veo… mejor te vienes para acá.




    —No amigo, otro día. Empezaste temprano, ¿no?




    —Es que hoy es mi cumpleaños.




    —No es cierto, ¿a poco?




    —Claro, me he tenido que organizar yo mismo la fiesta, porque lo que vienen siendo los amigos… ¡un chile verde!




    —Oye perdona, no sabía nada… A ver, voy para allá. Estás en Coyoacán, ¿verdad?




    —Ay no, mano, eso… cuando era bohemio que vivía en la mera plaza. Para nada, ahora vivo en Polanquito, en… una especie de pent–house, en la calle Séneca. Te mando un mensaje con la dirección exacta.




    —Ahí te caigo al rato, tengo que dejar la moto en casa de mi hermana y agarro un taxi.




    —No cabrón, vente ahorita porque si no voy a estar muy pedo para hablar de nada. Vente, luego te da un raid mi chofer y mañana te mando la moto al despacho.




    —Con chofer y todo, estás hecho un cabrón... Voy para allá.




    Poco más de media hora después, estacionando la motocicleta, tiene la oportunidad de contemplar el edificio cuya arquitectura es de ese estilo pastiche entre neoclásico y colonial tan detestable y tan típico de la zona. Cuatro pisos con balcones de herrería modernista y grandes marcos con molduras de concreto dan una lección de lo peor que nos trajo la posmodernidad. Para completar la absurda mezcolanza en el último nivel se observa profusamente iluminado un palacete morisco rodeado de un denso jardín que ocupa toda la planta de la azotea. Se sube por un elevador privado al que se accede por el largo pasillo a la derecha de la recepción. Camina custodiado por un conserje que parece más bien un guardaespaldas, o un sicario con traje de marca. En una nueva contradicción estilística, todo el diseño de interior es estilo Minimal, casi industrial, acero sin adornos ni cuadros. Entra al elevador que asciende en un suspiro, las puertas se abren a un jardín de cerezos en flor, parece una escenografía de película japonesa, al fondo se oye música clásica, se interna en el estrecho sendero de graba roja en dirección al sonido. Anota mentalmente no hacer ningún comentario crítico sobre la arquitectura del edificio o sobre el diseño del lujosísimo pabellón que empieza a entrar en su campo visual. Desde luego, el mal gusto no está peleado con el dinero, piensa, y piensa también que a su amigo le ha ido muy, pero que muy bien, el despilfarro es ostensible. Dos leones de piedra flaquean una gran puerta de cristal abierta de par en par que muestra un gran salón de techos altos con escaleras a los lados, en el lugar hay más de cien personas. La pequeña multitud está en un expectante silencio, la música ha desaparecido, todos le dan la espalda mirando hacia un mismo punto, atentos a algo que está ocurriendo y que él no alcanza a ver desde donde se encuentra. Al mismo tiempo, con estruendo, empiezan a aplaudir, a hablar y a gritar. El grupo se deshace y puede ver al fondo del salón, encantado entre la multitud, a su amigo Ernesto cortando el pastel después de haber apagado las velas. Lleva un traje negro de buen corte y una camisa blanca sin corbata, el pelo hacia atrás como los ejecutivos de los noventa, ahí se quedó el buen Neto, en esa voracidad por el dinero que caracteriza nuestra época y que ha superado con creces el ansia especulativa de finales del siglo pasado. “Somos una generación sin ideales de nada, consumista a tope y sin el menor complejo de culpa. Los nacidos después del sesenta y ocho en este país estamos atrapados en el hedonismo y la individualidad que nos ha llevado derechito al abismo, a la definitiva crisis del sistema económico mundial de la que no salimos, ni saldremos, somos tanto víctimas como culpables”, piensa como si dictara y se siente un tanto incómodo en su papel de pequeñoburgués. Aunque en realidad él sabe más bien poco de economía, de hecho siempre ha sido malísimo para los números, lo que le ha metido en algunos problemas a la hora de hacer los cálculos de una obra; gracias a sus socios, está más allá de esas menudencias. La verdad es que a su amigo no parece que le afecte mucho la recesión y todo eso. Está rodeado de lujo y bienestar, de jóvenes diputados y modelos aún más jóvenes y todo sonrisas, de empresarios prominentes y publicistas al acecho, de galeros merolicos y dos o tres granujas de los que siempre hay en sociedad. No pinta como si fuera la debacle del capitalismo, el champán francés corre a raudales y los camarones desbordan las fuentes, todos parecen muy contentos y satisfechos, nadie tiene expresión compungida o preocupada por las noticias acerca del desempleo y la miseria, de la violencia y la deshumanización con las que nos inundan los medios de comunicación día y noche. Muy quitados de la pena disfrutan lo que tienen y hasta exhiben alta joyería, últimamente reservada a la oscuridad de las cajas fuertes.




    Carlos se acerca a su amigo tomando, de la charola que ofrece un camarero, una copa de champán. Ernesto entrega la enésima porción de pastel con una sonrisa y levanta la cabeza.




    —¿No que tan solito, don Ernesto?




    —Yo no dije que estaba solo —dice Ernesto ampliando todavía más la sonrisa.




    —Felicidades, pues.




    Se abrazan efusivamente, al separarse Carlos añade:




    —No te traje nada.




    —Tu presencia es más que suficiente —a Ernesto se le ve pletórico, encantado de la vida—. Ven que te voy a presentar unas hembras que te vas a caer de espaldas.




    —Ernesto, calma, que no es por ahí…




    —Entonces vamos a hablar a la biblioteca.




    Ernesto le entrega el último plato a una bella edecán de planchado pelo dorado que lo releva en su tarea de cortar el pastel. Ernesto se empareja con Carlos y hace ademán de que lo siga por las escaleras. Carlos duda un instante y pregunta indicando a la bulliciosa concurrencia.




    —¿Y todos estos?




    —Podrán vivir un segundo sin mí, supongo…




    —Cuando se tiene corte, se tienen obligaciones cortesanas.




    —Me estás diciendo que soy una puta o algo así, ¿no? —Ernesto se hace el enojado.




    —No, para nada. Te sigo —le cuesta contener la risa.




    Empiezan a subir los escalones alfombrados en silencio, pero Carlos está un tanto impaciente.




    —¿De qué quieres que hablemos?




    Ernesto se detiene al final del tramo de escaleras agarrado a un barandal seguramente arrancado de cuajo de algún castillo medieval en los Balcanes o de una mezquita en Paquistán.




    —Pues de ti, hermano, pasa, pasa —Ernesto abre la puerta de doble hoja con un agudo rechinar de los goznes de bronce y le cede el paso—. Ahora que nos hemos vuelto a encontrar, la neta no te veo nada bien. A ver, ¿ya has encontrado departamento?




    —No he tenido tiempo de nada —dice Carlos entrando, pero ni puede terminar.




    —¿Cómo puedes seguir viviendo con tu hermana? ¿Hace cuánto que te separaste? No es normal, eso no puede ser sano…




    —Oye mano, esto no es una biblioteca.




    —No, claro que no, estas habitaciones estás temporalmente vacías… Te puedes quedar aquí el tiempo que quieras, no me digas que no. El refrigerador siempre está lleno, tengo cocinero y mucama, chofer y guarura, qué más se puede pedir.




    —Pero… —Carlos está sorprendido por el generoso ofrecimiento de Ernesto, lo cual le hace sospechar de inmediato que algo anda mal.




    —Pero nada, es mientras encuentras algo, así te puedes recapitalizar… por lo menos yo no tengo hijos, claro que no estoy tan guapo como tu hermana….




    —Calla cabrón.




    —Ya, perdón. Te quedas, ¿no?




    —A ver…




    —“A ver” nada, ahora es “beber” lo que vamos a hacer.




    Ernesto no le ha dejado pensarlo mucho y la verdad es que tiene algo de razón, ¿qué hace viviendo con su hermana a los cuarenta y tres años? Independientemente de que la oferta de su amigo oculte alguna intención aviesa, es la mejor proposición que ha recibido en bastante tiempo. Por lo menos con él no piensa aburrirse, y no va a ser precisamente una carga, dinero es lo que le sobra, la verdad es que ya está harto de su cuñado y los monstruitos, y además podrá ahorrar para comprarse un carrito, que ya no está para motos. Pero algo le hace dudar y no acaba de quedar convencido, una vida de parranda continua, como la que parece llevar Ernesto, no resulta lo más indicado en este periodo sensible de su vida, debe, más bien, concentrarse en el trabajo y nada más. Tampoco está tan seguro de eso, una parte de él, una parte que arrincona siempre en su mente, porque le teme, sabe que algo tiene que cambiar radicalmente en su desempeño vital. ¿Será la crisis de los cuarenta? Será lo que sea, pero Carlos es consciente de que está en uno de los periodos más inconsistentes de su vida, la voluntad tan cacareada como el motor de su existencia, como el baremo de sus decisiones, brilla por su ausencia. Decide, si es que podemos usar semejante verbo en este caso, dejarse llevar.




    Tomados del hombro como buenos camaradas se acercan al bar, una larga barra llena de meseros sirviendo y de gente bebiendo sin parar. Es asombroso lo bien que saben aprovechar lo gratuito los ricos, al respecto no tienen ningún prejuicio u orgullo mal entendido y son los primeros en lanzarse sobre los canapés. Jamás verás a una persona pobre con una voracidad tan desatada, los miserables mantienen su hambre con dignidad, no como éstos que beben, comen, hablan, gritan, bailan, ríen y cantan sin recato. Parecen perfectamente coreografiados por un director general de la fiesta, un verdadero titiritero que extiende sus cables sobre todos y todo, controlando el evento social con una perfecta coordinación digna de los movimientos de un ballet. No cabe duda de que los ricos saben hacer las cosas a su gusto, aunque a veces éste brille por su ausencia. Ahora sí que ha decido con firmeza no hacer comentario alguno sobre las querencias artísticas y arquitectónicas de su amigo, sería ofender su hospitalidad como mínimo.




    * * *




    Amanece sobre las azoteas de la ciudad allá por el centro histórico. En el último piso del vetusto edificio del hotel Ribeiro, ya cerca de la Merced, Francisco Gutiérrez escribe en un cuaderno negro. La luz que se filtra por la persiana cerrada a medias no tarda en competir con la lámpara de pantalla verde que ilumina su labor, no importa, ya no falta mucho. Escribe con tranquilidad, deteniéndose a meditar por un instante, luego continúa, añade una frase más que parece fluir sola de su estilográfica. Se quita los lentes y frota con suavidad el puente de la nariz, vuelve a ponérselos y retoma la escritura. La enorme mesa de caoba antigua apenas soporta el peso de torres de documentos, cajas de aparatos electrónicos y libros de viejo que no ha tenido tiempo de ojear, todo está, pese a lo abarrotado, en un orden concreto, los lomos de los libros perfectamente alineados, los objetos disímbolos acomodados por tamaño, cada cosa en el lugar adecuado, el asignado por la mente cuadriculada de Francisco. Es su cuartel general, lo ha sido por más de cuarenta años; aunque ahora sea un hombre acaudalado y tenga otras oficinas en la colonia del Valle, modernas y con la más alta tecnología, siempre prefiere trabajar aquí, en este edifico que se hunde sin remedio con el transcurrir de los años, tragado por el lago que fue desecado hace siglos y reclama ahora sus concavidades.




    Antes había una pequeña mesita de aglomerado mal pintada de negro que no podía competir con los fardos de sábanas y toallas, con las almohadas y rollos de papel, con los focos y demás implementos necesarios para manejar un hotel que no para las veinticuatro horas del día y de la noche, claro. Con el paso del tiempo hizo algunas mejoras y el interior forrado de maderas finas y cubierto de estanterías muy poco tiene que ver con el resto del hotel, construido hace bastante más de medio siglo y cuyos clientes pertenecen a la clase más popular que pueda permitirse un establecimiento de este tipo. A cien pesos por viaje siempre hay movimiento, tras él, empotrados en la pared del fondo, cuatro monitores muestran diferentes perspectivas del hotel, la entrada, la caja, el patio, los pasillos, unos entran y otros salen en un desfile continuo ante las cámaras que tantas veces lo ha acompañado mientras dormía.




    Cierra el cuaderno negro, de un cajón saca papel y un sobre, escribe y luego tacha lo escrito, toma otra hoja y vuelve a empezar, sin perder la paciencia hace esto cinco veces, es al sexto intento cuando parece quedar satisfecho. Lee la nota una vez más y por fin la dobla y mete en el sobre, escribe su nombre y luego el del destinatario. Pone el sobre junto al cuaderno y procede a envolverlo todo con un rollo de papel de embalar color café. No tiene cinta adhesiva, así que busca con qué amarrar el paquete, mira los estantes a ambos lados, hechos a medida, que están ahora atestados de libros y cachivaches, de fotografías y pequeños objetos que encierran multitud de recuerdos y sensaciones. No parece encontrar algo que realmente le sea útil, silba muy quedito una melodía mientras recorre la habitación con la vista. Se le ocurre algo, apoya las manos en la mesa y separa la silla con ruedas, baja la vista y contempla sus zapatos. Doblándose con agilidad pese a sus más de setenta años, saca uno de los cordones y sin dejar de silbar termina de aderezar el paquete. Corta el sobrante tras hacer un nudo y escribe sobre la áspera superficie el nombre de su hijo, deja el paquete sobre la mesa, de un cajón saca un mazo de sobres cerrados y anotados, los reordena y los coloca encima del paquete, luego duda y los pone debajo, no se decide, trata de acomodarlos según una lógica que cambia cada momento, finalmente los deja en un montoncito perfectamente paralelo al lado del paquete, tarda todavía un segundo más en alinear con exactitud los ángulos, mira el conjunto y no puede evitar suspirar.




    Del cajón central del escritorio, que abre con una diminuta llave, saca una pistola, es una Luger, la famosa pistola alemana Parabellum de nueve milímetros, lleva este nombre desde su patente en 1898 por el dicho latino: Si vis pacem, para bellum. Algo así como: “Si quieres la paz, prepara la guerra”. Francisco saca el cargador y comprueba que está lleno, lo mete y jala del cerrojo, las Luger suelen atascarse, así que no las tiene todas consigo. Aún con el arma apoyada en la sien, no puede evitar separar un par de milímetros el paquete del montón de sobres cerrados. Va a seguir con la compulsión cuando, haciendo un verdadero esfuerzo que se trasluce en la gesticulación de su rostro, logra detenerse y, por fin, despreocuparse.




    —Bah.




    Se quita los lentes sonriendo, cierra los ojos y aprieta el gatillo.




    Un rayo de sol directo atraviesa la ventana inundando de luz el espacio, incontables motas de polvo brillan entre el humo del puro que todavía arde en el cenicero de mármol, parecen estrellas flotando dentro de galaxias en permanente colisión y metamorfosis. El eco de la detonación se apaga sin llamar la atención de nadie, en las pantallas el desfile del entra y sale se mantiene igual, permanente, como la vida, pese a que eventualmente haya deserciones.




    * * *




    Carlos tiene una pesadilla, un grito apenas ahogado que sale de su pecho lo despierta, está bañado en sudor y entumido, se le han dormido los brazos, se los frota sin saber muy bien dónde está. Mira alrededor, frente a él en un sillón boca arriba ronca Ernesto, todavía sostiene un vaso de whiskey sobre la panza que sube y baja al ritmo de su respiración. Ya es de día y mira el reloj con ansiedad, luego se relaja un poco, es sábado, no tiene nada que hacer, resopla aliviado pero, al tratar de incorporarse, un terrible vértigo se apodera de él, la náusea lo obliga a taparse la boca y correr hacia el baño. Después de aliviar su estómago, Ernesto se derrumba sobre el sillón, incapaz de moverse más allá acerca un cojín y vuelve a intentar dormirse, todo le da vueltas.




    Han pasado dos horas, Carlos abre los ojos, huele a café, ya no está Ernesto tirado en el sillón, se siente algo menos mareado e intenta sin éxito recordar cómo acabó la velada, no se acuerda de nada después de que empezaron a beber, la última escena que tiene cierta nitidez es cuando Ernesto le ofreció quedarse a vivir en su espantoso palacete. No está seguro de haber aceptado pero tampoco recuerda haberse negado. Lo demás en su memoria es un delirante videoclip de brindis, abrazos y carcajadas, hasta un fundido a negros fulminante. La acidez lo está matando y tiene el aliento de un dragón de Komodo, así que se pone en pie y un tanto tambaleante se dirige hacia el baño. Unos pocos minutos después y aceptablemente acicalado, baja todavía algo mareado hacia la cocina, donde lo espera Ernesto, fresco como una lechuga, desayunando de forma opípara.




    —¿Qué pasó, mi hermano? Se te cayó el mundo encima.




    Deslumbrado, Carlos parpadea antes de ubicarse en el amplio espacio de la cocina. Aunque hay una larga mesa con mantel y sus sillas correspondientes, Ernesto come sentado en la amplia barra cubierta de brillantes azulejos verde turquesa, sobre su cabeza cuelgan sartenes y ollas de cobre de diferentes tamaños, amplios ventanales se abren a la calle apenas enmarcados por cortinas de franjas verticales del mismo color destellante. Se frota los ojos y avanza hasta un taburete junto a su amigo, al que se trepa al tiempo que una mucama de rasgos indígenas vestida de uniforme le sirve jugo de naranja y pone ante él un plato de fruta que Carlos mira con aprensión, una humeante taza de café negro parece sacarlo de su ensimismamiento, frente a la estufa la cocinera se afana con el desayuno.




    —Es que ya casi no bebo…




    —No como antes, ¿quieres decir?




    —No como antes, desde luego, ¿y tú?




    Ernesto se acerca a Carlos, que intenta comer un pedacito de piña, y baja la voz. Aprovecha que la muchacha ha abierto la llave y empieza a lavar los trastes para responder con falso sigilo.




    —Desde que dejé la coca o, como diría Keith Richards, desde que la coca me dejó, no he vuelto a beber de esa manera. Qué locos estábamos, ¿no?




    —¿Y lo de ayer cómo lo calificarías?




    —Pues como una excepción, era mi cumpleaños, mi cumpleaños número cincuenta, ya tengo medio siglo, cabrón.




    —Felicidades de nuevo mi buen Ernesto, y que sean muchos más —Carlos levanta la copa de jugo de naranja.




    —Y tú que los veas carnalito —brindan pero Ernesto no puede evitar guiñar un ojo y añadir—: A esto como que le hace falta un poco de vodka, ¿no?




    Carlos nada más se sacude poseído por un escalofrío. Aparece la cocinera con sendos platos de huevos revueltos y frijoles sobre los que se lanzan al unísono manteniendo un riguroso silencio sólo roto por el ajetreo de la cocina. La comida y el café negro van entonando a los dos amigos que entran en ese estado de ánimo relajado propio de la cruda bien llevada.




    —Entonces, felizmente divorciado —Carlos no deja de percibir la extraña sonrisa con la que Ernesto acompaña sus palabras.




    —Felizmente lo que se dice felizmente, pues tampoco.




    —Pero era lo mejor, ¿no? Cuando se acaba el amor…




    Carlos lo mira y alza una ceja remarcando la expresión interrogante que se vuelve escéptica.




    —No puedo creer lo que escucho, don Ernesto García del Rosal, parece usted personaje de telenovela. —Carlos nota con aprensión que su amigo enrojece hasta las orejas, ahora está seguro de que oculta algo, Ernesto es famoso por su cara de piedra y su impasibilidad a prueba de bombas.




    —Ya estuvo Carlos, y no te rías. Encima de que me preocupo por ti —a Ernesto le cuesta sobreponerse.




    —Es que eso de “cuando se acaba el amor” parece de melodrama barato —Carlos lo observa pero Ernesto tiene la mirada baja, decide dejar de fastidiarlo.




    —Ahí muere, brother, tú sabrás de tus pedos.




    —Contestando tu pregunta, sí, el divorcio es lo mejor, y no, no sé si se acabó el amor pero ella sí estaba acabando conmigo…




    —¿Qué quieres decir? —Ernesto parece recuperar la compostura interesadísimo en sus cuitas amorosas.




    —Entre otros mil problemas… yo creo que, además, me engaña desde hace tiempo, me engañaba quiero decir, bueno, ya qué importa.




    Ernesto lo mira con aire compasivo añadiendo en un suspiro:




    —Sí, qué importa.




    —Pero cuéntame tú, nos hemos visto un par de veces pero nada más hemos hablado de pendejadas de los viejos tiempos, por lo que veo a ti te ha ido muy bien —Carlos levanta los brazos como abarcando la cocina, el palacete, el lujo evidente—, ya lo creo, ¿sigues con la agencia inmobiliaria?




    —Ya te lo he contado pero como estabas pedo la última vez pues te lo vuelvo a contar. Digamos que he ampliado mis horizontes, cerré la inmobiliaria cuando murió mi papá, más bien la reconvertí en otra empresa, Asesoría de Inversiones y Seguridad (AIS). Empecé de bróker, hice contactos, unas inversiones por aquí, otras por allá, en estos últimos años ha crecido nuestra cartera de clientes y ya tengo más de cien empleados, damos servicio de seguridad tanto personal como financiera y me va súper bien. Tengo socios claro, pero me he hecho rico y ahora que volvimos a la presidencia ni te cuento cómo se va a poner…




    —¿Volvimos? Nunca te he sabido de veleidades políticas, de beldades femeninas todavía…




    —Cállate, cabrón —Ernesto sufre un repentino ataque de risa—, si ya hasta me quieren proponer para diputado federal.




    —¿Y lo de los pasos peatonales entonces?




    —Nada, nada, eso era un paro que le estaba haciendo a un amigo constructor, ya sabes cómo son de brutos, lo mío lo mío es la seguridad, ya sabes que ése va a ser el fuerte del gobierno.




    —Entonces es cierto lo que me dijo Alfonso, que te cayó un huesote.




    —Pinche loser, Alfonsito. A mí no me ha caído nada del cielo, hermano, todo ha sido con mucho esfuerzo y trabajo, con perseverancia y sin perder de vista las metas que me he trazado, tratando de avanzar siempre aunque sea a contracorriente…




    —No —Carlos lo mira entre sorprendido y admirado—, ahora si te creo que andas en la polaca, y seguro que la vas a hacer de diputado, pero seguro, estás cabrón.




    —Tú, Carlos, mantente cerca de mí y vas a ver que nada nos va a faltar —la sonrisa de satisfacción no le cabe en la cara.




    —Estás cabrón.




    * * *




    Es sábado por la tarde aunque a las seis y media ya es de noche. Carlos espera en el portón de la mansión de su cuñado a que el guardía tenga la amabilidad de abrirle, ya ha notado antes cierta aversión de su parte, lo conoce de sobra pero por muchas veces que entre, la cerrada son cuatro casas, siempre lo observa fijamente como si fuera sospechoso de algo. “No te caigo bien ¿verdad ca…?” se censura tratando de ser políticamente correcto consigo mismo. Para cuando se levanta la barrera tiene que arrancar de nuevo la moto y dejar tras de sí una nube pestilente, el guardia tose y él se ríe. “Hago la maleta y me largo”, se dice mientras estaciona unos metros más adelante. Toca a la puerta, nadie abre, se oye el griterío de los dos niños que parece el de una legión de diablos, hacen temblar la casa con sus acostumbrados golpes y saltos, son dos verdaderos salvajes y una más de las razones por las que no tiene hijos, más bien son dos poderosas razones. Da la vuelta por el jardín para entrar por la puerta de la cocina que da al pequeño patio trasero, confía en pasar desapercibido para los infantiles demonios de Tasmania que campean por la casa sin ningún control, no hay nodriza, nana o institutriz que cumpla la semana y ya los han expulsado de dos kínder, pero a su hermana parece no molestarla lo más mínimo que sus hijos sean opacos a cualquier tipo de educación. Tal vez la rigidez de su papá ha producido en ella un efecto rebote y cualquier tipo de disciplina sale sobrando en esa casa. Carlos, en cambio, pese a que peleó a brazo partido contra la tiranía de su padre, en la edad adulta se ha convertido en un individuo igual de metódico y ordenado, sin llegar a ser obsesivo, no todavía. Así es la educación de los hijos, uno hace lo que puede para imponer una visión del mundo y el otro, el hijo, acomete lo imposible por impedirlo o por finalmente rendirse. El efecto que se busca es con frecuencia el contrario del que se logra, en ese sentido la psicología inversa funciona mucho mejor que el sometimiento, pero todos estamos tan poseídos de nosotros mismos que nos cuesta pensar con claridad, sin prejuicio ni trauma, sin proyecciones ni idealizaciones, no es nada fácil, y tal vez por eso es que él no ha querido tener hijos. Si no sabe muy bien qué hacer consigo mismo, ¿qué va a hacer con una criatura?, ¿qué le podría enseñar que no lo ahogue en un mar de dudas?




    Entra en la cocina y se sorprende al encontrar a su madre atareada frente a la estufa con un mandil sobre la ropa de gimnasio de terciopelo morado y con tenis a la última.




    —Hola mamá, ¿qué haces tú aquí?




    Su madre no le contesta y sigue revolviendo una olla donde hierven espaguetis, se acerca a ella y ve que tiene puestos unos auriculares, está oyendo música, seguro sus boleros de siempre, ajena por completo al escándalo producido por los enanos. Le toca el hombro y repite.




    —Hola mamá, ¿qué haces?




    La mamá de Carlos, doña Sole, como todos la llaman, tiene casi setenta años pero luce como una elegante señora de menos de sesenta, el pelo blanco platinado y la sonrisa siempre dispuesta, aunque de sus ojos nunca desaparezca un rasgo de profunda tristeza. Con parsimonia baja el volumen, lo abraza y lo besa de medio lado sin que dejar de remover una espesa salsa de tomate que burbujea en la sartén.




    —Hola hijo, pues ya ves, haciendo algo de comer para los niños, porque en esta casa…




    —¿Y el servicio? Si tienen dos muchachas… y cocinera.




    —Nada, nada, son unas inútiles, las mandé a dormir.




    —Ay, mamá. ¿Y Merche?




    —Que tenían un evento, ya enseguida llegan. Oye hijo, estoy muy preocupada.




    Cuando su madre empezaba con esas palabras —“Oye hijo, estoy muy preocupada”— es que se avecinaba alguna historia sobre la cantidad de antibióticos que tiene el salmón fresco hoy en día, o acerca de la importancia de ingerir ácido fólico aunque no estés embarazada, o de cómo bajar la presión arterial sin necesidad de medicación, pero esta vez no iba por ahí. Su mamá parecía genuinamente preocupada por su marido.




    —No he sabido nada de tu padre desde que se fue temprano en la mañana, y no me contesta el celular.




    —¿Ya le has hablado al Ribeiro?




    —Pues por eso estoy preocupada, hablé con el encargado, con don Tomás y también con la señora Regina, dicen que la puerta del despacho está cerrada y no contesta nadie, ¿y si le ha pasado algo?




    —¿Y si simplemente no está ahí?




    —Don Tomás dice que no lo vio salir.




    —Menudo testigo, si es más viejo que papá.




    —¿Por qué no te lanzas con un cerrajero? Así me quedo más tranquila.




    —Puede que se haya quedado dormido o… se tomó unas copitas de más…




    —Hijo, ¡por favor! —la señora se santigua.




    Se oye, al fondo, el ruido de una cerradura al abrirse, es la puerta principal.




    —Ahí llegan tu hermana y Evaristo —dice la mamá.




    El estruendo de los niños bajando las escaleras se asemeja a una estampida de búfalos, también aúllan como monos y, una vez abajo, saltan sobre sus padres cual lobos acosando una presa indefensa. El papá aguanta bien plantado la embestida de Manolo, el mayor, y lo abraza dejando caer su portafolios, pero Merche se queda petrificada y es derribada de inmediato por Pepe, el pequeño, que se carcajea sentado sobre su madre a la que intenta hacer cosquillas, ella se ríe y su marido la ayuda a levantarse, todos muy divertidos. Carlos no sale de su estupor, ni un regaño, ni un grito, menos un castigo para estos truhanes que casi desnucan a su madre. “La paternidad idiotiza” sentencia mentalmente y se anota otro tanto contra la reproducción humana. A su lado la mamá niega con la cabeza y luego corre a escurrir la pasta.




    Después de las salutaciones rituales, Carlos pone a su hermana y su cuñado al tanto de las preocupaciones maternas. Merche piensa lo mismo que Carlos, que seguro se ha ido por ahí a comprar libros de viejo, lo hace a menudo, que don Tomás qué va a saber si entra o si sale, y que su papá siempre trae apagado el celular porque dice que es un atentado contra la privacidad, insiste en que no hay nada de qué preocuparse, que su mamá es una exagerada. Evaristo intercede con su habitual diplomacia que le ha colocado en el negocio hotelero más arriba de lo que correspondería a sus habilidades administrativas.




    —De todas formas no cuesta nada acercarse, yo tengo llaves del despacho.




    —¿Ah, sí? —Carlos siente una punzada de celos que lo toma por sorpresa.




    —Claro, vamos de una vez, en media hora llegamos, les hablo desde allá con lo que sea.




    —Sí, por favor, vayan de una vez —dice la mamá con cierto anhelo.




    —Sí, venga Carlos, que no te va a pasar nada si por una vez en la vida arrimas un poquito el hombro.




    —Pues ya qué, vamos.




    Sin acabar de entrar en la casa, Evaristo ya está saliendo seguido de Carlos que prevé una muy aburrida media hora que no será tan tortuosa como cabría esperar pero que nos la ahorramos para llegar con ellos a las calles del centro histórico apenas treinta y cinco minutos después. Estacionan sobre la esquina, justo en la puerta del hotel, que a esas horas luce de lo más fúnebre, bañado en la luz mortecina del anuncio alternativamente azul o rojo, con una cadencia que varía como un árbol navideño. Cuando entran todo está rojizo y la entrada parece cueva de alimaña o umbral del infierno, Carlos y Evaristo se miran y no sin pensarlo caminan al interior. La cajera los saluda tras el cristal blindado, don Tomás llega cojeando con claros signos de nerviosismo.




    —Venga, venga, don Carlos, tenemos que subir un poco. Pase usted, don Evaristo, y perdonen, son cuatro pisos.




    Suben por las escaleras estrechas que huelen a desinfectante hasta la azotea, en varios tramos cruzan con parejas que bajan, a veces tomadas de la mano. Una vez arriba salen a la zona de tinacos y tendederos; en lo que eran cuartos de servicio su padre se hizo su primer despacho y nunca lo ha abandonado, le ha sido fiel a ese espacio durante más de cuarenta años. Simplemente no puede comprender por qué, en realidad entiende muy poco de todo lo que tenga que ver con su padre, nunca lo ha intentado tampoco, su propia existencia lo absorbió por completo desde la adolescencia y su papá pasó a ocupar un lugar práctico, apenas simbólico, en sus intereses, demasiado aburrido, demasiado metido en su mundo, en el negocio, la familia, aburrido, aburrido, aburrido. Luego de grande hace uno su vida y…




    Frente a la puerta, Evaristo, exhibiendo un manojo de llaves digno del gobernador de la Torre de Londres, vuelve a preguntar:




    —¿Entonces abro?




    —A eso hemos venido, ¿no? —contesta Carlos distraído, no lo ha oído la primera vez.




    Abre, en cuanto la puerta cede perciben un curioso aroma entre dulzón y óxido, buscan alguna lámpara pero se tropiezan uno con otro. Don Tomás atina con el interruptor, el despacho se ilumina y el macabro espectáculo se despliega en toda su crudeza, el cuerpo está frente a ellos sin ningún velo, caído sobre la mesa con los brazos extendidos, tiene un agujero en la sien derecha y un charco de sangre negra coagulada sobre el papel secante del escritorio de piel. De inmediato Carlos reconoce a su padre, pero lo mira como un forense observa un cuerpo al que se dispone a diseccionar, lo ve ahí muerto, y es como si lo viera echar una siesta, no se impresiona, no se le acelera el corazón ni empieza a sudar de la cabeza como cuando se pone nervioso, cuando tiene que dar una conferencia fuera de su clase, por ejemplo; ahora no tiemblan sus manos ni se entrechocan las rodillas, no llora, ni grita, sólo mira la figura sobre la mesa y dice:




    —¿Papá?




    Evaristo le está tomando el pulso, primero en la muñeca, luego en el cuello, pero es innecesario, resulta evidente que está muerto. Hace un gesto de claro pesimismo, Carlos se acerca, piensa en levantar la cabeza inerte y ver la cara de su padre muerto, pero desiste, se conforma con pensarlo y observar las manos ligeramente peludas, en la izquierda la alianza de oro, en la derecha una pequeña perla negra engastada en plata, jamás se quitaba ninguno de los dos anillos.




    —Hay que hablar al médico —dice Evaristo tratando de sobreponerse, saca su celular y se dispone a marcar.




    —Y a mí mamá —de repente a Carlos esta tarea se le antoja titánica. Cómo le va a decir a su mamá que tiene delante el cadáver de su marido, que se ha pegado un tiro, que tiene un agujero en la cabeza, que está muerto. No puede, está mudo. Mínimo tendría que ponerse a llorar, ¿qué le pasa? Evaristo parece notar su desconcierto porque mirándolo con lástima infinita lo tranquiliza.




    —No te preocupes, yo le hablo a Merche, y que ella le diga a tu mamá, ¿no?


  




  




  

    Provincia de Ourense: Navidad de 1936




    El hombre afila con parsimonia una hilera de cuchillos acomodados sobre una mesa cubierta por un mantel blanco, blanquísimo, los primeros resplandores del sol asoman tras la colina, la helada nocturna cala hasta los huesos pero el hombre, de unos treinta y cinco años y negro bigote de morsa, suda sin poder evitarlo. Frota ya sin ganas el último acero contra la piedra y mira inquieto a los lados. Pero el traqueteo del camión acercándose pasa desapercibido en cuanto el puerco de menos de un año y más de veinte arrobas, que traen arrastrando de los cuartos traseros, empieza a chillar con creciente desesperación. No puede ver tampoco que unos soldados bajan del transporte con estrépito de arreos y armas. Componen una decena de regulares en uniforme de combate y unos cuantos requetés con sus boinas rojas y sus siniestros capotes oscuros. Al mando viene un falangista, es un señorito de Vigo, con pantalones y botas de montar, la camisa azul ceñida por las cartucheras, no tiene sombrero pero trae el pelo muy engominado. Ordena esperar a la tropa y se dirige a hablar con el patrón quien, tras saludarlo efusivamente, trata de convencerlo de algo, discuten unos minutos.




    El matarife no levanta la cabeza, elije un cuchillo largo y muy afilado, y se encamina hacia la bestia que se revuelve y no se cansa de chillar de forma desgarradora; él ya está acostumbrado, se dedica a esto de la matanza, y a muchas otras cosas, desde niño, cuando su padre le enseñó todo lo que es necesario saber para sobrevivir, ahora es un profesional y sus artes son apreciadas en toda la comarca, igual es un afilador experto que un consumado cazador, tiene fama de buen tirador y de buena persona. Entre cuatro fornidos aldeanos sujetan al animal fuertemente mientras el hombre le clava el arma buscando el corazón, la sangre empieza a derramarse, la mira como si nunca hubiera visto salir ese chorro oscuro liberado de las paredes del cuerpo del animal que se vacía y poco a poco deja de patalear. Enseguida la mujer y las hijas del patrón colocan un gran caldero para guardar el rojo líquido que hay que remover para que no coagule. El matarife espera mientras, en una hoguera improvisada con paja de centeno, se quema el cochino y, una vez chamuscado, se procede a rascar la piel con afilados cuchillos de madera. Entonces le toca a él intervenir, corta el vientre y abre la panza para retirar las vísceras con mucho cuidado, los intestinos y el estómago servirán para hacer chorizos y morcillas. Del cerdo se aprovecha todo, menos los dientes y los ojos, así que hay mucho trabajo por delante; el ritual de la matanza puede prolongarse tres o cuatro días. El origen de la cría del cerdo en la región se remonta tres mil años en el tiempo cuando menos, fueron traídos a la península por los celtas, que habían aprendido su domesticación, practicada ya siete mil años antes en Oriente Medio, y los llevaban en sus migraciones, en sus guerras de conquista y colonización. Al cerdo se le domesticó a partir del jabalí salvaje mucho antes que al caballo y poco después que al perro, la matanza del animal es una tradición con profundas raíces en el inconsciente colectivo del pueblo gallego. El puerco es criado con mimo durante diez meses, con berzas y remolacha, patatas y mazorcas de maíz, harina de centeno y los restos de las comidas, que en los últimos años han sido más bien escasas. Tras abrirlo en canal, al animal se cuelga listo para ser destazado al día siguiente. El hombre se seca las manos ensangrentadas con un trapo, pensativo. El patrón, don Ligio, posa una mano en su hombro, y él sufre un cierto sobresalto.




    —Gracias, Gumersindo, por hoy ya está bien, vamos a dejarlo orear, toma, échate una copita.




    Por fin el matarife se incorpora, levanta la mirada, ve a los soldados acercarse, no se sorprende; los esperaba. Observa con lástima al patrón, toma la botella que le ofrece y bebe un largo trago, es inútil correr, los soldados ya lo tienen rodeado. El oficial falangista le oculta el sol que ya surge pleno sobre el telón de las montañas iluminando la escena tantas veces repetida.




    —¿Ya has terminado? —dice con la voz todavía atiplada, es un jovenzuelo imberbe.




    —Ya.




    —Pues venga, tira pa’lante.




    —¿Me vais a matar? —pregunta, nada más por ganar aunque sean unos segundos.




    —¿Qué día es hoy? —pregunta el oficial a nadie en particular.




    —San Martín, mi cabo —contesta irónico uno de los requetés que apunta con un máuser 88 bastante oxidado. Todos se ríen a carcajadas menos el suboficial que con los brazos en jarras lo amonesta.




    —Y tú, ¿qué creías?, ¿qué te ibas a librar? Anda… arreando.




    Lo empujan a culatazos y patadas, no piensan llevarlo muy lejos, caminan unos cien metros y detrás de unos centenarios robles lo tiran sobre el camino y lo acribillan. Don Ligio se rasca la cabeza, la familia mira para otro lado, él no se mete en política pero va a tener que enterrar el cadáver.




    El oficial enfunda su pistola con la que le ha dado un par de tiros de gracia aunque ya estaba muerto, era su primera vez y eso de matar a un muerto, la verdad, no lo ha dejado del todo satisfecho. Uno de los requetés escupe y, antes de dar la espalda al despojo, también grita:




    —Rojo de mierda, cabrón hijo de puta…




    —A ver si te ayudan ahora tus amigos de Moscú —añade otro y corre hacia el camión que ya hace tocar el claxon con desconcertante estridencia.


  




  




  

    Capítulo 2:


    Del entierro, el cuaderno y ella




    ¡Tristes e irrisorios funerales! Los buitres marinos visten piadosamente de negro y los tiburones observan un luto riguroso. Cuando vivía ninguno de ellos habría ayudado a la ballena, aun en el caso de que les hubiera pedido auxilio, pero, ahora, ¡con qué piedad se dirigen al banquete de sus funerales! ¡Horrible voracidad la del mundo, de la cual ni siquiera la ballena queda exenta!


  




  

    La experiencia del sepelio, del entierro, del velorio, o de cómo quieran llamar a los rituales fúnebres obligados, fue espeluznante. Dicen que eso es lo que nos diferencia de los animales, el culto a los muertos, los ritos funerarios, la despedida a la que nos obligamos, la asunción completa del ciclo de la vida y la muerte. Pero es muy extraño tomar decisiones sobre tantos aspectos prácticos relacionados con esta parte trágica de la vida que es la desaparición, la inexistencia a la que ahora todos rinden momentáneo culto. La esposa y madre, doña Sole, camina de un lado para otro con torpeza, estrecha manos, recibe abrazos pero no se entera de nada, los tranquilizantes ya han hecho efecto. Mercedes trata de consolarla pero nunca logra darle alcance, no deja de seguirla como zombi, ella por su parte está hecha un mar de llanto, y tampoco su marido sirve de mucho anonadado ante los acontecimientos y pegado a sus faldas. Carlos, convertido en el cabeza de familia por vía expedita, parece obligado a los mil y un detalles de todo el asunto funerario. Discutir con ellas sobre la textura del interior del ataúd, los acabados laqueados, las seis agarraderas de bronce, habría sido inútil. Él tampoco entiende ni mucho ni poco pero asiente a todo aunque no le ve el sentido a nada. Si lo van a sacar de ahí para incinerarlo, ¿para qué la caja? Por el velorio, dicen, claro, para poder exhibir con dignidad el cadáver unas cuantas horas antes de la cremación. Entonces, si va a ser visible el cuerpo, es necesario embalsamarlo y desde luego peinarlo, maquillarlo si tiene heridas evidentes, que las tiene, además de seleccionar un traje, una camisa, unos zapatos, el colmo del absurdo. Luego está el papeleo, el acta de defunción, el médico, y sin olvidar el traslado del cadáver desde la estrecha oficina en el centro, prácticamente descolgado por las escaleras y ante un nutrido auditorio de huéspedes y vecinos chismosos. Hubo que decidir el tamaño de la capilla, el número de sillas, el horario, el servicio religioso, hasta el café y otras amenidades. Es un delirio social morboso, un negocio inevitable amasado sobre el dolor y los más negros momentos de la vida de las personas. No es de extrañar que en el antiguo Egipto si se encontraban por la calle un embalsamador lo apedrearan. Carlos está en el papel de quilla del barco de su familia, contra él rompen las oleadas de parientes y amigos. Todo está dispuesto en el salón principal, el mejor del mórbido establecimiento; sobre un estrado escalonado, el ataúd parece pequeño rodeado de arreglos florales exuberantes, Carlos no puede evitar pensar en su apacible padre vestido de explorador con salacot avanzando por una selva en penumbra llena de sonidos inquietantes.




    El primero en llegar al velorio y sacarlo de su ensimismamiento fantasioso es el tío abuelo Santiago, la cabeza visible de la familia Gutiérrez, viene en silla de ruedas empujada por una de sus nietas adolescentes. Acaba de cumplir noventa y cinco años y parece que no está todavía dispuesto a jubilarse, maneja los negocios, los hoteles, y a su misma familia con mano de hierro y pluma de ganso, como él dice, un método de castigos y recompensas que sería más digno de un domador de circo pero que le ha funcionado de maravilla hasta ahora. Enseguida llegan los tres hijos del patriarca con sus respectivas familias, Carlos llama a estos primos los celestiales, por sus nombres: Gabriel, Rafael y Angélica. Son los Gutiérrez Redondo, siempre peleados entre sí, siempre discutiendo y negociando, su padre los tiene en constante pie de guerra entre ellos, hostigándolos y fomentando la competencia, así mantiene sin complicaciones el férreo control de todo y tiene la visión completa del panorama, mientras sus hijos sólo dominan fragmentos del negocio, pequeños feudos que atesoran avariciosos, desconociendo las proporciones verdaderas del reino. De momento es mejor así, aunque debe decidir pronto sobre su testamento, que por cierto acaba de solicitar a su notario para “revisarlo”, dijo, y se lo hizo saber a sus vástagos para meter un poco más cizaña entre ellos.




    —Carlos, hijo, ya sabes que aunque no estés en el negocio, igual eres de la familia. Lo que necesites, ya sabes, no tienes más que pedirlo —el tono de su tío abuelo es dulce, pausado, pero el brillo de sus ojos contradice la tranquilidad aparente de su exterior. Carlos piensa que está más emocionado de lo que quisiera admitir por el sorpresivo deceso de su sobrino. Pese a la silla o gracias a ella, queda evidente su corpulencia, los hombros anchos y los brazos un poco más largos de lo habitual terminados en unas manazas que no saben estar quietas y denotan cierta tensión imposible de ocultar del todo. Viste un traje negro con chaleco y camisa blanca sin corbata, en su rostro surcado de arrugas y manchas no es posible detectar la blandura de la vejez, esa somnolencia típica de la edad, ese abotargamiento de las facciones que precede a la muerte, la mirada perdida o la boca abierta, nada de eso se percibe en la faz del tío Santi; pese a estar ya cerca de alcanzar el siglo, refleja en su fisonomía el poder de una fiera agazapada, como un enorme oso solitario seguro de que no hay depredador en el bosque que pueda con él, confiado en que se encuentra en lo más alto de la cadena alimenticia. Juguetea con la cadena de oro de un reloj de bolsillo del que nunca se separa. Carlos siempre ha sospechado que usa peluquín, no puede ser que, a su edad, conserve esa mata de pelo apenas plateada en las sienes que se alargan en unas patillas muy rizadas que le dan un aire decimonónico, como de guerrillero de las serranías andaluzas en tiempos de la invasión napoleónica.
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