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      A Katrien


    


  




  

    

      Aquella noche, al rato de estar 
acostado, abrí los párpados y la
 oscuridad me dejó los ojos vacíos.




      FELISBERTO HERNÁNDEZ




      Birth, and copulation, and death. 
I’ve been born, and once is enough. 
You don’t remember, but I remember.




      T. S. ELIOT




      Como el deseo sexual,
 la memoria no se detiene nunca.




      ANNIE ERNAUX


    


  




  

    

    


      RAFAEL




      El silbato del tren sonó como el gemido de un moribundo. Abrí los ojos con pereza mientras la mujer a mi lado se levantaba del asiento, dejando tras de sí un olor dulce mezclado con sudor. El vagón se vació por completo, así que tomé mis cosas y descendí del tren junto al resto. Éramos al menos cincuenta personas, quizás un poco más. Algunas comenzaron a caminar hacia la salida de la estación, pero yo me quedé en el andén con los ojos entornados frente a la pálida luz de las bombillas eléctricas.




      No sabía qué hacer.




      —¡Con cuidado, señores! ¡Por este lado!




      Miré mi reloj: las manecillas se habían detenido a las 3:58 de la madrugada. Desde las vías una tenue neblina parecía reptar hacia el andén. Me froté la cara y me acerqué al hombre que daba las instrucciones para averiguar si había que realizar algún transbordo.




      —El tren para en esta estación —dijo, despidiéndose con un gesto similar al que hace alguien para espantar un insecto.




      Me dirigí a la boletería, con la idea de que quizás podría tomar otro tren a mi destino, pero se encontraba cerrada. Miré alrededor: la estación, si bien no era nueva, lucía pulcra y cuidada. La mitad inferior de las paredes y columnas estaba pintada con un verde profundo que parecía fundirse con los árboles alrededor. Todas las luces se encontraban funcionando. Del otro lado del andén, un bosque de pinos y abetos parecía hundirse poco a poco en la oscuridad.




      Distraído en estos detalles, no me di cuenta de que la mayor parte del grupo se había dispersado. Paré a uno de los rezagados para preguntarle sobre el próximo tren, deseando que fuera de la zona y conociera así los detalles sobre sus horarios.




      Todavía somnoliento, volteó a verme y respondió:




      —No lo sé, ¡no sé ni dónde estamos!




      “Ya somos dos”, pensé. Levanté mi maleta del suelo y decidí seguir a los demás en la hilera. Salimos de la estación hasta un camino de tierra que parecía llevarnos hasta el pueblo —a lo lejos se adivinaba una luz, pero era imposible corroborarlo debido a los arbustos que rodeaban el sendero—. Al avanzar encontré zapatos, ropa, libros y demás objetos tirados en el camino, como si el grupo hubiera decidido de pronto desprenderse de una parte de sus pertenencias.




      Avanzamos en silencio, agobiados quizás ante el hecho de que no había ni un soplo de viento y el aire se sentía pesado, como el de una habitación que ha permanecido cerrada por mucho tiempo. El camino dio paso a las primeras casas del pueblo y, poco después, a un pequeño parque. Las calles eran angostas, sin ninguna luz salvo la que pudiera brindar la luna en ese momento. Atravesamos un puñado de calles, ninguna en línea recta, hasta la plaza principal. Ahí, erguido como un titán resplandeciente, estaba el Hotel Hilbert.




      —Por aquí, señor.




      Un mozo tomó mi maleta y entramos a una estancia señorial cubierta por una alfombra rojo rubí y flanqueada por columnas de mármol. A la izquierda, en el restaurante, una orquesta guardaba sus instrumentos.




      —¿Qué fecha es hoy? —pregunté, pero el botones se había alejado ya, apurado como estaba por acompañar a otro de los huéspedes a su habitación.




      “Deben estar habituados a recibir grupos a estas horas de la noche”, pensé, impresionado por la velocidad de la operación.




      —Buenas noches, ¿cómo se encuentra el día de hoy? —dijo el recepcionista.




      —Exhausto. Quisiera una habitación, por favor.




      Me di cuenta, entonces, de que era el único en la fila: los demás pasajeros del tren se habían perdido ya entre los pasillos del hotel.




      —Por el momento no tenemos habitaciones disponibles, señor.




      —¿Cómo es posible? Acaban de recibir al menos a cincuenta personas.




      —El hotel está operando a su máxima capacidad. Siempre operamos a nuestra máxima capacidad.




      Tenía una sonrisa amplia, casi falsa, como un actor que anuncia pasta dental.




      —Escuche…




      —Tenemos una posibilidad, sin duda —dijo, como si supiera de antemano lo que iba a sugerir—. Algunos huéspedes, por no decir la mayoría, se han registrado bajo nuestra modalidad flexible. ¿Estaría usted interesado?




      —No le entiendo del todo.




      —Así hemos acomodado a gran parte de las personas que vio llegar. La modalidad flexible funciona así: usted toma una habitación, siempre y cuando acepte que no será la única que ocupará durante toda su estancia. Esta noche, por ejemplo, estará en una habitación sencilla, pero mañana podría cambiar.




      —¿Por qué?




      —Si llega un huésped nuevo, como es su caso, y tenemos el hotel lleno, es probable que necesitemos hacer cambios.




      —Pero ¿cómo pueden hacer eso si el hotel…




      —A veces será una habitación similar, a veces será una habitación más pequeña. A veces, también, tendrá que compartirla.




      —¿Y eso cada cuánto sucederá?




      —Oh, no lo podría decir con certeza, señor. Podría ser dentro de poco, podría nunca pasar. De lo que tiene que estar seguro es de que, si sucede, no podrá quedarse en su antigua habitación.




      —Está bien, no importa. De cualquier forma me quedaré solo una noche.




      —Por supuesto. Firme aquí, si es tan amable.




      —Una cosa más. Mi reloj se ha averiado, ¿sabe si hay un relojero en el pueblo?




      —Me temo que no, señor.




      Su respuesta me pareció inusual, pero estaba tan cansado que no quise insistir más. Otro de los mozos me tomó del codo y me llevó hasta el ascensor, al fondo del vestíbulo.




      El hotel parecía muy viejo, pero el tiempo no había mellado en nada su elegancia.




      —¿Cuánto tiempo llevan operando? —pregunté al botones.




      —Oh, no sabría decirle, señor. El hotel lleva aquí tanto tiempo que he perdido la cuenta —respondió con una sonrisa irónica.




      El elevador crujió y comenzó a subir, lento, al tiempo que yo me sentí cada vez más pesado. Por un momento creí quedarme dormido, arrullado por la vibración bajo mis pies, pero fue el timbre que anunció nuestro piso el que me sacó de mi letargo.




      Caminamos hasta la habitación y el botones tocó la puerta. Un hombre abrió en ropa interior.




      —Buenas noches.




      Contestó con un gruñido y salió, acompañado por otro de los mozos. Dentro, la recámara lucía impecable, como si nadie hubiera estado ahí un minuto antes.




      —Espero que el señor encuentre su habitación confortable —dijo antes de salir.




      No pude evitar sentirme apenado por haberle quitado la habitación, pero una vez en la cama todos mis escrúpulos quedaron sepultados. Decir que me quedé dormido sería inexacto. Caí, me desplomé, me hundí: todo esto da una mejor idea de la poca resistencia que ofrecí al cerrar los ojos.


    


  




  

    

      El Brincadero, dice la tarjeta en letras doradas. Debajo del nombre aparece un número telefónico. Quiero llamar, pero una parte de mí se resiste todavía. Arrojo la tarjeta sobre la mesa y camino hasta la cocina por un trago. 




      “Cumplen cualquier sueño”, me había dicho el hombre que me la dio. Su boca intentó esbozar una sonrisa, pero su gesto me pareció otra cosa, una mezcla nerviosa entre la euforia y el horror. No dijo más y se despidió con un apretón de manos, dejándome solo en la recepción del hotel. 




      Regreso a la ventana con un vaso en la mano: a esta hora la ciudad es apenas una cuadrícula de luces flotando sobre un mar tranquilo y oscuro. 




      “¿Me atreveré?”, me pregunté. “Y si lo hago, ¿decidiré descender por completo?”. 




      Hoy, después de varios días repitiéndome la misma pregunta, me convenzo de que no tengo nada que perder que no haya perdido ya.




      El teléfono suena tan solo una vez. 




      —Lo estábamos esperando —dice la voz de una mujer al otro lado de la línea.




      Entiendo que tan solo sigue un guion, pero su saludo me desarma por completo. 




      —¿Está interesado?




      —S-sí —contesto.




      Tomo un bolígrafo y anoto la dirección que me dicta. Al colgar escucho el estruendo del mar cerca de mí, como si la costa se hubiera desplazado justo frente a mi puerta. 


    


  




  

    

      FILIBERTO




      Llevamos días caminando en el bosque. No podemos detenernos: nos están buscando. Cuando tenemos que movernos, lo hacemos de noche para evitar ser vistos. Durante el día la niña me ayuda recolectando frutos o setas. A veces bajamos al río a pescar, pero nunca nos quedamos demasiado. Desde la montaña sería fácil divisarnos. Cazamos conejos, hacemos fogatas e intento contarle alguna que otra historia de actrices o princesas. Por la tarde, antes de cenar, tomamos una siesta. Poco más.




      Conforme transcurren los días van regresando los recuerdos. Vuelven como un torbellino de imágenes que, poco a poco, terminan por agruparse. Muchas veces no llevan a ningún lado. Otras, conducen a Armando. Trato de convencerme de que es imposible regresar a él, entre otras cosas porque nunca seré capaz de recordarlo por completo. Tampoco me sirve ir juntando pedazos que, en definitiva, no son de él sino de mí, como si fuera Armando quien me estuviera recordando y, con esto, volvieran todos esos momentos en los que lo decepcioné, como esa tarde de julio en la que lo dejé esperándome por horas, o ese viaje a casa de mi madre postergado para siempre…




      Recordar requiere curiosidad, pero es sin duda una de las maneras más interesantes de entretenerse. Por ejemplo: a veces me pregunto qué tan atrás se puede regresar, y entonces vuelvo a los juegos cuando tenía tres o cuatro años. Llega una imagen (un cochecito rojo, vencido de tanto haber sido arrastrado por el suelo) y luego otra (un patio baldío detrás de nuestra casa) y una más (mangos echándose a perder bajo un árbol altísimo por el que se cuela un sol partido en cientos de pedazos). Muchas veces no guardan relación unas con otras, se despliegan ante mí como un pozo profundo del que espero flote algún tipo de respuesta.




      Si hago un esfuerzo, ¿qué más puedo recordar?




      Hemos decidido ir a la playa. Llegamos en autobús: para bajar hay que jalar un cordón suspendido sobre las ventanas que hace sonar un timbre al lado del chofer. Esta mañana no hace falta: descendemos en la última parada. El autobús da una vuelta y se detiene frente a una tienda con un anuncio de refresco pintado en la fachada. Una fila de personas espera subir para hacer el camino de regreso. Pasarán, como lo hemos hecho nosotros, frente a la refinería (en una de sus torres brilla un fuego que no se apaga nunca).




      Falta poco para llegar a la playa. La arena, humedecida por la lluvia, apenas y nota nuestras pisadas. Tomamos una de las palapas y mi madre pone sobre la mesa la comida que ha cocinado esa mañana. Quiero meterme al agua de inmediato, pero antes tengo que escuchar una perorata sobre el mar y sus corrientes. Mi padre está sentado en una de las sillas, mirando en lontananza sin hablar. Miro sus ojos y, de repente, me cruza una idea: no miran el mar que, como un susurro, acaricia la playa, ni tampoco ese milagro de azules que es el horizonte, ni nos miran a nosotros ni a las nubes. No. Observan algo más, acaso el tiempo que como espada nos cruza a todos en ese momento.




      Corro hacia el agua y comienzo a saltar sobre las olas. Sumergido, busco conchas que todavía no han sido destrozadas. Me gusta flotar bocabajo, hacerme el muerto. Peces muy pequeños me miran con curiosidad, como si quisieran preguntarme algo. Los ojos me arden, pero me gusta ver el lecho del mar moverse al ritmo de la marea (esa noche recordaré en la piel ese vaivén y estaré ahí, de nuevo, flotando en medio de ese tenue oleaje).




      Regreso a la palapa para comer cebiche y tostadas. No tenemos dinero, así que evitamos comprar lo que nos ofrecen los vendedores ambulantes: elotes al carbón, maíz hervido, quesadillas de pescado, buñuelos fritos, raspados de hielo con jarabe, refrescos, donas y enamorados. Al terminar tengo prohibido volver al agua. En la arena construyo un castillo que pretende resistir las olas que lo asedian. No tengo éxito: todo termina siendo devorado por el mar en algún momento.




      No sé por qué entran en la historia de Armando todas estas cosas. Frente al fuego, la niña le susurra a su muñeca cosas de las que no me entero. No me ha dirigido la palabra desde que abandonamos el hotel. Ni siquiera sé cómo se llama.




      Nos echamos en el suelo y le recuerdo alguna historia que hemos vivido durante el día (esta tarde, por ejemplo, hemos atrapado un conejo. Apenas tenemos un par de pieles, pero le digo que con ellas le haré un abrigo en algún momento).




      No me contesta: sus ojos están fijos en algún lugar más allá de todo esto. Quiero pensar, sin embargo, que hay en sus labios una ligera sonrisa. Nota que la estoy mirando y se da la media vuelta, dejando por paisaje su pelo, tan negro y pesado como la noche que nos rodea.




      Me acuesto a su lado y vuelvo a ir tan atrás como puedo. Me gustaría comenzar por el principio y, desde ahí, recorrer toda mi vida. Los recuerdos, sin embargo, son caprichosos e insistentes. Se imponen y se plantan enfrente y no queda más remedio que obedecerlos. Regreso así a la playa, o a las largas caminatas de mi adolescencia.




      Me pesa darme cuenta de que no recuerdo muchas cosas de Armando (por ejemplo, cuál era su comida favorita o el color exacto de sus ojos), pero recuerdo esta: tenía la espalda llena de lunares. Mirando la noche estrellada pienso que aquella espalda es el reflejo del cielo que ahora observo y que, de una forma extraña, está presente en este momento (siento en la punta de mis dedos, por ejemplo, el vello eléctrico de su piel y la ligera curvatura de sus lunares extintos).




      Contada así, la historia de Armando parece pobre, sin sustancia, pero no puedo escoger lo que me viene a la cabeza. Son los recuerdos los que me escogen, los que me llevan por sus senderos.


    


  




  

    

      NINA




      Cuando no puedo dormir me pongo a inventariar cada uno de los sonidos que cruzan la puerta: la campanilla de la recepción; el tamborileo impaciente de unos dedos en el mostrador; murmullos y risotadas; decenas de cubiertos chocando entre sí; un elevador que llega o una puerta que rechina; conversaciones sobre el estado del tiempo o platos que caen al suelo; gritos de placer o angustia desde la habitación contigua; alguien que desea las buenas noches, otro que dice los buenos días; vino que se vierte en una copa, el chasquido de unos labios secos.




      A veces, de madrugada, parecen colarse otros sonidos. Hace unas noches, por ejemplo, me pareció escuchar a un animal o a un hombre arrastrándose por el suelo. Me asomé debajo de la puerta y tan solo vi una sombra: se quedó inmóvil, pero poco después reanudó su movimiento. Otra noche me pareció escuchar un ruido sordo en la calle, como cuando un saco de harina o un odre lleno de aceite caen desparramándose sobre el suelo.




      En ninguna de aquellas ocasiones quise cerciorarme de lo que había sucedido: a veces la realidad resulta más aterradora que cualquier sospecha.




      Esta mañana tampoco he dormido: los ruidos y las voces me llegan distorsionadas, como si tuviera la cabeza sumergida en el agua. En lo que abren el comedor, me dedico a observar lo que sucede alrededor de la recepción: los meseros preparan el comedor mientras unos cuantos mozos van de un lado al otro del hotel. Frente a mí hay cuatro columnas de mármol que sostienen un domo en el que está pintado un hombre en llamas: la perspectiva hace que parezca que está caminando sobre todos nosotros.




      Decido ir a dar una caminata y al regreso el restaurante ya está lleno.




      —¿Qué desea desayunar? —me preguntan al sentarme en una de las pocas mesas disponibles—. Le puedo ofrecer un omelette, o un plato con fruta.




      —Café, nada más. Gracias.




      —Por supuesto.




      Al beberlo me parece que no tiene sabor o, quizás, que lo ha perdido de pronto. Enciendo el primer cigarrillo del día, y en ese momento un hombre se sienta a mi lado depositando un puñado de papeles sobre la mesa.




      —¿Le importa que la acompañe? Buscaría otro sitio, pero el lugar está lleno.




      —Bueno, se ha sentado ya, así que no importa mucho lo que pueda decir.




      Sonríe mientras toma el pan y comienza a untarle mantequilla.




      —El café aquí es una porquería, mejor pídalo con whisky.




      —Ahora entiendo su conducta.




      —¿Hace cuánto que llegó? —dice, sin prestar atención a mi comentario.




      —Unos días, supongo.




      —Ya veo. ¿Me permite hacerle una pregunta? No es nada personal, no se preocupe.




      —Me parece que ya la ha hecho —digo, para seguirle la corriente. Es el primer encuentro que tengo en el hotel más allá de un botones.




      —Muy graciosa —dice masticando el pan sin dejar de hablar—. Mis estudios van sobre la memoria. Por ejemplo, ¿sabía que Mnemósine, representación de la memoria, era hija de Gaia, diosa de la tierra y la fecundidad, y Urano, dios del cielo y de la lluvia? Esto sin contar que Urano es también hijo de Gaia. Mnemósine tiene una iconografía muy particular: viste de negro, como usted, y lleva sobre su cabeza un cofre lleno de joyas. Es Hesíodo el que nos cuenta de su unión con Zeus, de la cual nacen todas las musas, representación del conocimiento y las artes.




      —Es decir que la memoria es fruto de un incesto.




      —Claro, y en latín incestus quiere decir “falto de castidad”, es decir, falto de pureza, lo cual ya es revelador.




      —¿A dónde va todo esto?




      —Bueno, ¿no le parece fascinante que las musas tengan por madre a Mnemósine? Acaso los griegos pensaban en el arte como un tipo de memoria, o la memoria como una especie de arte. O acaso lo pensaron así porque ambas, memoria y arte, sirven de conducto para la reminiscencia, que para los griegos no era otra cosa que el acceso a la verdad.




      Apago el cigarrillo. Pese al sabor, bebo un poco más de café para sacudirme el sueño que comienza a invadirme.




      —Nunca he encontrado en la memoria ningún tipo de verdad —respondo—, al contrario.




      —¿Qué quiere decir?




      —Usted dijo que la memoria es un camino a la verdad, pero no me parece cierto. La “verdad” es tan solo un relato, una historia que decidimos contarnos hasta el hartazgo. Resulta más interesante pensar en lo que no sucedió, y de ahí que nos interesen otras historias. Piense en los mitos, o en la literatura misma: en sus mentiras, si lo quiere ver así, reside algún tipo de verdad.




      —En su caso, ¿qué fue aquello que no sucedió? —responde, después de quedarse callado por unos segundos.




      No pienso nada en concreto, pero una sensación me cruza la piel.




      —Es mejor que vuelva a sus apuntes: todo esto es demasiado abstracto para hablarlo con un café de mierda.




      —Me interesa lo que dice —confiesa, poniendo las hojas que lo acompañan a un lado.




      —Pero a mí no, tengo que irme.




      El insomnio me tiene agotada y siento mi cabeza hundirse poco a poco. En mi habitación me acuesto en la cama, sin lograr relajarme del todo: el encuentro me ha dejado intranquila, aunque tampoco sabría decir por qué.




      Escucho, a lo lejos, la descarga de un retrete. El rumor de un par de voces. Pasos que se arrastran por la alfombra. Agua que corre. Cerdas de nailon frotando unos dientes. Resortes bajo el peso de sesenta, tal vez ochenta kilos. Un interruptor que se prende o se apaga. Un estornudo. Toquidos en la puerta. Un bostezo.




      Qué frívolos parecen cada uno de estos ruidos, aislados en este aparente silencio. Pero cada uno de ellos pertenece a algo más grande: una escena, una situación, un acontecimiento. En el contexto adecuado, cada uno de ellos podría adquirir un significado, un sentido.




      Detrás de las paredes, las tuberías del hotel crujen al unísono. Antes de quedarme dormida, sin embargo, me parece escuchar a lo lejos el ruido de un cuerpo cayendo a un pozo.


    


  




  

    

      ANOTACIONES OLVIDADAS EN UNA DE LAS HABITACIONES DEL HOTEL




      Katrien. Hay tantas cosas que ya no recuerdo de ella. Otras, sin embargo, permanecen: su pelo rubio sobre la almohada. Su cuello, largo como los gestos que hacía con las manos (al hablar, sus dedos parecían tocar cuerdas precisas en el aire). Su espalda, llena de lunares, sobre la que escribí en algún momento.




      Comencé estas notas tratando de invocarla. En el camino, sin embargo, me pareció sumergirme dentro de un líquido espeso. A cada paso, mi memoria y la de Kat se volvía más débil, diluyéndose conforme me zambullía en la oscuridad de mis recuerdos.




      ¿Salí a tomar aire en algún momento?




      ¿O sigo dentro?




      Una pregunta saltó en mi cabeza: “¿cómo escribir sobre la memoria sin tener que recurrir a ella?”.




      Intenté procurarme una respuesta.




      Estos apuntes son, así, los cimientos sobre lo que está construido el resto. Si toda vida puede ser entendida a partir de un conjunto de recuerdos, la memoria de un libro puede ser vista como una suma de citas, anécdotas y referencias.




      Un viaje. Un email que se envía a mitad de la noche. Una llamada telefónica.




      La mayoría de los verdugos hemos sido hombres.




      “Ya no soy esa persona”, me digo.




      Y, sin embargo, la soy: una parte de mí siempre estará congelada en esa escena.




      ¿Qué escena?




      No sé si puedo describirla, pero he hecho una playlist al respecto.




      Recuerdo una cena después de un congreso literario. En la mesa había un experto en San Juan de la Cruz. Yo no lo había leído, pero el académico estaba listo para impartir su cátedra.
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