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			Capítulo uno
Ulises

			1 

			En Madrid, mientras espera el vuelo de El Al, lo obligan a quitarse los zapatos. También reclaman su cinturón. Les muestra el vientre desnudo, un gesto entre la burla y la entrega. Ahora le piden que se mueva: el mostrador del fondo, aguarde a ser llamado. Por un momento el ridículo es más fuerte que el miedo. Se desliza por el aeropuerto calzado con medias. 

			Ocho hombres revisan el equipaje. Guantes entalcados. Destripan las valijas, hemorragia de colores, una manga exánime asomando por la herida. 

			No tarda en ubicar su maleta. El empleado la vacía dentro de un canasto como quien se deshace de la basura. La pelota que había armado con sus medias rebota en un borde y rueda por el suelo. Quiere avisar de la pérdida pero alguien se interpone. Otro empleado lo interpela desde el mostrador, aspecto y acento de espía ruso. El distintivo del pecho ofrece la prueba, tiene nombre de agente de la KGB. 

			Boris le pide su pasaporte y su boarding pass. Se detiene en la lectura del documento, actúa como si dispusiese de todo el tiempo. Quizá busque información secreta, sensible al infrarrojo de los Boris del mundo. 

			Al fin alza la vista. Boris lo compara con la foto, se cerciora de que sean el mismo. Se le ocurre que no lo son, más allá de las apariencias. Queda poco de aquel que era un año atrás, cuando se sometió a la cámara curiosa. 

			Oye la pregunta por su nombre. Aunque el dato figura en el pasaporte dice sin protestar: Rosso Ulises Jorge tal como está escrito, el apellido en primer término —un ariete. 

			El espía quiere saber más. Qué va a hacer a Israel, dónde piensa hospedarse. 

			Pronuncia las respuestas que preparó con ayuda de una guía turística.

			Aunque Boris lo mira con desconfianza Ulises no se amilana. Su deseo de llegar a Israel es tan imperioso que torna nimio el dilema. Verdad o mentira se vuelven irrelevantes, lo importante es la persistencia de la visión.

			Boris desaparece detrás de una puerta, llevándose el pasaporte. Al instante se presenta una mujer con el uniforme de la aerolínea (según el distintivo se llama Sami), que reitera las preguntas. Cuál es su nombre. Si vive en Madrid o está en tránsito desde Buenos Aires. 

			Contesta de manera mecánica. Le gustaría saber qué estará haciendo Boris con su pasaporte azul, a qué prueba lo someterá del otro lado de la mampara. 

			Sami toma nota de sus respuestas, o finge hacerlo.

			El hombre que la reemplaza no es Boris pero trae el pasaporte de regreso. Se lo devuelve y le pregunta su nombre, mientras esculca el equipaje de mano que ya le han revisado tres veces. Saca la cámara del bolso, la novela de Graham Greene que acaba de comprar. 

			Ulises está harto de la farsa pero aguanta. Sin siquiera saberlo se ha preparado para la ordalía: en la universidad, durante la práctica privada y sobre todo en la cárcel. Puede mirar a los ojos y mentirle a cualquiera, sin que su pulso se altere. Ha tenido los mejores maestros.

			¿Motivo del viaje?

			Turismo.

			¿Conoce a alguien en Israel?

			Cómo dijo, perdón, no lo oí.

			Si tiene allegados en Israel. Asociados. Familiares. 

			British Airways anuncia la partida de su vuelo número...

			No.

			Le entregan la valija vacía y el canasto lleno. Guarda todo hecho un bollo. Un relámpago lo sorprende. Boris le saca fotos. Con la cámara de Ulises, que encontró sobre el mostrador al volver. Se asegura de que la Minolta no sea una bomba, las bombas no tienen obturador ni disparan luz de flash. 

			El proceso es absurdo, piensa Ulises. Ha sorteado los controles a pesar de que nunca dejó de mentir. Esa idea le sugiere la sonrisa con que posa para la foto, Boris se da por contento al tercer clic. 

			Ulises empacó la cámara a último momento. Es parte de su disfraz, no tiene intención de visitar el Muro de los Lamentos.

			Las medias no están en el canasto. Eran su único par además del que viste, aquel con que caminó por Barajas como si fuese el living de casa. Quiere reclamar pero los empleados desaparecieron, la representación ha terminado. Inclina su cuerpo sobre el mostrador, no ve nada en el piso. Un policía se acerca, pregunta si tiene algún inconveniente.

			Dice que nada, que ninguno, y se mueve rumbo a la puerta de embarque.

			Cuando llegue a Israel será un hombre sin mujer, sin hijos y sin medias.
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			De niño le gustaban las iglesias. Las veía parecidas a naves del espacio. 

			Una asociación inevitable. La Iglesia nos dispara al Cielo y los cohetes también, lo Alto como obsesión —como blanco. De ahí la tendencia a construir templos con forma de huso, adosados a una plataforma de lanzamiento: las torres respondían a los criterios del Plan Apolo. 

			En la teología del Ulises niño, Dios era un extraterrestre.

			Conocer iglesias por dentro cimentó esa noción. Apenas puso pie en la nave lo conminaron a practicar gestos misteriosos. Según entendió, la función de estos signos era comunicar la pertenencia a la tripulación. 

			Había entrado en otro universo. Flotaba allí un aroma carismático, ni masculino ni femenino, que atribuyó al Todopoderoso. 

			Durante los oficios miraba en derredor, absorbía detalles del edificio fantástico. Habituado a la novedad de la arquitectura de Buenos Aires, los pliegues de cada templo lo remitían a una cultura sincrética. Arcos de medio punto, ventanas ojivales coloreadas por vitraux, columnas con capiteles y columnas de luz: todo lo catapultaba a otro estado del alma. Eran construcciones que gritaban su deseo de elevarse. Estaban a un tris de levitar, de cortar raíces con el suelo.

			Poco después de la primera comunión sus padres lo llevaron a Luján. La basílica lo dejó sin aliento. Nunca había visto nave más grande ni más —el adjetivo adecuado era aerodinámica. 

			Como sus padres se confesaron decidió imitarlos. Larga fila de penitentes. Cada confesionario era una cápsula. Entrar al módulo lunar con pecados y salir sin ellos, por eso los astronautas daban esos saltos en el Mar de la Tranquilidad: liberados de su carga se volvían livianos como globos.

			Se arrodilló sobre la felpa descolorida por la contrición. 

			El cura (hasta ese momento no conocía otro sacerdote que el padre Manolo, que era simpático y español, en ese orden) olía a heladera después de un corte de luz. Ulises empezó a desgranar pecadillos y el cura lo interrumpió. Preguntaba algo que debía ser cuestión de vida o muerte, a juzgar por su urgencia. 

			Quería saber si se había tocado ahí. 

			Lo primero que hizo fue decir que no. La negativa sonó indignada en sus labios, el cura sugería que tocarse ahí era grave y Ulises quiso defender su inocencia. (Años más tarde, durante la dictadura, un obispo le preguntaría si era de izquierda. Sin darse tiempo a pensar, el adolescente Ulises respondió con el mismo «no» espantado. Por aquellos años ser de izquierda era tan inapropiado como tocarse ahí.) 

			El ahí que desvelaba al cura era el del sexo. Territorio sur en el mapamundi de su cuerpo —lo Bajo, en oposición a lo Alto señalado por las cúpulas. 

			¿Acaso debía ignorarlo, aun cuando formase parte inseparable de su ser? ¿Cómo orinaría de allí en más sin estrujarse, cómo lavaría las partes sin recurrir a las manos? 

			Comprendió por qué no le permitían levantar vuelo, por qué las naves que visitaba no iban a ninguna parte. 

			La repetición de objetos en cada iglesia escondía un mensaje, que sólo entonces pudo descifrar. Los rostros dolientes de las vírgenes. Los pies sangrantes de los santos. El hombre clavado en la cruz, esto es, amarrado a un árbol, condenado a permanecer en tierra para siempre, sin posibilidad de elevarse, de llegar a astronauta —y todo por haberse tocado ahí.
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			Ahora vuela a diez mil metros sobre el Mediterráneo. Ha logrado despegar al fin, lanzar su rebelión contra la gravedad.

			Segunda botellita de vodka. Se dispone a leer, la novela de Graham Greene arranca así: «Una historia no tiene principio ni fin».

			Se queda varado a las pocas páginas. El blanco de la hoja se lo devora todo, las palabras se desintegran ante sus ojos. Ligero caso de fotofobia, Dios creó los Ray-Ban al final del sexto día —en procura de descanso: demasiada luz en el Reino de los Cielos.

			El avión se estremece pero no parece moverse. Ulises está suspendido en la troposfera, el nombre científico del limbo. El aire enrarecido de la cabina se ensaña con su cuerpo. Suda a pesar del frío, se le resecan las mucosas. Ya nada resulta fácil, ni siquiera el automatismo de la respiración.

			Si le permitiesen fumar... Tampoco tiene cómo intoxicarse: ni píldoras ni papelinas, no podía exponerse a un escándalo en el aeropuerto. Se pregunta qué ocurrirá si empieza a gritar como un poseso. Quizá le otorguen la gracia de un Valium que lo tumbe por el resto del vuelo. Pero el viaje es breve aun cuando se le antoje eterno. No debe llegar narcotizado al control de inmigración. Allí lo espera un nuevo interrogatorio. Otros Boris. Tiene que estar lúcido, recordar sus parlamentos.

			La mujer de adelante se queja. Habla en otro idioma pero sus gestos son elocuentes. Le pide que deje de sacudir su rodilla, un pistón contra el respaldo. Durante un instante le concede indulgencia. Al minuto se le torna imposible. Necesita permitirse esa dosis de descontrol. Lo ayuda a descargar, a quemar energías que de otra forma producirían combustión. 

			Por fortuna el avión está semivacío. Se lleva la botellita de Smirnoff y también la novela. La frase donde naufragó resuena en su cabeza. «Qué retorcidos somos los humanos», reflexiona el narrador, llamado Bendrix. «Y aun así dicen que nos ha hecho un Dios.» 

			Fila 22. Asiento D. La Fortaleza de la Soledad.

			Se consagra al cielo a través del filtro de sus gafas. El imperativo de tranquilizarse, de vaciar su mente. Asociación libre, cualquier idea es buena en tanto lo aleje de la trampa. Recuerda haber hojeado el Atlas Internacional de las Nubes, sus clasificaciones más obvias.

			Stratus cumulus cirrus nimbus. Mammatus pileus nebulosis floccus. 

			Suenan a fórmula mágica. Una defectuosa, o mal conjurada, dado que no le proporciona alivio alguno. 

			También hay nubes en la troposfera de su mente. Pero éstas son negras.

			Finalmente sucumbe a la tentación. Saca la foto de la billetera. Sus dedos tiemblan, la foto cae entre sus piernas —justo ahí. 
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			La palabra griega daimon significa «genio, espíritu guía». Sócrates define a su daimon como «esa especie de voz que comenzó a manifestarse cuando era un niño», previniéndolo contra el error pero sin ejercer coerción. Apuleyo dice en El asno de oro: «Los dáimones tienen naturaleza animal, mente racional, un alma sujeta a pasiones, un cuerpo etéreo y son inmortales».

			En tiempos clásicos, griegos y romanos vivieron convencidos de tener un daimon. Algo parecido a un ángel protector, que no se apartaba nunca de su lado —salvo en la hora de la muerte. 

			La negación del daimon se inició con el cristianismo. La Iglesia (el más ubicuo de los villanos, para Ulises) combatió esa idea apenas comprendió que cuestionaba su autoridad. 

			Admitir la existencia de una entidad que alienta al individuo a buscar su destino, esa «otra Voluntad» de la que hablaba el poeta W. B. Yeats, era peligroso. De ahí a la rebelión contra el dogma había sólo un paso. Por eso la Iglesia se apuró a fulminar el concepto, tachándolo de herejía.

			Temerosa de sus ecos, ordenó la destrucción de las esculturas grecorromanas a fines del siglo IV. Hasta entonces las estatuas con rasgos humanos incluían una segunda figura, o al menos un segundo rostro: el del daimon del ciudadano o héroe representado. El mandato eclesial fue terminante al respecto. De un extremo a otro del Imperio, los soldados removieron el daimon que formaba parte indisociada de cada imagen. Rompieron esa porción de la estatua o le borraron el rostro a martillazos.

			Insisto en el hecho porque suena increíble: un ejército imperial decretó la guerra a las estatuas, movido por una orden divina. Los escépticos pueden consultar las crónicas, pero las pruebas físicas son todavía más elocuentes. Los museos de Europa están llenos de esculturas con estas heridas.

			Aun así, la creencia sobrevivió. Se la puede rastrear en Goethe, en los románticos ingleses de los siglos XVIII y XIX —Shelley, por ejemplo. 

			Yeats estaba convencido de poseer su propio daimon. Tenía nombre propio, lo llamaba Leo Africanus: el León de África.

			Durante su paso por la universidad Ulises estudió lo daimónico según Jung. Es la inquietud que impulsa a lo desconocido, conduciendo a la autodestrucción o al conocimiento. Señala el imperativo del viaje, la transición entre inocencia y experiencia. Pero con el tiempo Ulises olvidó los detalles. Como se olvida casi todo lo que estudiamos y también aquello que no podemos interpretar, todavía, en la clave de nuestras vidas. 

			Si se lo preguntasen (en este mismo instante, cuando mete mano entre sus piernas para rescatar la foto), Ulises manifestaría no saber nada sobre la cuestión. En algún sentido estaría diciendo la verdad. El cerebro se ha convertido en el menos fiable de sus órganos.

			Pero yo sé. Es mi deber. Yo soy el escritor. O si prefieren, el daimon de Ulises. 

			Por eso me consta que al ver la foto algo se remueve en su alma. Las aguas estancadas de aquel conocimiento, otra asociación inevitable: lo que va de los rostros borrados de las estatuas a las facciones que él mismo arrancó del retrato original.

			Deja caer la cabeza, el golpe seco del cadalso. 

			Todos los caminos conducen a sus hijos. A Tadeo, a Alicia —los rostros de la foto que deja boca abajo, sobre la mesita del avión, como el naipe al que se apuesta la última esperanza.

			5 

			¿A qué se llama inocencia en estos tiempos? 

			Durante su formación Ulises adhirió a la acepción más común: inocencia es un estado luminoso, del que somos expulsados cuando el pecado avasalla. Lo perverso de esta visión es que supone que la batalla está perdida de antemano. Para la fe cristiana el hombre nace pecador. Una mancha original, que acarrea por el hecho de pertenecer a esta especie. Así, aun cuando suele asimilarse infancia a inocencia, la religión sostiene aquello que el cura insinuó a Ulises: que tal cosa no existe. 

			Que nadie es inocente. Nunca. Ni siquiera de niño.

			Desde el incidente del confesionario Ulises asumió su culpa. Dejó la cápsula sintiéndose sucio. La autoridad religiosa lo había enfrentado a un espejo donde se descubrió indigno.

			Cargaba con esa culpa a toda hora, un apéndice nuevo. (Como aquel que sobresalía justo ahí.) ¿Cómo recuperaría la inocencia cuando ni siquiera podía identificarla, su rostro borrado a martillazos?

			Trabajaba para la revista de la escuela cuando inquietó al obispo con su interrogatorio. El prelado contraatacó, sugiriendo que su entrevistador simpatizaba con ideas de izquierda. Entendió que las preguntas no son inocentes. Lo que preguntamos nos desnuda. 

			Al estudiar Psicología cambió de paradigmas pero no de convicción. Ya no atribuía la culpa al pecado sino a la ruptura de las normas. Aun así seguía venerándola como noción rectora. 

			A veces pensaba que le debía su identidad. Que sólo seguiría siendo quien era en la medida en que la padeciese. Una relación proporcional entre términos: más culpa, más Ulises.

			Durante años creyó que violar convenciones lo alejaría del espectro de la inocencia, de modo que ya no volviese a asolarlo. Beber fumar drogarse. El sexo recreativo asociado a la infidelidad. La sobreactuación de la rebeldía que reprimió durante la dictadura. 

			Así descuidó su carrera, se malquistó con el mundo. La frase de Jung en Símbolos de transformación le sentaba como traje a medida: «El daimon nos derriba, nos convierte en traidores a nuestros ideales y a nuestras más queridas convicciones —traidores a las personas que creíamos ser».

			Ulises nunca lo vio bajo esta luz, pero el casamiento con Gaby también responde de modo larvado a su adicción (a esta altura ya es lícito llamarla así) a la ruptura de las convenciones. Gaby es de origen judío. El pacto que sellaron proscribía las ceremonias en cualquiera de los templos y protegía a sus niños de la fascinación por las naves espaciales, de la tentación de subirse a una de ellas, del inevitable desengaño.
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			En este momento la vida de Ulises suena así: como si escuchásemos Metal Machine Music de Lou Reed y I Sing the Body Electric de Weather Report al mismo tiempo. La superposición es intolerable, pero el motivo de la inocencia asoma en unos fraseos del saxo de Wayne Shorter. 

			Ulises da vuelta la foto y se abandona a su hechizo. 

			Es una foto que ha sido reencuadrada. Ulises le arrancó una parte en Buenos Aires, quitó la imagen de Gaby. 

			Se ha quedado tan sólo con el primer plano de los niños. Tadeo, de cinco años. Alicia, de dos. El momento en que los mira coincide con un acople, al aproximarse el minuto dieciséis del vinilo de Metal Machine Music. (Lado A o B da igual, duran lo mismo.) 

			La disonancia tapa todo, Ulises siente la ausencia cortando hasta el hueso. Pero el ruido no es eterno. Cuando el reloj marca dieciséis minutos y un segundo, desaparece. Ésa es la razón de su existencia, el acople existe para que ocurra lo que ocurre cuando deja de sonar. Entonces el saxo de Shorter se desprende del lastre y trina, elevando a Ulises con él.

			Era en Tadeo y en Alicia en quienes pensaba, a pesar de que todavía no existían, cuando salió a las calles para oponerse al alzamiento de 1987. Una facción del ejército se había pintado la cara y tomado las armas, resistiéndose a ser juzgada por los crímenes de la dictadura. 

			El gobierno democrático tambaleaba. La fecha parecía elegida por su dramatismo, otra encrucijada como la que el cura le había presentado: transcurría Semana Santa, el eco de aquellos días en que Cristo fue amarrado al madero, abismado en la Tierra. 

			Ulises no quería más culpas sobre su espalda. Estaba decidido a arriesgar la vida con tal de que los Tadeo y Alicia por venir (los Tadeo y Alicia que en el peor de los casos otros engendrarían) ya no padeciesen la culpa-taladro que lo perforaba desde su infancia. 

			Parafraseando a W. H. Auden: la loca Argentina lo hirió, impulsándolo a la política. (Mad Argentina hurt him into politics.)

			Fue uno entre miles que salieron con la luna. Armados con sus lenguas, blindados por los huesos del pecho. Ocupando una ciudad que oponía construcción a lo que alguna vez fue barro. Eran ríos de lava, los cauces confluían en la plaza de Mayo. La marcha imitaba la curva del tiempo —nadie podía ver su principio ni su fin.

			Pero el presidente Alfonsín ignoró la crecida. Mientras la gente se arriesgaba para manifestarle apoyo, se reunió con los militares y prometió impunidad. 

			Puede que al capitular haya salvado algunas vidas. Lo indiscutible es que empujó a millones al barro del siguiente silogismo: 

			Estos militares son culpables, estos militares no pagan pena alguna. Ergo, si nosotros no purgamos pena alguna somos tan culpables como estos militares. 

			En la teología del Ulises adulto, Cristo despierta del sueño de la muerte para descubrirse clavado al madero. Dentro de un edificio que no despega. Adorado por gente que se niega a desatarlo.

			Otro convicto de las leyes de la gravedad.

			Ahora Ulises vuela en un avión de El Al, rumbo al aeropuerto Ben Gurion. Después de escapar durante años de su propia vida, fato profugus. Pero todo el que huye corre en círculos. Tarde o temprano debía caer en su propia trampa. 

			Ese tiempo es hoy. 

			Si estuviese en condiciones recordaría una frase de Rollo May que leyó cuando estudiante: «La nuestra es una era de transición, en la que los canales normales para utilizar lo daimónico han sido negados; y en tiempos semejantes lo daimónico tiende a expresarse de manera destructiva».

			O se acordaría de aquel diagrama que fotocopió una vez, preparándose para un examen. El círculo dividido por la mitad. La parte superior dice apenas: Cielo. Una vez que el Solitario sufre la Caída (una vez que rueda hasta la mitad inferior del círculo, perdiéndose a sí mismo) lo espera una serie de desafíos, simbolizados por palabras que inducen espanto. Desorden, Caos, Terror, Misterio, Tierra Baldía, Pozo, Océano, Pantano, Extraño, Bruja, Fantasma, Tragedia, Catarsis, Verdad —INFIERNO. 

			Le convendría recordarlo, porque en ese diagrama está cifrado su destino.

			Pero este Ulises descarnado no puede pensar. Ni leer. Ni dormir. Su cabeza no tolera su propia masa. Está a punto de hacer implosión, es casi una supernova. Ya no recuerda nada que no sean sus hijos, su visita al módulo lunar, las mentiras que repetirá cuando vuelvan a interrogarlo.

			Es un milagro que atinase a subir a esta nave de El Al, para despegar en busca de algo que ha perdido —o que quizá no tuvo nunca. 

			La casa que dejó atrás no está en orden, como pretendió Alfonsín durante su discurso, sino arrasada por la mugre y ante todo: vacía.

			Transcurre septiembre del año 2000. Estertores del siglo. Es el fin de una era. 

			Y Ulises es su último hombre.
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			Ésta es la más improbable, la más insensata historia de amor.

			Quedan advertidos.

			La azafata entrega un cuestionario para que los pasajeros evalúen el servicio de El Al. Ulises piensa que lo que está siendo evaluado, en todo caso, es su persona. En la última casilla le preguntan si es judío, musulmán, católico, protestante u otro. 

			Ulises marca: otro.

		

	


	
		
			Capítulo dos
Irit

			1 

			Cuando era pequeña dibujaba todo el tiempo. Apoyaba la mano derecha sobre el papel para asegurarse de que no se movería, y con la otra (Irit era zurda) garabateaba alrededor. La mayoría de sus dibujos orbitaba en torno a un espacio vacío. Los papeles repetían su terra incognita en el ángulo inferior derecho, el blanco había ido creciendo con su mano. 

			No tardó en convencerse de que estaba dotada para el arte, tal como sus padres pregonaban desde siempre. Egresó con honores de la Escuela Vital de Tel Aviv y alquiló un local. Una mercería sobre la calle Florentin que llevaba años cerrada. La encontró llena de planchas de tela, texturas que nunca había vestido. Nunca se deshizo de ellas. Formaban parte del ADN del lugar, un cubículo blando. Era su cuna y su taller a la vez. 

			Lo primero que hizo fue pintar los cristales de la vidriera, para garantizarse intimidad. Prefirió hacer eso antes que tapiarlos con papel. Formas abstractas, ondas que se desplegaban como señal de radio. Había abusado de los azules de manera inevitable, le sobraban acrílicos en esa gama: cobaltos, eléctricos, celestes. Para entonces ya se había pasado a la escultura. O «trabajo con la materia», como prefería llamarlo. A fin de cuentas eso era. Lidiar con la materia, practicar extrañas cópulas. 

			Ganó menciones y un par de premios. Nunca dejó de extrañar el espacio en blanco que tanto le gustaba de sus dibujos. Las esculturas carecían de terra incognita.

			Conservó el local pero se desentendió del arte. El trabajo en el instituto le llenaba el alma. Se imaginaba adoptando a cada niño sin hogar. Les enseñaría a crear colores, a ver con las manos. Nina decía que a todas sus asistentes les pasaba lo mismo al empezar. A las pocas semanas anunciaban su renuncia. Se iban a vender lingerie, el encaje es más agradecido que la franela de los huérfanos. 

			Sin embargo perseveró. Pospuso su arte a cambio de la fantasía de esculpir vidas. Cuando sentía sed de una experiencia estética, se sentaba en la oscuridad del local a ver la calle. La gente pasaba del otro lado de los cristales azules, modificando su obra. La pintura se deconstruía y reconstruía todo el tiempo.

			La primera vez que vio a aquel que se convertiría en su marido ocurrió allí. Le gustaba decir que lo había descubierto dentro de su obra, lo cual no dejaba de ser cierto: había pasado delante de la vidriera, caminando con lentitud. Un rostro bello y ensimismado. Lo recordaba porque cerró su mano sobre un control remoto imaginario. Quiso congelar su obra en ese instante. Titularla El joven Neptuno. 

			Cuando a los pocos días lo vio otra vez, el corazón saltó dentro de su pecho. ¿Podía alimentar la esperanza de que se tratase de un caminante consuetudinario, alguien que paseaba por allí de manera regular? No recordaba a qué hora había ocurrido la visión inicial, por ende ignoraba si esa hora coincidía con la de su segunda visita. Desde entonces lo esperó en silencio. 

			Nunca volvió a verlo pasar. 

			El encuentro fue providencial. Si aquel día no hubiese regresado tarde al local, su vida habría sido otra. 

			En ese tiempo había vuelto a los lápices. Solía decir que debía ese impulso a la aparición de su marido, aunque no era cierto de manera estricta. Cuando lo vio por primera vez estaba dibujando, sentada sobre el suelo del local. Pero se permitía el beneficio de la duda. ¿Quién podía asegurar que no lo había visto ya antes, que no había pasado otras veces delante de la vidriera sin que ella lo registrase, sugiriéndole que estaba a un paso de la obra soñada?

			2 

			El periodista preguntó algo que ella no registró. Se había distraído con un detalle de la muestra, debía corregirlo antes de que abriesen las puertas. ¿Sería tan amable de repetir la pregunta? 

			El muchacho volvió a su libreta, releyendo una anotación que había creído dejar atrás. Esas notas que había preparado eran un consuelo. La mayoría de los periodistas circulaba por sus muestras con un gesto de asco apenas velado, preguntando tonterías para disimular su falta de interés. 

			La pregunta soslayada se refería a la diversidad de registros. Allí había esculturas debidas a técnicas sobre metal pero también pinturas. La palabra que el muchacho empleó fue heterodoxia, cuando Irit la oyó comprendió que ya la había oído la primera vez. El periodista se aferraba a la palabra heterodoxia como a un salvavidas, la tenía anotada en su libreta. 

			Cada obra es una historia y cada historia reclama su medio. Hay historias que sirven para un cuento, otras para una obra de teatro o un largometraje. Hay historias que el metal cuenta como nadie, otras que no precisan más que un par de dimensiones espaciales. Todo lo que hago es recurrir al material que la historia demanda. No tengo miedo de que me acusen de diletante.

			La palabra diletante sedujo al periodista. La escribió de inmediato.

			Irit se levantó del sillón. Estaba irritada, le había servido al enemigo su cabeza sobre bandeja. No necesitaba verlo para estar segura, el muchacho subrayaba algo sobre el papel. Le había proporcionado la ecuación que la definía, heterodoxia = diletantismo.

			Se lanzó a caminar por el salón. Vestía de negro de pies a cabeza, una gota de tinta. 

			Cada escultura la llamaba a su campo magnético. Irit aceptaba el refugio durante segundos y después aceleraba de manera imperceptible, buscando el puerto de otra pieza. Había algo espasmódico en sus movimientos, de sobreviviente de un bombardeo en espera de un nuevo raid.

			El periodista entendió que la entrevista proseguiría si se avenía a acompañarla. 

			Se movió con aprensión, las esculturas parecían dispuestas a atacarlo. Había muchas piezas metálicas, llenas de puntas, de filos, de bocas erizadas de dientes que se abrían en superficies inesperadas: la materialización de un impulso agresivo. Algunas parecían haber adquirido forma a causa de un estallido. La explosión Irit. 

			Tratando de congraciarse, le dijo que ella no se parecía a su obra. 

			Es obvio que usted no ve lo que yo en el espejo.

			Conminado a mirarla (había un brillo esmaltado en sus ojos, de cobre a la intemperie), el muchacho se ruborizó. En presencia de Irit, ningún espejo enseñaría otra cosa que no fuese un rostro precioso y altivo, aunque castigado por los elementos; las facciones de una Venus rescatada por marineros, al cabo de un largo sueño en el fondo del océano. 

			Tengo miedo de tropezar con una escultura y morir despedazado.

			Puedo intentarlo yo, si quiere. Eso le proporcionaría un título. «Artista muere a manos de su propia obra.» Por favor, no tome en serio nada de lo que digo.

			El periodista dejó de escribir. Al ver su confusión Irit sintió culpa. 

			Le aclaré que no servía para este juego. ¡No tengo nada que decir!

			Eso es refrescante, replicó él. La mayoría de los artistas tiene más discurso que obra.

			Yo sé que lo que hago es absurdo. ¿Jugar con elementos, mientras el mundo se incendia? A veces pienso que la mejor parte de mi trabajo es su inutilidad. Su gratuidad. No me diga que cree que una obra de arte puede cambiar algo.

			El periodista había dejado de seguirla. Al darse vuelta vio que se había quedado atrás, contemplando una de sus obras. La tarjeta pegada en su base la identificaba como Pieza Nº 88 - Sin título. Sugería una pietà: una figura de hierro fundido, engarzada a un bloque tallado sobre alabastro; materia porosa. Las formas humanas se prolongaban una en la otra, como si constituyesen un sinfín. Pero aun así se hacía imprescindible una segunda mirada para distinguirlas. Eran figuras estilizadas, que estiraban la noción de lo humano hasta el límite. La clase de formas que Miguel Ángel habría intentado, de no haber muerto mientras trabajaba en la Pietà Rondanini.

			Esto es distinto, dijo él.

			Eso es viejo, dijo ella.

			Durante un instante temió que el muchacho hubiese sido concienzudo de verdad, y hurgado no sólo en su obra sino además en su vida. En ese caso la siguiente pregunta sería inevitable, querría conocer la historia detrás de esa escultura. Ligar la pieza con su tragedia era una tentación demasiado grande o bien un trámite elemental, como sumar dos más dos. Había hecho todo lo posible para dificultar esa mirada. Ni siquiera había bautizado la obra, que figuraba con el número que le había adjudicado en un catálogo antiguo.

			El periodista tomó un nuevo apunte y continuó el recorrido.

			Irit sintió alivio. No tenía el menor deseo de hablar de su marido muerto.

		

	


	
		
			Capítulo tres
Ulises (II)

			1 

			Ya era de noche cuando aterrizó en Tel Aviv. Lo más sensato habría sido quedarse allí, pero sucumbió al antojo de ver Jerusalén. Había leído que las distancias eran exiguas. De oeste a este en un rato, de norte a sur en horas. Israel era el mundo y el mundo no era más grande que un escenario. 

			El viaje en taxi costó 240 shekels. No sabía cuánto permanecería en aquel sitio, debía racionar su dinero. Terminó en un hotel de la parte árabe, el New Metropole, en el número ocho de la calle Salah Eldin. No tenía agua caliente (el conserje no podía darse el lujo de encender la caldera, tratándose de su único huésped), pero no le importó.

			Tampoco había televisión en su cuarto. Ni cortinas. El sol lo despertó a primera hora.

			Todavía era temprano cuando llamó a la embajada. Preguntó por un funcionario llamado Ariel Broitman. Había hablado con él varias veces desde Buenos Aires. Mientras lo pasaban de un interno a otro descubrió que sus medias apestaban. Era un percance, había perdido su par de recambio en algún lugar de Barajas.

			Cuando al fin atendió, Broitman dijo con acento porteño. 

			Parece que estuvieras re-cerca. 

			Respondió que en efecto estaba allí. 

			Ulises se ofreció a acercarse a la embajada. Broitman prefería que se viesen afuera. Como Ulises estaba en Jerusalén, el diplomático decidió hacer uso de un vehículo oficial. 

			Se encontrarían en un café llamado Al Omal, sobre la calle Ha-Nevin, a pasos de la Puerta de Damasco. Ulises se sintió estúpido al preguntar cómo iban a reconocerse. El trámite remitía a una película de espías clase B, ya se había sentido así en presencia de Boris.

			Cuando Broitman le dijo que no se preocupase porque él lo reconocería, dejó de sentirse estúpido para sentirse inquieto.

			2 

			El café Al Omal ni siquiera era un café. Se trataba de un mostrador con sillas de plástico sobre la calle. 

			La Puerta de Damasco estaba plagada de soldados. Cascos cubiertos por redes, fusiles M16. Había hecho bien en llevar la cámara, se sentía protegido por la parafernalia del turista.

			Era un viernes a media mañana. La explanada se había llenado de viejos que jugaban al tawla y de taxis Mercedes Benz. Se identificaba a los conductores palestinos con facilidad: la patente de sus vehículos era verde, colgaban rosarios de los espejos. 

			Broitman se demoraba. La melaza del café atraía a las abejas. 

			Se echó atrás en su silla, cruzó una pierna. Entonces recordó: no llevaba medias. Trató de cubrirse con el pantalón. (El talón de Ulises.) Se sentía fuera de lugar desde su llegada, pero ahora se había superado: vestía chaqueta, camisa y zapatos sobre sus pies desnudos.

			Vos sos Ulises, dijo Broitman. 

			El típico rusito del Once. Debían haberle dicho Colorado toda la vida. Parecía más joven de lo que insinuaba por teléfono, su voz sonaba a tano viejo, a murciélago fumador. El detalle de la escarapela en la solapa también era simpático. ¿Cuánto hacía que no veía a nadie llevando la escarapela porque sí, en un día que no conmemorase fiesta patria? 

			Se le ocurrió que la usaba para sugerir neutralidad. Broitman era argentino además de ser judío, y eso debía protegerlo de las agresiones. 

			Caer en Israel como paracaidista había sido una locura, le dijo el diplomático. Esas cosas tomaban su tiempo, debió haber tenido paciencia. Para colmo la situación ardía, acababa de estallar la Intifada y los recursos del Estado estaban volcados a la defensa. No había empleados para rastrear el paradero de chiquitos argentinos, por más que la madre fuese judía. 

			Porque vos sos goy, dijo Broitman. 

			Sonaba a reconvención, le insinuaba que se había metido en el círculo equivocado. El lazo del Estado israelí con las criaturas era más importante que el del padre carnal, sudaca y para peor goy. 

			Ulises era un infiel.

			3

			A falta de esperanzas que ofrecer, Broitman lo acompañó a la Ciudad Vieja. 

			El ruido los despellejó al cruzar la Puerta de Damasco. El mercado era un organismo vivo. Ninguna mano consagrada a la holganza. La orquesta de compradores interpretaba un tutti, en pos de fruta madura o del punto corrido que justificase un descuento. 

			Poseídos por el dios del comercio, los vendedores se entregaban al éxtasis de la lengua. Idiomas como flechas, algunos de sus dardos daban en el blanco del turista adecuado. Otros se limitaban al idioma internacional, diciendo sólo aquello que todos comprendían. Shekel dollar. Sony kodak panasonic. Best price guaranteed. 

			Las ofertas llegaban en carritos que confluían en las rampas, disputándose el paso a las cornadas. 

			El sol se había cascado, vertiendo sobre Jerusalén su yema ardiente. 

			Ulises descubrió un mundo aparte, preservado en el tiempo como insecto en ámbar. Las calles de piedra estaban percudidas, una mancha por cada era: grasa de oveja, agua de azahar, sangre, Coca-Cola. 

			Cafés y barberías no parecían haber cambiado en el transcurso del siglo. Lo único que se había modificado era la publicidad y los equipos que atronaban con su música. Occidente se colaba en Oriente, lo moderno adhiriéndose al cuerpo de lo eterno como rémora.

			Broitman aprovechó el paseo para agobiarlo con consejos. Insistía en tutearlo, a pesar de que Ulises conservaba la distancia del trato formal.

			No salgas nunca sin tu pasaporte. Cuando te canses del color local andá a un shopping y comprá un teléfono. Acá cerca hay un mall, sobre la calle Jaffa. Apenas entres te van a preguntar si estás armado. No te asustes, no es una encuesta para terroristas. Se lo preguntan a todo el mundo.

			Después metió mano en un bolsillo y le ofreció una escarapela. 

			Va bien con el detalle de la cámara. Con esa pinta tuya vas a tener problemas. Sos tan morocho que los israelíes te van a creer musulmán. Y por la ropa que usás, los musulmanes van a creer que sos judío.

			Ulises ignoró el obsequio. Se sentía a gusto en su condición de descastado. Ni cristiano ni protestante ni musulmán. Ni argentino ni palestino ni israelita. Otro.

			Broitman le sugirió prudencia al circular por los barrios árabes. Le convenía desprenderse de sus Ray-Ban. Esta gente cree que la verdad está en los ojos. Aquel que los vela tiene algo que ocultar.

			Caminaban por calle estrecha cuando se vieron frenados por un tumulto. Un grupo de palestinos protestaba, interpelando a soldados que fingían no oír. Se limitaban a contemplar un horizonte imaginario, los nudillos blancos sobre sus fusiles. 

			 Broitman explicó que la puerta que guardaban era uno de los accesos a Al Aqsa. Los soldados tenían orden de controlar el paso a la mezquita. Debían vedar la entrada a los musulmanes menores de cuarenta y cinco, parecían creer que a los cuarenta y seis se deja de luchar. 

			El día anterior habían bombardeado a un líder de la OLP desde un helicóptero y se esperaban represalias. De ahí las medidas preventivas del ejército.

			Ulises manifestó su desconcierto. 

			Si el tipo era de la OLP, los que lo bajaron fueron los israelitas. ¿Por qué no dejan rezar a los musulmanes, entonces?

			Qué lindo momento, dijo Broitman. Tu primer contacto con la lógica de este lugar. Me siento participando de un bautismo.

			Los musulmanes propinaban empujones que los soldados repelían, utilizando armas como bastones.

			Ulises se quitó los anteojos.

			Advirtió que Broitman se acodaba en el umbral de una casa como si contemplase una performance callejera. Su tranquilidad lo forzó a controlarse.

			Al verlos allí un viejo los increpó. Los había confundido con periodistas, Broitman vestía traje y escarapela y Ulises llevaba su cámara colgada al cuello. Registrando desamparo en los ojos de Ulises, el viejo probó suerte en otro idioma.

			This is the occupation!

			El inglés de Ulises era paupérrimo, pero aun así registró la queja.

			Broitman le preguntó si estaba seguro de que quería quedarse.

			Ulises no respondió nada, otorgando con su silencio.

			Le pidió que entonces repitiese las siguientes palabras.

			Mish.

			Mish.

			Yu-hudi.

			Yu-hudi.

			Palabras mágicas. Significan no soy judío. Pueden salvarte la vida.

			4 

			Esto va para aquellos que necesitan precisiones. Los discípulos de Tomás el incrédulo, que meten sus dedos en la herida para probar la verdad —aun al precio de producir dolor.

			Ulises tiene treinta y siete años. Mide un metro setenta y cinco. Es acuariano, o búfalo de acuerdo con el horóscopo chino. Cabello abundante color castaño, veteado por prematuras hebras blancas. Sus ojos se ven negros bajo luz artificial, en realidad son marrones y el sol les da un toque de miel. Debajo de la pupila derecha hay una mancha, un satélite que sólo enseña cuando eleva la vista al cielo.

			Tez morena, de esas que se broncean fácil. Nunca se ha roto hueso alguno y no tiene cicatrices, más allá de una que data de su infancia: se cortó el talón con un vidrio jugando al fútbol. El mismo talón que quiso ocultar mientras esperaba a Broitman. 

			Ha leído mucho, quizá demasiado, en busca de una síntesis que sigue resultando esquiva. Historia literatura biología. Memoria prodigiosa para esas cuestiones, y otra muy distinta (caprichosa, llena de agujeros) para los hechos de su propia vida. 

			Lengua filosa, que por lo general no prodiga. Funciona en dos modos y sólo en dos: cuando tiene algo que decir o cuando se decidió a incendiar Roma.

			Su cordialidad no borra la sensación de que nunca está del todo allí. Se comporta como si su presencia física fuese un inconveniente, un desperfecto que trata de subsanar mientras finge participar de la conversación. La clase de persona que después de haber sido presentada formalmente sigue inspirando la pregunta: ¿quién es ese hombre?

			Ahora está por debajo de su peso: setenta kilos, unos gramos menos por las mañanas. No se debe a que haya alterado sus costumbres alimenticias, sino a la angustia y el mono inducido por falta de drogas. Les temía tanto a los perros del aeropuerto que sólo empacó ropas nuevas, adquiridas después de su despedida de la cocaína. Por el momento se limitó a aumentar su consumo de alcohol y cigarrillos. Más adelante, cuando entre en confianza con Broitman, le pedirá que compre hashish en su nombre.

			Se pregunta todo el tiempo con quién jugará Tadeo, si Alicia lo llamará por las noches como solía hacerlo. A menudo se despierta creyendo haberla oído y se descubre solo. En una habitación que no es la suya. En medio de una ciudad desconocida, bajo protección del león de Judea.

			En los peores momentos calcula el tiempo que tardará Alicia en olvidarlo. Si demora en encontrarlos, la obligará a enfrentarse a un desconocido.

			El espejo le revela que sus ojeras son más oscuras cada día.

			Ya no se ve a sí mismo en el reflejo, sino a un criminal.

		

	


	
		
			Capítulo cuatro
Irit (II)

			1

			Nina la invitaba a bailar todas las semanas. Pero Irit se rehusaba. 

			Lo había intentado una vez después de la muerte de su marido. Sólo logró sentirse peor. La discoteca estaba llena de jovencitos, chicos y chicas en edad de prestar servicio militar. A la mañana siguiente, desflecados por la resaca, volverían a empuñar sus M16. 

			La violencia del lugar la enfermaba. Era un virus que llegaba por vía aérea. Su marido fue tan sólo una víctima más. 
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