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  Que nadie se mueva


   


   


  Del autor de Árbol de humo, ganador del National Book Award, llega este palpitante thriller ambientado en la Costa Oeste de Estados Unidos. Con ecos de Raymond Chandler y Dashiell Hammet, Que nadie se mueva es tanto un homenaje y una variación de un inmortal y popular clásico de los géneros literarios, la novela negra americana, como una obra cargada del humor truculento que solo Denis Johnson podía aportarle.


  Jimmy Luntz es un jugador compulsivo que siempre acaba debiendo dinero a las personas equivocadas, Gambol es el matón encargado de cobrar la pasta y darle una lección, y Juárez y el Hombre Alto son las mentes oscuras que lo dirigen todo. La cosa se complica cuando Jimmy comete el error de disparar, y no matar, a Gambol, que desde ese momento convierte la venganza en su razón de vivir. Comienza así una huida durante la que Jimmy conoce a Anita Desilvera, una preciosidad en apuros que ahoga sus penas en tequila sunrise. Además, hay dos millones de dólares sobre la mesa, y todos quieren su parte.


   


   


  Para Meir Ribalow


   


   


  PULP FRICTION


  por Rodrigo Fresán


   


   


  UNO El diseño de Phil Pascuzzo para la edición norteamericana en hardback de Que nadie se mueva (2009) es tan sencillo como eficaz y veloz a la hora de informar al lector de lo que se cuece ahí dentro. Por si el título no fuera suficiente, la portada aparece como perforada a balazos. Y bajo la sobrecubierta, la ilustración de un hombre sosteniendo una pistola y mirándonos por encima del hombro como diciéndonos: «Cuidado con hacer algo raro, amiguitos».


  Un año después, el rediseño para la edición norteamericana en paperback de Que nadie se mueva rescataba la ilustración de la contracubierta del hardback: una de esas genéricas muñecas calientes, en ropa interior, otra pistola en su mano, una serpiente de humo picante brotando desde su cañón. Verla aquí mismo, en la contundente delantera de esta traducción Roja & Negra.


  Y, sí, dos palabras: pulp fiction.


   


  DOS Que nadie se mueva empieza, en las afueras de Bakersfield, presentando a un tal Jimmy Luntz. No conforme con ser uno de esos típicos perdedores que suelen crecer y reproducirse como conejos sin pata de la suerte en el paisaje noir, Luntz –además de haber sido un boxeador noqueado y ser un jugador compulsivo y más bien desafortunado– es miembro de uno de esos infames y bastante ridículos coros/cuartetos estilo barbershop. Ya saben: camisas a rayas, sombreros de paja, armonías a capella tan complejas como anticuadas, canciones supuestamente graciosas pero no tanto.


  Y Jimmy Luntz –cuyo alias terreno y real, aunque no quiera condicionar la imaginación de nadie, bien podría ser Steve Buscemi– debe mucho dinero.


  Y –sus acreedores han perdido su de por sí poca paciencia– ha llegado la hora de devolverlo.


  Y qué hacer.


  O qué deshacer.


  Y de repente alguien menciona que tiene la receta infalible para hacerse con 2.300.000 dólares que tal vez estén al alcance de la mano y tal vez no.


  Y empiezan los problemas.


  Muchos.


  Y, con ellos, llegan una vampiresa tan melancólica como peligrosa con sangre native-american (y con el inolvidable nombre de Anita Desilvera, y que se emborracha al treinta por ciento, y es dueña de una sonrisa capaz de hacer perder la cabeza al mismísimo Jesucristo, y corrige a todo aquel que reduzca el botín a dos millones a secas, y hace el amor como una monja pasada de copas), sicarios muy pero muy pesados (alguno de ellos, se dice, con una particular propensión a comerse los testículos de sus rivales), una bolsa de dinero y una bolsa de colostomía, un juez corrupto, huesos quebradizos, un sediento camello de apellido Juárez (pero en verdad Made in Arabia), una enfermera dedicada a robar fármacos potentes, humor oscurísimo, diálogos chispeantes e inflamables1 con sabor a Quentin Tarantino y/o Elmore Leonard, cadillacs ominosos y ambulancias aullantes, mañanas que se encienden como sopletes, un intimidante Hombre Alto que no se sabe si tose o se ríe y que tiene algún tipo de problema nunca del todo aclarado con su rostro/cabeza, y la venganza como plato frío, y etc.


  Y otras dos palabras: Hermanos Coen.


   


  TRES Y dos palabras más. El nombre y el apellido que disparan esa r decisiva y definitiva, hacen blanco en fiction y enrarecen y perturban todo el asunto, lo despegan del simple pastiche con sabor a hard-boiled, y lo distancian bastante de nobles productos como Sangre fácil, Fargo, El gran Lebowski o El hombre que nunca estuvo allí. La fiction que deviene en friction.


  Aquí van, éstas son: Denis Johnson.


  Porque Que nadie se mueva es, más allá de su aparente rareza que no lo es tanto dentro de su bibliografía, una novela inequívocamente denisjohnsoniana.


  Y ahí y aquí están las descripciones de un inquietante lirismo,2 los secundarios de primera y el inmemorial fluir del río Feather –cuya crecida «se parecía al vientre nervioso de una criatura viva que uno podía pisar y cruzar»– como el habitual y bucólico contrapunto naturalístico en las ficciones de Johnson a tanta violencia humana con bares, drugstores y moteles como sórdida arquitectura y escenografía de fondo y forma. Y, allí dentro, en ambientes sucios y mal iluminados, purísimas y encandiladoras epifanías à la Johnson.


  Pasen y vean y lean: «Igual que el exterior del edificio, las paredes de aquella habitacioncita eran de troncos de imitación. Luntz extendió la mano y descubrió que estaba tocando madera de verdad. No tenía ni idea de que todavía hicieran cosas de troncos de verdad. Simplemente había dado por sentado que todos los troncos eran falsos».


  O el modo en que –con precisión y belleza– Johnson se las arregla para poner por escrito el revitalizante pánico de un protagonista a veces presa y a veces cazador y a veces las dos cosas al mismo tiempo: «Luntz persiguió a su objetivo hasta el arcén de la carretera. Ahora el hombre iba dando brincos en dirección a un coche. Luntz levantó el arma hasta la altura de los hombros, apuntó y volvió a disparar, dejándose el brazo derecho entumecido y el oído derecho sordo. El hombre dio un salto, se volvió y se desplomó. Luego se apoyó en una mano para incorporarse y se puso de rodillas, con los dos brazos juntos y extendidos hacia delante. Luntz se dio la vuelta y se tiró al suelo, oyendo disparos, y los sentidos dejaron de funcionarle. Cuando se terminaron la oscuridad y el silencio, estaba en la ladera, de pie junto al edificio y oyendo el río, y ahora tenía agudizados los sentidos. Oyó que se cerraba la portezuela de un coche. Oyó que arrancaban el motor. Un momento más tarde estaba otra vez delante del restaurante, amartillando la escopeta y apretando el gatillo hasta quedarse sin balas. Vio que las luces traseras del coche se alejaban parpadeando por la carretera entre los árboles. Estaba temblando de pies a cabeza. El aire le entraba y le salía a empujones de los pulmones. Giró el arma a un lado y al otro. Cuando tocó el cañón, alguien dijo “¡Hostia!”, y él se preguntó quién estaba hablando, y la persona dijo “¡Mierda!”, y entonces se dio cuenta de que era él mismo».


   


  cuatro Él mismo, sí. El mismísimo Denis Johnson. Y, sí, muchos se sorprendieron –e inquietaron– cuando Johnson decidió seguir a su triunfal en todo sentido Árbol de humo (2007)3 con lo que, a todas luces, parecía apenas un divertimento o un capricho.4


  Y la vocación pastiche de lo de Johnson venía, además, potenciado por su método y procedimiento: el autor iba a escribirla especial e inicialmente para publicarla en cuatro entregas, a modo de folletín, en la edición USA de la revista Playboy.


  Y la alegría sin frenos ante la velocidad obligada por el cierre mensual de las satinadas páginas con conejitas –luego de la lenta maduración de su magnum opus vietnamita– se nota y se disfruta como, seguro, la disfrutó Johnson.5


  El escritor David Means apuntó que si Árbol de humo era el Guernica de Picasso, entonces Que nadie se mueva era una de esas latas de sopa Campbell’s marca Warhol. La analogía es válida: el pop revisitador como lente formador y deformante, los guiños cómplices y tics nerviosos a los originales lugares comunes de Horace McCoy & James M. Cain & Jim Thompson & David Goodis, y el talento propio y singular –lo mismo ocurre con John Banville a la hora de Benjamin Black– para celebrar y jerarquizar un género mayor pero, a menudo, empequeñecido por aquellos que lo consideran menor y no saben nada de la vida ni de la muerte.


   


  cinco Aunque, si se lo piensa un poco, no hay mucha novedad en la tonalidad noir de Que nadie se mueva. Denis Johnson –quien suele vestir siempre de negro– siempre pintó oscuro en sus libros anteriores.


  A saber:


  –Su espléndido estreno, Ángeles derrotados (1983),6 ya daba cuentas del tránsito sin brújula de una pareja de amantes malditos7 recordando mucho –en su desolación, paisajes y tempo pausado pero implacable, así como en su ejecución final– a otro estreno legendario: el film Malas tierras (1973) del gran Terrence Malick.


  –La extraña distopía futurista Fiskadoro (1985), donde se investigaba, a su muy particular manera y en una Florida postatómica donde florecían flores vudú, lo que acaso fuese el asesinato final y sin retorno: el fin del mundo tal como lo conocemos.


  –La protagonista femenina perdida en la Centroamérica de The Stars at Noon (1986) metiéndose, sin darse muy bien por qué o para qué, en asuntos peligrosos y recordando a esas heroínas turísticas y en caída libre de Joan Didion o Robert Stone.


  –El más bien poco eficaz detective con tendencias suicidas de Resucitation of a Hanged Man, más poseído que enamorado de una lesbiana.


  –Los jóvenes delincuentes heroinómanos en Hijo de Jesús (1992).8


  –La bizarra y metafísica violencia en ese «gótico californiano» ahumado en marihuana que es Already Dead (1998), donde el «estado soleado» muta a asfixiante mundo de nieblas, dealers, brujas poseídas por espíritus demoníacos, infidelidades, crímenes pasionales y el más allá, en un estilo hipnótico que recuerda a las pesadillas despiertas de David Lynch en Blue Velvet y Mulholland Dr.


  –El viudo al borde del abismo de la autodestrucción cayendo en brazos y entre las piernas de la más perturbadora chica fatal en El nombre del mundo (2000).9


  –El buen hombre súbitamente endurecido por la tragedia familiar en Train Dreams (2002).


  –Vietnam como conspirativa y paranoide escena del crimen en Árbol de humo (2007).


  Y, por supuesto, Que nadie se mueva.


   


  seis «El dios en el que quiero creer tiene una voz y un sentido del humor como los de Denis Johnson», rezó alguna vez Jonathan Franzen. Amén a eso; y, sí, cómo no creer en Denis Johnson y cómo no sentir orgullo y felicidad de tenerlo dentro de esta colección.


  Durante muchos años, Johnson fue un escritor de culto mayor (lo que no impidió que su pasaje de la poesía a la prosa, con Ángeles derrotados, fuese alabado en su momento por prestigiosos como John LeCarré, Richard Ford, el ya mencionado Robert Stone y Philip Roth, quien la consideró «una pequeña obra maestra») hasta que Hijo de Jesús (colección de novela-en-relatos entendida como uno de los libros clave de la literatura norteamericana de finales del siglo XX) inició su ascenso hasta las alturas de un canon donde habita sin hacer mucho ruido ni mostrándose demasiado.10


  Poco se sabe de él: que nació por casualidad en Munich en 1949; que ha tenido un pasado más o menos drogadicto y delictivo;11 que pasó por el Iowa Writer’s Workshop; que tuvo de maestro a –y fue bendecido por– Raymond Carver;12 que sus influencias incluyen a «Dr. Seuss, Dylan Thomas, Walt Whitman, los solos de guitarra de Eric Clapton y de Jimi Hendrix y T. S. Eliot», que «otras influencias vienen y van pero los nombres anteriores fueron los primeros y siguen siempre ahí y tienen algo para decir en cada línea que escribo» y que «no me gusta William Faulkner y siempre he pensado que Wallace Stevens escribe como la fotografía de una persona y no una persona, pero ambos han tenido su efecto en mí»; que lee poco en público; que no suele firmar ejemplares de sus libros; que le interesa el teatro como medio de expresión y vehículo para sus ideas;13 que ha colaborado en guiones de cine y letras de canciones; que vive con su familia –tercera esposa e hijos a los que educó en casa por no creer en los programas de colegios y afines– en una granja de Idaho apartada de la carretera principal; y que de tanto en tanto suele salir volando a reportar desde territorios peligrosos,14 tan peligrosos como los lugares en los que suelen transcurrir sus historias.


   


  siete Y, aquí y allá y en todas partes, la música inconfundible de uno de los grandes estilistas en inglés y en activo.


  El título Que nadie se mueva –páginas absoluta, total, completa y peligrosamente movedizas– sale, lo aclara Johnson en la novela, de aquel hit de aquel DJ y músico albino y jamaicano de nombre Yellowman. En un momento, Jimmy Luntz lo escucha en la radio: «Nobody move / Nobody get hurt».


  «Que nadie se mueva y nadie saldrá herido» son, está claro, las palabras típicas con las que un típico ladrón abre la melodía de un asalto.


  Así funciona lo que aquí empieza, están advertidos.


  Todos quietos, las manos arriba, sosteniendo este libro, abierto, y –si saben lo que les conviene, y van a saberlo en unas pocos líneas– no cerrarlo hasta alcanzada la última página y el último big bang-bang y las últimas palabras en las que el agua tan fría sigue con lo suyo, desde el principio de los tiempos, como si nada hubiera pasado y nada fuera a pasar, mientras se nada o se flota o te hundes hasta el fondo para ya no salir a la superficie o quizá, simplemente, intentas sacudirte un poco de la mugre y bastante de la sangre que llevas encima.


  La muerte es un río que fluye.


  Y dos palabras más: THE END.


   


   


  QUE NADIE SE MUEVA


   


   


  PRIMERA PARTE


   


   


  Jimmy Luntz no había estado nunca en la guerra, pero la sensación era la misma, de eso estaba seguro: dieciocho tipos en una sala y Rob, el director, mandándolos a la batalla; dieciocho hombres codo con codo, movilizándose a las órdenes de su líder para hacer lo que habían estado ensayando día y noche. Esperando en silencio y a oscuras detrás del pesado telón mientras al otro lado el presentador contaba un chiste viejo y luego decía: «¡EL CORO MASCULINO DE LOS VAGABUNDOS DE ALHAMBRA, CALIFORNIA!», y ellos aparecían sonrientes bajo los focos y cantaban sus dos temas.


  Luntz era uno de los cuatro solistas. Le pareció que «Firefly» les salía bastante bien. Las vocales les quedaron bien sincronizadas, no se complicaron la vida con las consonantes y Luntz sabía que él por lo menos había estado radiante y sonriente, gesticulando sin parar. En «If We Can’t Be the Same Old Sweethearts» ya se entonaron del todo. Uniformidad, resonancia, expresión de dramatismo, todo lo que Rob les había pedido siempre. Nunca lo habían hecho tan bien. Poner la cara adecuada, bajar las escaleras y entrar en el sótano del centro de convenciones, donde volvieron a formar filas, esta vez a fin de posar para las fotos de recuerdo.


  –Aunque quedemos los últimos de veinte –les dijo Rob después, mientras se quitaban los trajes, los esmóquines blancos y los chalecos a cuadros y las pajaritas a cuadros–, en realidad estaremos quedando en el puesto veinte de cien, ¿verdad? Porque acordaos, muchachos, en este concurso intentaron entrar cien conjuntos y solo hay veinte que hayan llegado a Bakersfield. No lo olvidéis. Se presentaron cien, no veinte. Acordaos, ¿vale?


  Daba un poco la impresión de que a Rob no le parecía que lo hubieran hecho demasiado bien.


  Casi mediodía. Luntz no se molestó en ponerse la ropa de calle. Agarró su bolsa de deporte, prometió reunirse con los demás en el Best Value Inn y subió la escalera a toda prisa, aún vestido con el uniforme. Tenía el gusanillo de hacer una apuesta. Se sentía afortunado. Tenía un tarjetón de Santa Anita doblado en el bolsillo de su esmoquin blanco resplandeciente. Empezaban a correr a las doce y media. Debía encontrar una cabina de teléfono y cantarle los números a alguien.


  Mientras salía por el vestíbulo vio que ya habían colgado las puntuaciones. Los Vagabundos de Alhambra habían quedado en el puesto diecisiete de veinte. Pero bueno, en realidad eran el diecisiete de cien, ¿no?


  Muy bien, no pasaba nada. Habían pringado. Pero Luntz seguía teniendo la misma sensación de suerte. Un afeitado, un corte de pelo y un esmoquin. Aquello era prácticamente Montecarlo.


  Salió por las puertas enormes de cristal y se encontró al viejo Gambol plantado delante mismo de la entrada. Registrando quién entraba y quién salía. Un hombre alto y tristón con pantalones de esport y zapatos caros, cazadora de pelo de camello y uno de esos sombreros de paja blancos que llevan los golfistas de la tercera edad. Y una cabeza muy grande.


  –Mira por dónde –dijo Gambol–. O sea que cantas en un coro masculino.


  –¿Y tú qué haces aquí?


  –He venido a verte.


  –No, en serio.


  –De verdad. Créetelo.


  –¿Hasta Bakersfield?


  La sensación de suerte. No era la primera vez que lo defraudaba.


  –Tengo el coche aparcado ahí –dijo Gambol.


  Gambol conducía un Cadillac Brougham de color cobrizo con asientos de cuero blanco y suave.


  –Hay un botón en el lado del asiento –dijo–, para ajustarlo como quieras.


  –Van a notar que no estoy –dijo Luntz–. Me llevan en coche de vuelta a Los Ángeles. Está todo organizado.


  –Llama a alguien.


  –Muy bien. Tú encuentra una cabina y mientras yo salgo un momento.


  Gambol le dio un teléfono móvil.


  –Nadie va a salir a ninguna parte.


  Luntz se palpó los bolsillos, encontró su cuaderno, se lo puso sobre la rodilla y empezó a pulsar botones con el pulgar. Le saltó el buzón de voz de Rob y dijo:


  –Eh, yo ya estoy listo para irme. He encontrado a alguien que me lleva a Alhambra. –Pensó un segundo–. Soy Jimmy. –¿Qué más?–. Luntz. –¿Qué más? Nada–. Buen trabajo. Te veo el martes. El ensayo es el martes, ¿verdad? Sí. El martes.


  Devolvió el teléfono y Gambol se lo metió en el bolsillo de su elegante cazadora italiana.


  –¿Te importa si fumo? –dijo Luntz.


  –En absoluto. Pero en tu coche. No en el mío.


   


  Gambol conducía con una mano sobre el volante y un largo brazo extendido hacia el asiento de atrás, donde estaba registrando la bolsa de deporte de Luntz.


  –¿Esto qué es?


  –Protección.


  –¿De qué? ¿De los osos pardos? –Pasó la mano por encima del regazo de Luntz y metió el arma dentro de la guantera–. Vaya pedazo de pistolón.


  Luntz abrió la guantera.


  –Cierra eso, maldita sea.


  Luntz lo cerró.


  –¿Quieres protección? Paga tus deudas. Es la mejor protección que hay.


  –Estoy completamente de acuerdo –dijo Luntz–. ¿Y puedo hablarte de un tío que tengo? He quedado en verlo esta tarde.


  –Un tío rico.


  –Pues se da el caso de que sí. Acaba de trasladarse aquí desde la costa. Ha ganado un pastón con el negocio de las basuras. El tío se compra un Mercedes nuevo cada año. Se acaba de mudar a Bakersfield. La última vez que lo vi aún vivía en La Mirada. El Rey de las Basuras de La Mirada. Me dijo que siempre que necesitara dinero me pusiera en contacto con él. Almorzamos en el asador Outback de La Mirada. Caray, qué calidad. Filetes de primera tan gruesos como tu brazo. ¿Has comido alguna vez en el Outback?


  –Hace tiempo que no.


  –Pues bueno, en otras palabras, déjame que le haga una llamada antes de que nos alejemos de la ciudad.


  –En otras palabras, que no tienes para efectuar un pago.


  –Sí, sin duda, sí –dijo Luntz–. Puedo pagar. Tú déjame usar tu teléfono y haré mi magia.


  Gambol hizo como que no lo había oído.


  –Venga, hombre. El tío conduce un Mercedes. Déjame ir a verlo.


  –Menuda puta trola, lo de tu tío.


  –Muy bien. Es el tío de Shelly. Pero existe de verdad.


  –¿Existe Shelly?


  –Es… Sí. ¿Shelly? Pero si yo vivía con ella.


  –El tío de una guarra con la que vivías.


  –Dame una oportunidad, amigo. Una oportunidad para que haga mi magia.


  –Ya lo estás haciendo. Y no te está saliendo.


  –Escucha, tío, escucha –dijo Luntz–. Llamemos a Juárez. Déjame hablar con él en persona.


  –A Juárez no le gusta hablar.


  –Venga ya. ¿Es que no nos conocemos? ¿Qué problema hay?


  –Mi hermano se acaba de morir –dijo Gambol.


  –¿Cómo?


  –Se murió hace exactamente una semana.


  Luntz no sabía nada de ningún hermano. ¿Cómo puedes razonar con alguien que deja caer algo así en la conversación?


  Estaban yendo hacia el norte. Bakersfield apestaba a petróleo y a gas natural. En los lugares más inverosímiles, en medio de un centro comercial o al lado de una de esas iglesias nuevas tan elegantes, todo cristal y amplias curvas, se veían torres de perforación petrolíferas con los cabezales subiendo y bajando.


   


  –Yo venía aquí a pescar con mi hermano –dijo Gambol–. Bueno, por aquí cerca. Al río Feather.


  Luntz separó las manos que tenía juntas y se las quedó mirando.


  –¿Cómo?


  –Una vez, para ser exactos. Fuimos a pescar una vez. Tendríamos que haberlo hecho más.


  La carretera era de cuatro carriles, pero no era una interestatal. El reloj del salpicadero marcaba las cuatro en punto.


  –¿Dónde estamos?


  –Estamos dando una vuelta –dijo Gambol–. ¿Por qué? ¿Tienes que estar en algún sitio?


  Luntz apoyó las manos en las rodillas y enderezó la espalda.


  –¿Adónde vamos?


  –En esta clase de viajes, no te conviene preguntar dónde vas a terminar.


  Luntz cerró los ojos.


  Cuando los abrió, vio un grupo de motoristas montados en Harleys que se les acercaban y pasaban a su lado a toda pastilla.


  –¿Ves eso? –dijo Gambol–. La mitad de esos moteros tenían matrículas de Oregon. Creo que hay una convención en Oakland o algún sitio parecido. ¿Sabes qué? Yo nunca he ido en moto.


  –Mierda –dijo Luntz.


  –¿Qué?


  –Nada. Esos moteros. Mierda –dijo–. El río Feather. ¿Hay una taberna del río Feather o algo parecido?


  –El río ni siquiera está por aquí. Está más al norte. ¿Sabes qué? Nunca me harás subirme a una Harley.


  –¿No?


  –Con o sin casco. ¿De qué te sirve el casco?


  –El río Feather de los cojones.


   


  En la cabina telefónica, Jimmy Luntz marcó un nueve y un uno y se detuvo. No oía el tono de llamada. Todavía le pitaban los oídos. Aquel viejo revólver Colt pegaba unos estampidos que te dejaban atontado.


  Dejó caer el auricular y lo dejó allí colgando unos segundos. Negó con la cabeza y se secó las manos en la pernera de los pantalones. Volvió a pulsar el uno y se llevó el auricular a la oreja. Una mujer dijo:


  –Departamento del sheriff de Palo County. ¿Qué emergencia tiene?


  –Un tipo. Hay un tipo –dijo–. Le han pegado un tiro.


  –¿Cómo se llama usted y dónde está, señor?


  –Bueno, estamos en un área de servicio al norte del Tastee-Freez de la carretera 70, pasado Ortonville. Bastante pasado Ortonville.


  –Señor, ¿quiere usted decir Oroville?


  –Eso mismo –dijo.


  Buscó un cigarrillo con la mano que tenía libre.


  –¿Ve usted un mojón que marque la milla, señor?


  –No. Hay pinos muy grandes en el arcén. Por aquí detrás.


  –El área de servicio que hay al norte del Tastee-Freez y al norte de Oroville. ¿Puede decirme en qué estado se encuentra la víctima?


  –Tiene un disparo en la pierna –dijo Luntz–. ¿Cómo se hace un torniquete?


  –Aplique presión directa sobre la herida. ¿Se encuentra consciente?


  –Está bien, encanto. Pero no para de sangrar.


  –Aplique presión. Ponga un paño limpio sobre la herida y apriete fuerte con la palma de la mano.


  –Lo voy a hacer, vale, pero, o sea… ¿podéis venir bastante deprisa?


  Ella se puso a hablar otra vez y él colgó.


  Encontró su encendedor y se encendió el Camel. Dio varias caladas largas y lo tiró a un lado.


  Cruzó el área de servicio bajo los árboles de hoja perenne hasta el sitio donde Gambol estaba sentado con la espalda apoyada en la rueda trasera izquierda de su Cadillac, con la cara muy pálida. Era enorme. Se había quitado el sombrero blanco de golfista. Menuda cabeza. Un cabezón tremendo. Tenía toda la pernera derecha de los pantalones empapada de sangre negra. El sombrero blanco estaba en el suelo a su lado.


  Luntz se agachó doblando la cintura y le desabrochó el cinturón a Gambol, que abrió sus ojos grandes y de aspecto extraño.


  –Necesito tu cinturón para hacerte un torniquete –dijo Luntz.


  Metió el pie entre las piernas enormes del tipo y le fue sacando el cinturón por las trabillas de su gruesa cintura.


  –Escucha, hermano –le dijo a Gambol–. Espero que lo entiendas.


  Gambol respiró hondo un par de veces pero no pareció capaz de hablar.


  –¿Se suponía que tenía que quedarme tranquilamente esperando a que me rompieras un brazo? –dijo Luntz–. ¿Cuándo fue la última vez que te rompiste un hueso?


  Gambol estaba resoplando. Buscó a tientas el sombrero que tenía al lado, se lo llevó al pecho y se lo aguantó allí.


  –Pues mira por dónde –consiguió decir–. Ahora mismo tengo el fémur roto.


  –Ya he llamado al 911, o sea que espera.


  Con una energía sorprendente, Gambol tiró lejos su sombrero. El viento lo atrapó y se lo llevó volando una docena de metros hasta meterlo entre los árboles. Luego pareció que se quedaba inconsciente.


  Luntz dejó caer el cinturón sobre el regazo ensangrentado de Gambol. A continuación le abrió las solapas de la cazadora de pelo de camello, buscó la billetera y se la guardó en el bolsillo.


  Se dio un tirón de los pantalones, se puso en cuclillas y buscó a tientas en el sitio de debajo del coche donde había terminado el viejo pistolón; por fin lo encontró y se incorporó, sosteniéndolo con las dos manos. Puso el cañón contra la frente de Gambol y apoyó un pulgar en el percutor.


  Pareció que Gambol no se daba cuenta de nada. Tenía las manos abiertas a los lados de las piernas extendidas y su vientre subía y bajaba.


  Luntz levantó el pulgar del percutor, dejó escapar un suspiro y bajó el arma.


  –Joder. Ponte eso en la pierna. El cinturón, tío. Despierta, tío. –A Gambol se le puso cara de niño tonto mientras agarraba un extremo del cinturón con cada mano para pasárselo por debajo de la pierna ensangrentada–. Pásalo por la hebilla, la hebilla –dijo Luntz–. Es un torniquete –dijo mientras se metía en el coche.
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