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      Capítulo 1


      —Papá ha muerto —dice Wendy despreocupadamente, como si ya hubiese pasado antes, como si ocurriese todos los días. Esa capacidad suya de mostrarse tan impertérrita en todo momento, incluso ante la tragedia, puede resultar molesta—. Ha muerto hace dos horas.


      —¿Cómo lo lleva mamá?


      —Es mamá, ya sabes. Toda su preocupación era qué propina darle al forense.


      No puedo evitar sonreír, por mucho que me irrite, como de costumbre, la patentada incapacidad de mi familia para expresar emociones en los peores momentos. No hay circunstancia que requiera de un atisbo de sinceridad que la familia Foxman no se apresure a descafeinar o incluso pervertir gracias a nuestra receta genética de ironía y evasión. Nos burlamos, tiramos pullas y nos insultamos a nuestra manera en los cumpleaños, las vacaciones, las bodas y las convalecencias. Ahora papá está muerto y Wendy está sacando lo mejor de sí. Le está bien empleado, ya que era una especie de pionero en cuanto a la represión emocional.


      —La cosa se pone interesante —continúa Wendy.


      —¿Interesante? Dios santo, Wendy, ¿te estás oyendo?


      —Vale, no ha sido muy apropiado.


      —¿Tú crees?


      —Pidió que se le guardara la Shivá.


      —¿Quién?


      —¿De quién estamos hablando? ¡Papá! Quiso que le guardáramos la Shivá.


      —Papá está muerto.


      Wendy suspira, como si le agotase literalmente atravesar la densa jungla de mi torpeza mental.


      —Sí, resulta que es el momento más idóneo para hacerlo.


      —Pero papá es ateo.


      —Era ateo.


      —¿Me estás diciendo que se encontró con Dios antes de morir?


      —No, digo que está muerto y que deberías conjugar los verbos en consecuencia.


      Si sonamos como un par de capullos insensibles es porque así nos criaron. Pero, para ser justos, ya llevábamos una temporada ensayando el luto, desde que lo diagnosticaron año y medio antes. Venía arrastrando dolores de estómago, ignorando las súplicas de mi madre para que fuera a ver al médico, prefiriendo aumentar la cantidad de antiácidos que tomaba desde hacía años. Se los tomaba como si fuesen golosinas, dejando caer pequeños trozos de envoltorio de aluminio por donde pasaba, de modo que las alfombras brillaban como el suelo mojado. Y entonces empezó a cagar sangre.


      «Tu padre no se siente bien», decía mi madre por teléfono, quitándole importancia.


      «Cago sangre», gruñía él de fondo. En los quince años que llevaba viviendo fuera de casa de mis padres, mi padre nunca cogió el auricular. Siempre era así: ella al aparato y él de fondo, aportando algún comentario ingenioso cuando era de rigor. En persona era igual. Mi madre siempre ocupaba la pista central. Casarse con ella era como unirse a un coro.


      En el TAC, los tumores brillaban como flores contra el desierto carbonífero de su duodeno. Al legendario estoicismo de mi padre había que sumar que se había pasado el último año tratando un cáncer de estómago con metástasis con antiácidos. Pasó por la previsible cirugía, la radiación y el Ave María de las sesiones de quimioterapia con el fin de acabar con los tumores, pero aquello acabó más bien con él, sus antaño anchos hombros reducidos a protuberancias esqueléticas que se escondían bajo la piel tirante. Luego llegó la pérdida de masa muscular, el deterioro de los nervios y el triste e inexorable descenso a los cuidados paliativos extremos, que culminaría con el coma del que sabíamos que nunca se recuperaría. ¿Y por qué debería? ¿Por qué despertarse a la execrable y dolorosa fase final de un cáncer de estómago? Tardó cuatro meses en morir, tres más de lo que los oncólogos habían pronosticado.


      «Tu padre es un luchador», solían decir cuando íbamos a verlos, cosa que no se creían ni ellos ya que ya había perdido la batalla. Si hubiese estado consciente, se habría cogido un berrinche por lo que le estaba costando algo tan sencillo como morirse. Papá no creía en Dios, pero siempre había formado parte de la Iglesia de Y una mierda o de la de No me toques los huevos.


      Así que su muerte no fue tanto un acontecimiento en sí como un triste broche final.


      —El funeral es mañana por la mañana —dice Wendy—. Cogeré un avión con los niños esta noche. Barry está en una reunión en San Francisco. Tomará un vuelo nocturno.


      Barry, el marido de Wendy, es un gestor de cartera de un gran fondo de inversión. Hasta donde yo sé, le pagan por viajar por todo el mundo en jets privados y perder partidos de golf ante personas más ricas que podrían necesitar el dinero de su fondo de inversión. Hace unos años, lo trasladaron a la oficina de Los Ángeles, lo cual no tiene sentido, ya que viaja constantemente y Wendy prefiere vivir en la Costa Este, donde los tobillos y los vértigos posparto suponen un menor quebradero de cabeza. Al menos, a ella le está compensando económicamente.


      —¿Te traes a los niños?


      —Créeme, preferiría no hacerlo, pero siete días son demasiados para dejarlos con la niñera.


      Los niños se llaman Ryan y Cole, de seis y tres años, dos querubines rubios que todavía no han conocido una habitación que no puedan dejar hecha un desastre en dos minutos cronometrados, y Serena, su bebé de siete meses.


      —¿Siete días?


      —Eso es lo que dura la Shivá.


      —Dime que no tenemos que hacer esto.


      —Fue su último deseo —dice Wendy, y en ese singular instante me digo que quizá esté percibiendo un dolor puro en la trastienda de su garganta.


      —¿Paul está de acuerdo con esto?


      —Es quien me lo dijo.


      —¿Qué dijo exactamente?


      —Dijo que papá quería que le guardáramos la Shivá.


      Paul es mi hermano mayor, por dieciséis meses. Mamá insistía en que yo no había sido un accidente, que tenía intención de quedarse embarazada otra vez apenas siete meses después de dar a luz a Paul. Pero nunca llegué a creérmelo, sobre todo cuando mi padre, cocido en licor de melocotón durante una cena, admitió que creían que era imposible que mi madre se volviera a quedar encinta cuando aún le estaba dando el pecho a un bebé. En cuanto a Paul y a mí, nos llevamos bien siempre que no pasemos tiempo juntos.


      —¿Alguien ha hablado con Phillip? —pregunto.


      —Le he dejado mensajes en todos sus números conocidos. En el remoto caso de que los escuche, que no esté en la cárcel, colocado o muerto en una zanja, hay razones para creer que se presentará.


      Phillip es nuestro hermano menor, nacido nueve años después que yo. Cuesta entender la lógica procreadora de mis padres. Wendy, Paul y yo, todos en un intervalo de cuatro años, y luego Phillip, irrumpiendo casi una década más tarde, como el verso libre de una extraña canción. Es el Paul McCartney de la familia: más guapo que los demás, mirando siempre en direcciones distintas en las fotos y víctima ocasional del rumor de su propia muerte. Desde que era un bebé, se le mimaba y se le ignoraba a partes iguales, lo cual probablemente haya sido un factor determinante del adulto fallido en el que se ha convertido. Actualmente vive en Manhattan, donde habría que madrugar de lo lindo para encontrar una droga que no se haya metido o una modelo a la que no se haya follado. A veces, desaparece del mapa durante varios meses seguidos para luego presentarse sin previo aviso en tu casa para cenar, momento en el que quizá mencione de pasada que ha estado en la cárcel, en el Tíbet o que ha roto con una actriz casi famosa. Hace más de un año que no lo veo.


      —Espero que lo consiga —digo—. Si no, acabará destrozado.


      —Y hablando de hermanitos que nos han salido rana, ¿qué tal va tu propia tragedia griega?


      Wendy puede ser graciosa, casi encantadora, desde su afilada falta de tacto, pero si existe una frontera entre ser directa y ser cruel, ella nunca ha dado muestras de conocerla. Por lo general, la aguanto, pero los últimos meses me han dejado para el arrastre y no me quedan defensas.


      —Tengo que irme —digo, esforzándome por parecer que no me pasa nada.


      —Por Dios, Judd, estaba expresando mi preocupación.


      —Estoy seguro.


      —Oh, no te pongas pasivo agresivo ahora. Ya tengo bastante con Barry.


      —Te veré en casa.


      —Vale, como tú quieras —concluye, molesta—. Adiós.


      Espero.


      —¿Sigues ahí? —pregunta finalmente.


      —No. —Cuelgo y me la imagino haciendo lo mismo con un fuerte golpe, disparando una ráfaga de improperios por la boca.
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      Capítulo 2


      Meto mis cosas en el coche antes de emprender el viaje de dos horas hasta Elmsbrook cuando Jen aparece con su todoterreno color nube. Se apea deprisa, antes de darme la posibilidad de escapar. Hace tiempo que no la veo, que no le devuelvo las llamadas o que no me paro siquiera a pensar en ella. Pero ahí está, tan inmaculada como siempre, embutida en sus prendas deportivas ajustadas, el pelo teñido con unos caros reflejos miel, estirando las comisuras de los labios en un intento de sonrisa infantil. Conozco cada una de las sonrisas de Jen, lo que significan y adónde llevan.


      El problema es que cada vez que veo a Jen no puedo evitar recordar la primera vez que la vi, montada en esa horrible bicicleta roja, pedaleando con sus largas piernas, su cabello volando libre tras ella, sonrojada por la excitación, estampa que no conviene tener presente cuando te enfrentas a la que pronto será tu exmujer. Exmujer en espera. Exmujer electa. Los libros y las webs de autoayuda no han dado aún con un título adecuado para las esposas que moran en el purgatorio que existe antes de que los tribunales ratifiquen oficialmente tu tragedia personal. Como suele pasar, siento una punzada de pena en cuanto la veo, no porque haya descubierto que vivo en un triste sótano de alquiler, sino porque, desde que dejé mi casa, verla me hace sentir como si me hubiesen pillado en un embarazoso momento íntimo, como ver porno con la mano en la bragueta o cantar algo de Air Supply mientras te hurgas la nariz en un semáforo en rojo.


      —Hola —dice.


      Introduzco la maleta en el maletero y respondo:


      —Hola.


      Estuvimos casados nueve años. Ahora nos limitamos a decirnos «hola» y evitar las miradas directas.


      —Te he dejado mensajes.


      —He estado ocupado.


      —Ya me imagino. —Su ironía me colma del familiar y simultáneo impulso de besarla profundamente y estrangularla hasta que se ponga azul. Ninguna de las opciones es la adecuada, dada la coyuntura, así que me contento con cerrar el maletero con más fuerza de la necesaria.


      —Tenemos que hablar, Judd.


      —No es buen momento.


      Se interpone delante de la puerta del conductor y se recuesta en ella mientras esboza su sonrisa mejor armada, la que siempre le dije que era la responsable de que me hubiese enamorado de ella una y otra vez. Pero esta vez el tiro le sale por la culata, porque ahora no es más que un recordatorio de todo lo que he perdido.


      —No veo la razón por la que esto no pueda ser amistoso —dice.


      —Te estás tirando a mi jefe. Yo creo que es una razón de peso.


      Cierra los ojos, haciendo acopio de las enormes reservas de paciencia que hacen falta para tratar conmigo. Solía besar esos párpados antes de quedarnos dormidos, sentir el cosquilleo de sus pestañas como alas de mariposa entre mis labios y su aliento en la barbilla y el cuello.


      —Tienes razón —concede, esforzándose por parecer alguien que intenta no parecer aburrida—. Soy un desastre de persona. Era infeliz y cometí un acto imperdonable. Pero, por mucho que puedas odiarme por haberte arruinado la vida, no te va nada hacerte la víctima.


      —Eh, lo llevo bien.


      —Sí, lo llevas de maravilla.


      Jen desvía la mirada a la destartalada casa en cuyo sótano vivo ahora. Es como si la hubiera dibujado un crío: un triángulo puesto encima de un cuadrado, una irregular hilera de ladrillo, una solitaria ventana batiente y una puerta de acceso. Está flanqueada por casas igual de decrépitas, nada que ver con la bonita casa de estilo colonial que compramos con los ahorros de mi vida y donde Jen sigue viviendo gratis, durmiendo con otro hombre en lo que fue mi cama.


      Mis caseros son los Lee, una pareja de inescrutables chinos que vive en un estado de perpetuo silencio. Jamás los he oído hablar. Él practica la acupuntura en su salón y ella barre la acera tres veces al día con una escoba de paja hecha a mano que más parece parte del decorado de una función teatral. Me despierto y me acuesto con el frenético susurro de sus cerdas arañando el suelo. Aparte de eso, nada haría pensar que existen, y a menudo me pregunto por qué se habrán molestado en emigrar. Seguro que había nervios que destensar y polvo que barrer de sobra en China.


      —No te presentaste ante el mediador —dice Jen.


      —No me cae bien. No es imparcial.


      —Claro que lo es.


      —Es parcial de tus tetas.


      —Oh, por el amor de Dios, no digas tonterías.


      —Sí, bueno, no se puede decir que no tenga buen gusto.


      Y así sucesivamente. Podría detallar el resto de la conversación, pero no deja de ser más de lo mismo: dos personas cuyo amor se convirtió en tóxicas granadas arrojadizas de pesar.


      —No hay quien hable contigo cuando te pones así —concluye finalmente, apartándose del coche, airada.


      —Siempre estoy así. Así soy yo.


      «¡Mi padre ha muerto!», deseo gritarle. Pero me contengo porque, si lo hago, probablemente se eche a llorar, y si lo hace probablemente yo vaya detrás, y entonces ella encontrará una brecha por la que colarse. No pienso permitir que penetre en mis muros con su caballo de Troya de la simpatía. Iré a casa a enterrar a mi padre y enfrentarme a mi familia, y ella debería acompañarme, pero ya no es nada mío. Uno se casa para contar con una aliada frente a la familia, y ahora me dirijo a las trincheras solo.


      Jen sacude la cabeza con tristeza y veo cómo le tiembla el labio inferior mientras una lágrima empieza a formarse en el rabillo del ojo. No puedo tocarla, besarla, ni tan siquiera, como parece, mantener una conversación que no degenere en airadas recriminaciones a los tres minutos. Pero sí que puedo entristecerla, y por ahora tendré que darme por satisfecho con eso. Y sería más fácil, mucho más fácil, si no insistiera en ser tan condenadamente preciosa, tan en forma, tan rubia y con esos enormes ojos, de aspecto tan vulnerable. Porque, incluso ahora, a pesar de todo lo que me ha hecho, hay algo en su mirada que me hace querer darle cobijo, protegerla, a cualquier precio, por mucho que sepa que soy yo quien lo necesita. Sería mucho más fácil si no se tratase de Jen. Pero es ella, y donde antaño hubo uno de los amores más puros, ahora no queda más que un foso de serpientes lleno de furia y resentimiento, otra forma de amor, más oscura y retorcida, que duele más que todo lo demás junto.


      —Judd.


      —Tengo que irme —digo, abriendo la puerta del coche.


      —Estoy embarazada.


      Nunca me han disparado, pero la sensación debe de ser muy parecida, esa fracción de segundo de vacío antes de que el dolor dé cuenta de la bala. Ya se había quedado embarazada una vez antes. Lloró, me besuqueó y ambos bailamos como idiotas en el cuarto de baño. Pero el bebé murió antes de nacer, estrangulado por el cordón umbilical tres semanas antes de salir de cuentas.


      —Enhorabuena. Estoy convencido de que Wade será un buen padre.


      —Sé que es difícil para ti. Solo pensé que debías saberlo por mí.


      —Y ahora ya lo sé.


      Me meto en el coche, pero ella se pone delante para que no pueda salir.


      —Di algo, por favor.


      —Está bien. Que te den, Jen. Que te den mucho. Espero que el hijo de Wade tenga mejor suerte ahí dentro que el mío. ¿Me puedo ir ya?


      —Judd —dice en voz baja y temblorosa—. ¿Tanto me odias?


      La miro directamente con toda la sinceridad de que puedo hacer acopio.


      —Sí.


      Y puede que sea mi dolor por la muerte de mi padre el que se ha apoderado finalmente de mis nervios, o quizá la forma en la que Jen retrocede, como si la hubieran abofeteado, pero el caso es que el intenso dolor que refulge en el fondo de sus amplios ojos como estanques causado por ese instante de vulnerabilidad casi basta para que vuelva a enamorarme de ella.

    

  


  
    
      Capítulo 3


      Mi matrimonio terminó como acaban estas cosas: con auxiliares de ambulancia y tarta de queso.


      Los matrimonios tienden a desmoronarse. Cada cual tiene sus razones, pero nadie sabe realmente el porqué. Nos casamos jóvenes. Quizá ese fuera nuestro error. En el estado de Nueva York la ley te permite casarte antes de poder echar tu primer trago de tequila. Teníamos la misma noción de las dificultades del matrimonio que de la existencia de niños con hambre en África. Hechos trágicos, pero a mundos de distancia de nuestra realidad. Con nosotros sería distinto. Mantendríamos la llama encendida; dos grandes amigos que follaban todas las noches sin la menor sensatez. Evitaríamos los fosos de la complacencia: nos mantendríamos jóvenes en cuerpo y alma, nuestros besos serían tan prolongados y profundos como nuestros vientres planos, pasearíamos de la mano, mantendríamos conversaciones susurradas a altas horas de la noche, saldríamos al cine y nos amaríamos con indisimulado entusiasmo hasta que las limitaciones artríticas de la edad lo hicieran desaconsejable.


      —¿Me seguirás amando cuando sea viejecita? —solía preguntar Jen, casi siempre cuando nos encontrábamos en el dormitorio de su residencia estudiantil, adormecidos entre los vapores evanescentes del sexo reciente. Ella estaba tumbada sobre la tripa y yo de costado, deslizando un dedo perezoso por el cañón formado por su columna hasta encontrarse con las elevaciones de su imponente culo. Me sentía estúpidamente orgulloso de su culo cuando salíamos. Solía abrirle la puerta para que pasase primero solo para contemplar cómo se meneaba frente a mí, prieto y respingón, perfectamente proporcionado en sus vaqueros, y me decía a mí mismo que estaría encantado de envejecer con ese culo. Contemplaba el culo de Jen como si se tratase de un logro personal. Quería llevármelo a casa para presentárselo a mis padres.


      —¿Cuando se me caigan los pechos y los dientes y esté reseca como una pasa? —proseguía Jen.


      —Pues claro que sí.


      —¿No me cambiarás por una más joven?


      —Claro que lo haré, pero me sentiré fatal por ello.


      Y entonces los dos nos echábamos a reír por lo inverosímil de todo aquello.


      El amor nos convirtió en compañeros en el narcisismo y nos daba por hablar de lo cerca que nos sentíamos, lo perfecta que era nuestra unión, como si fuéramos las primeras personas de la Historia en dar con la combinación ganadora. Fuimos esa pareja durante una temporada, un par de capullos insensibles hasta la náusea, demasiado ocupados en perder la mirada en los ojos del otro mientras los demás intentaban pasarlo bien. Cuando pienso en lo estúpidos que éramos, lo obstinadamente ajenos que éramos a las realidades que nos aguardaban, me entran ganas de volver a ese esmirriado crío de bragueta segura, corazón henchido y erección perenne para partirle la boca.


      Desearía decirle cómo él y el amor de su vida derivarían poco a poco hacia la rutina, cómo el sexo, si bien técnicamente perfecto, se acabaría convirtiendo en algo tan banal que acabaría siendo normal posponerlo a favor de un programa de televisión o un bocado a última hora de la noche. Cómo dejarían de disimular estratégicamente sus pedos y cerrar la puerta para orinar; cómo crecería en él el sentido del ridículo contando anécdotas a los amigos delante de ella, a sabiendas de que ya las ha oído todas antes; cómo ella dejaría de reírle los chistes como los demás; cómo ella pasaría cada vez más tiempo al teléfono con las amigas por la noche. Cómo estallarían las peleas más intensas por culpa de los temas más triviales: no reponer un rollo de papel higiénico o una bombilla fundida, un cuenco con cereales que se han endurecido en la pila, el uso adecuado de la chequera. Cómo un sistema tácito de puntuación acabaría imponiéndose, haciendo que cada cual mantuviese un registro de las puntuaciones del otro de acuerdo a sus respectivos y complejos conjuntos de reglas. Querría presentarme ante ese media mierda presuntuoso como el Fantasma de las Navidades Pasadas y arrancarle el impulso del matrimonio de un susto. «Olvida el matrimonio —le diría—. Limítate al tequila.» Y entonces me lo llevaría al futuro para que pudiera contemplar cara a cara…


      … el día que entré en el dormitorio y me encontré a Jen en la cama con otro hombre.


      Para entonces, ya tendría que haber sospechado algo. El adulterio, como cualquier otro delito, genera evidencias como un inevitable producto derivado, como las plantas el oxígeno y los seres humanos…, bueno, la mierda. De modo que tenía al alcance un abanico de formas de imaginármelo para ahorrarme el trauma de tener que presenciarlo de primera mano. Las pistas debían de haber estado apilándose desde hacía ya un tiempo, como correos electrónicos sin leer, apenas a un clic de ser abiertos. Un número desconocido en la factura de su móvil, una llamada abortada apresuradamente cuando yo entraba en la habitación, un extraño recibo sin explicación, una leve marca de mordisco en el cuello que no recordaba haberle causado, su casi nula libido. En los días siguientes, escruté los últimos años de nuestro matrimonio como quien examina la grabación de una cámara después de un atraco, preguntándome cómo demonios había podido ser tan descuidado; cómo era, de hecho, posible que me hubiera hecho falta toparme con ellos en plena faena para darme cuenta. E incluso así, tras contemplarlos estremecerse de excitación y gemir en mi propia cama, me llevó un tiempo unir todas las piezas.


      Porque el hecho es que, por mucho que te guste el sexo, hay algo perverso y extrañamente perturbador cuando observas a otros hacerlo. La naturaleza se ha tomado muchas molestias en establecer los fundamentos de la copulación, de modo que no puedas tener una imagen clara de lo que haces tú. Porque si nos ceñimos a su esencia, el sexo es un espectáculo sucio, grosero y a veces grotesco que observar: los pelos, los arañazos, las arrugas de la piel; los orificios muy abiertos; los órganos lubricados y expuestos. Y la violencia del propio apareamiento, primitivo y elemental, recordándonos que no somos más que tontos animales aferrados a nuestro puesto en la cadena trófica, comiendo, durmiendo y follando todo lo posible antes de que aparezca algo más grande para devorarnos.


      Así que, cuando me presenté en casa temprano el día del trigésimo tercer cumpleaños de Jen para encontrármela despatarrada en la cama, tapada por el correoso trasero de un tipo que no paraba de bombear sobre ella en el vaivén del ritmo universal de la procreación, las manos de él aferradas al culo de ella, elevándola con cada embate, los dedos de ella dejando marcas blancas en la espalda allí donde le presionaban, en fin, me costó un poco procesarlo.


      Era como si no me hubiese dado cuenta de que era Jen la que estaba allí. Solo sabía que se trataba de mi cama, y que el único hombre que la podía usar para el sexo era yo. Consideré fugazmente la posibilidad de haberme equivocado de casa, pero no parecía muy probable, y una rápida mirada a la foto de Jen sobre mi mesilla, joven y preciosa en su vestido de novia, me confirmó que me encontraba en el lugar correcto. En cierto modo fue un alivio, porque cometer un error así, meterte en la casa del vecino y subir las escaleras hasta el dormitorio inconsciente de la equivocación, probablemente habría sido una buena razón para esperar lo peor de un escáner cerebral. Y de haber interrumpido el apareamiento como perros de mis vecinos en medio de la tarde, dudo mucho que la disculpa más sentida hubiese sido aceptada, por no decir que no habría podido volver a mirarlos a la cara nunca más, ni pedirles que me recogieran el correo mientras estaba de vacaciones. Además, nuestros vecinos, los Bowen, tenían sesenta y muchos y él se estaba ganando su tercer ataque al corazón cada vez que comía algo. Aunque aún fuese sexualmente activo, lo cual dudaba profundamente a juzgar por la circunferencia de su gelatinosa barriga, el efecto de la intrusión en un momento tan íntimo probablemente habría bastado para pararle el corazón. Así que, visto con perspectiva, seguramente fue mejor que me encontrase en mi propia casa.


      Salvo que, siendo ese el caso, se planteaban una serie de escenarios preocupantes, siendo el más obvio de ellos que la mujer que nadaba en la cama en un charco de su propio sudor, introduciendo su dedo con manicura francesa en el ano de su amante como un dardo en una diana, era mi mujer, Jen.


      Claro que lo supe en cuanto puse el pie en la habitación. Pero mi cerebro se empeñaba en protegerme de la certeza, proyectando pequeños pensamientos aleatorios que procesar, lo justo para mantenerme distraído, en serio, mientras, entre bambalinas, mi subconsciente luchaba por juntar los hechos y desarrollar una estrategia para contener los daños. Así pues, en vez de pensar en caliente: «Jen se está follando a otro, mi matrimonio está acabado», o algo similar, mi siguiente pensamiento fue este: «Jen nunca me mete el dedo por el culo cuando follamos». No es que albergara ningún deseo en ese sentido, sobre todo ahora que estaba presenciando de primera mano, valga la expresión, dónde lo había metido ya. Jen y yo nos habíamos divertido a nuestra manera alguna que otra vez: posturas, juguetes, postres cremosos, etc., pero enseguida me sentí relegado a esa categoría de hombres que nunca han sentido el deseo de unir el ojo del culo a la mezcla. Tampoco pretendía juzgar a los hombres a los que sí les gustara.


      Salvo al tipo que yacía empalado a dos nudillos del índice de mi mujer, a un dedo de distancia del que ella había esgrimido al que se nos cruzó en la carretera el otro día, a dos del anillo de diamantes que yo le había comprado por nuestro quinto aniversario. Lo cierto es que lo estaba juzgando con gran severidad. Tanto era así que necesité un bombeo más para darme cuenta de que se trataba de Wade Boulanger, una famosa personalidad radiofónica que, además de follarse a mi mujer y disfrutar aparentemente de la intrusión anal, también era mi jefe.


       


       


      Wade pone la voz a un popular programa radiofónico matutino en la KIRX, llamado Échale huevos con Wade Boulanger. Habla de sexo, coches, deportes y dinero. Pero sobre todo de sexo. Mete en directo a estrellas del porno, estríperes y prostitutas. Recibe llamadas de hombres y mujeres que le cuentan, con detalles gráficos, sus vidas sexuales. Anuncia y luego puntúa sus propios pedos. Su consejo a los solitarios que ansían el sexo más que agua un náufrago es: «¡Échale huevos de una vez!». Hasta hay camisetas, tazas de café y pegatinas con su lema. Es un gilipollas profesional vendido a doce mercados. Los anunciantes le rodean como un rebaño de ovejas.


      No digo que esté mal. Yo era su productor. Me encargaba de los invitados. Supervisaba a los becarios que monitorizaban las llamadas, a los frikis de informática que llevaban la web. Mantenía reuniones con los jefes de la cadena sobre el formato y los patrocinadores. Me coordinaba con los de Servicios Jurídicos, los de Recursos Humanos y los de Publicidad. Encargaba el almuerzo y superponía los pitidos sobre los tacos.


      Acababa de terminar la universidad y apenas comenzaba a trabajar como ayudante en la WRAD, una pequeña emisora local, cuando la carrera de Wade empezaba a coger fuerza, y por alguna razón le gusté. Cuando despidieron a su productor por un problema con la Comisión Federal de Comunicaciones, Wade me contrató. Tomábamos largos almuerzos después del programa, tardes enteras en restaurantes a cuenta de la emisora, bebiendo Martinis y acabando hechos polvo. Me llamaba la voz de su razón, valoraba mi opinión y me llevó consigo cuando se fue de la emisora local a KIRX. Y cuando el programa entró en el circuito de la redifusión, amenazó con dejarlo el día que la empresa empezó a poner obstáculos a mi contrato.


      Wade es alto y robusto, de pelo fuerte y negro y un hoyuelo en la barbilla que parece un culo en miniatura. Sus dientes son de un blanco que no existe en la naturaleza. A sus cuarenta años, Wade aún se refiere a sus hermanos de fraternidad como si le importasen, sigue haciendo comentarios altisonantes al paso de unos pechos y los sigue llamando tetas. Él es así. Es fácil imaginarlo en sus días de fraternidad, tragando cervezas entre aplausos, humillando a los candidatos, colando fármacos en los vasos de plástico rojos de las novatas durante las fiestas.


       


       


      No hay nada en la vida que te pueda preparar para ver a tu mujer practicando el sexo con otro hombre, en serio. Es uno de esos acontecimientos surrealistas que te has imaginado en algún momento sin verdadera nitidez, como morirse o ganar la lotería. Así que, llegados al punto de la necesaria reacción, te encuentras en territorio inexplorado. De modo que, ante la ausencia de cualquier reacción, me quedé allí petrificado, contemplando el rostro de Jen mientras Wade la bombeaba como el pistón de un enorme motor peludo. Ella tenía la cabeza arqueada hacia atrás, apuntando a Dios con la barbilla, mientras jadeaba pesadamente por la boca bien abierta, los ojos fuertemente cerrados por el placer. Traté de recordar si alguna vez la había visto tan intensamente comprometida, tan maravillosamente sucia, cuando teníamos sexo, pero me costaba. Era la primera vez que ocupaba esa posición privilegiada. Además, hacía siglos que no hacíamos el amor de día, y de noche es más complicado sacar las connotaciones expresivas de tu compañera. Entonces Jen dejó escapar un prolongado y urgente sollozo que empezó bajo, pero no tardó en ascender unas cuantas octavas hasta convertirse en algo parecido al lamento de un cachorrillo. Estaba condenadamente seguro de que no le había oído hacer eso antes. Y mientras lo hacía, sus manos se deslizaban por la espalda de Wade para agarrarle el culo y empujarlo más todavía hacia ella.


      Me sorprendí pensando en la polla de Wade Boulanger.


      Sobre todo, ¿era más grande que la mía? ¿Más gorda? ¿Más dura? ¿Estaba ligeramente curvada, como pasa con algunos penes, de modo que pudiera tocar zonas internas inéditas para el mío, como segmentos de tejidos blandos que le impelían a gritar así? ¿Era Wade un amante más hábil? ¿Había estudiado la técnica tántrica? Lo que estaba claro era que se había acostado con suficientes prostitutas y estrellas del porno como para tener alguna noción de primera mano. Desde mi posición, parecía que Wade sabía muy bien lo que estaba haciendo, pero, para ser justos, nunca me había visto a mí mismo follando. Jen y yo nunca nos grabamos en vídeo como sí lo hacían otras parejas, y ahora lo lamentaba en cierto modo. Revisar algunas grabaciones quizá habría sido de ayuda. Hasta donde yo sabía, yo era más que convincente. Pero ese gritito… Había hecho el amor con Jen de casi todas las maneras a lo largo de diez años, pero ella jamás había gritado así. Lo recordaría.


      Me di cuenta de que ya estaba pensando en cómo le contaría más tarde a Jen —mi Jen— aquello, cómo le describiría esa locura cuando volviese a casa. Pero es que ya estaba en casa. Y mi Jen ya no existía. Se había evaporado en una neblina delante de mis ojos. Y esta nueva Jen, gritona, sudorosa y aficionada a los anos ajenos, no necesitaba que le contase nada. Más bien era ella quien podría contarme un par de cosas.


      Empecé a sentir una oleada de pinchazos microscópicos por todo el estómago, la primera pista de la angustia que se gestaba en los recovecos más oscuros de mis entrañas. Aún se estaba formando, pero ya empezaba a notar la intensidad de un calor creciente elevarse hasta mi pecho como un rayo láser concentrado, y supe que, en cuanto el mundo se pusiese a girar otra vez, culminaría en un intenso destello que me consumiría.


      Y ellos seguían follando, dentro y fuera, arriba y abajo, gruñido, sollozo, como si fuesen a por un récord, por debajo de lo cual había un coro de sonidos en los que no quiero ni pensar: golpeteos, deslizamientos, succiones, los sonidos mecánicos de la copulación, densificando el aire con el penetrante olor de su sexo. Y yo allí de pie, dejando que todo ocurriera, temblando como un pajarillo. Entonces Wade levantó la pierna izquierda de Jen sobre su cabeza y la juntó con la derecha, poniéndola de lado sin perder intensidad. No era una maniobra fácil de ejecutar sin salirse, pero la soltura con la que la realizó, y la forma en que Jen siguió el baile, me dejaron claro que no era la primera vez que ambos recorrían esa senda. Fue entonces cuando se me ocurrió pensar en cuánto tiempo llevaban haciéndolo: ¿un mes? ¿Seis? ¿Cuántas posturas habían dominado? ¿Qué porcentaje de mi matrimonio era una mentira? Jen estaba siendo penetrada de lado por Wade Boulanger en mi cama, sobre el arrugado edredón de Ralph Lauren que ella había comprado en Nordstrom nada más mudarnos a la casa. Mi vida, tal como la conocía, se había acabado.


       


       


      Supongo que este es un momento tan bueno como cualquiera para mencionar que yo sostenía una enorme tarta de cumpleaños.


       


       


      Había salido del trabajo temprano para recoger la tarta, una de queso con chocolate y fresas, su favorita. Jen siempre llamaba al trabajo para decir que estaba mala en sus cumpleaños. Más tarde iríamos a cenar, pero yo me había adelantado para sorprenderla con la tarta. En el camino de acceso, abrí la caja y le planté treinta y tres velas, más una para la buena suerte. Hice una parada en el vestíbulo para encender las velas con un mechero de cocina largo que había comprado ex profeso para la ocasión. La oía en el piso de arriba, así que pasé de la caja y subí las escaleras, pisando de puntillas, como un ladrón, articulando cuidadosamente cada paso para mantener encendidas las velas. Ya se habían derretido casi hasta la mitad y gotas de cera roja manchaban la prístina superficie blanca como gotas de sangre sobre la nieve. Si las cosas hubiesen salido según lo planeado, Jen ya las habría apagado. Entonces habría arrancado un trozo de la capa garrapiñada y la hubiese lamido, me habría dado un beso con sabor a queso y habríamos vivido felices como perdices. Pero no había previsto esa contingencia, y ahora la tarta era una ruina.


      Sabía que más tarde surgirían las preguntas dolorosas que no resuelven nada. ¿Cómo había podido hacerlo? ¿Desde cuándo? ¿Era por amor o solo por la emoción del sexo ilícito? ¿Qué respuesta prefería?


      En realidad no deseaba conocer la respuesta a ninguna de ellas. Cuando has visto con tus propios ojos la copulación ilícita de tu mujer, es más fácil llegar a una conclusión con una Magnum del calibre 357 a quemarropa que con cualquier método científico. Pero sabía que las formularía de todos modos, porque eso es lo que se hace. Me habían arrastrado a la fuerza a una película y ahora no me quedaba más remedio que seguir el guion. Pero entonces, allí mismo, me advino cual revelación divina la pregunta más importante que debía ser formulada, y creía estar bastante preparado para escuchar la respuesta. La pregunta, en su forma más sencilla, era esta: ¿desde dónde sería capaz de estamparle en el culo a Wade Boulanger una tarta de queso con chocolate y fresas con treinta y tres velas encendidas, más una de buena suerte?


      Al parecer, desde bastante lejos.


       


       


      Después de ello, ocurrieron muchas cosas, rápida y simultáneamente.


      Lo primero fue que Wade se puso a gritar. No por tener de repente el culo lleno de tarta de queso con chocolate y fresas, aunque eso habría bastado. Gritó porque, según averigüé más tarde de boca de un técnico de ambulancia indiscreto, antes de penetrar a Jen se había aplicado una crema en la polla, una de las que se anuncian en su programa de radio, ideada para aumentar el rendimiento sexual, una crema que, sin saberlo él, era muy inflamable y ahora, gracias a las treinta y tres velas de cumpleaños, más una para la buena suerte, sus testículos estaban ardiendo. Nadie había pensado en poner un rótulo de advertencia, probablemente porque la mayor parte de los hombres tienen por costumbre mantener sus partes alejadas de cualquier llama encendida. Así que Wade se apartó de Jen entre gritos y rodó de espaldas sobre la cama, llevándose las manos al escroto flamígero en el proceso. Para empeorar las cosas, se ve que estaba a punto de correrse cuando se incendió, porque ahora, a pesar del terrible dolor, pequeños hilillos de semen dibujaban arcos en el aire.


      Mientas Wade gritaba y se quemaba haciendo aspavientos con las manos, Jen también se puso a gritar, rodando a toda prisa sobre la cama en dirección contraria. En principio lo hizo porque Wade se había salido con tanta fuerza que le golpeó el puente de la nariz con fuerza suficiente para hacerle brotar lágrimas. A continuación, a través del caleidoscópico prisma de las lágrimas, me vio apostado al pie de la cama, mis manos manchadas con una viscosidad de queso rojo y marrón, de modo que el grito pasó a ser una manifestación de sorpresa y vergüenza que pronto se convertiría en dolor al salir de la cama, aterrizando en el suelo con la cadera, clavándose dolorosamente en el muslo el mocasín de cuatrocientos dólares de Wade, que estaba vuelto del revés.


      Y yo grité, porque lo que sentía era mucho peor que unas pelotas quemadas o una nariz rota, de lo que Jen descubriría más tarde que había sido víctima. Esa leonera había sido mi dormitorio; esa cama, llena de tarta de queso y fluidos corporales, había sido mía; esa mujer, esa mujer encogida de miedo en el suelo, había sido mi esposa, y ahora, en cuestión de segundos, lo había perdido todo.


      Y entonces todo el mundo dejó de gritar, a lo que siguió uno de esos momentos de profundo silencio en los que simplemente estás plantado notando cómo gira el planeta bajo tus pies hasta provocarte mareos. Los olores a sexo y escroto quemado llenaban el aire como una fuga de gas, y juro que si alguien hubiese encendido una cerilla todo habría estallado.


      —¡Judd! —lloró Jen desde el suelo.


      Aún gimiendo de dolor, los ojos inundados de terror ante los daños aún no cuantificados que habían sufrido sus testículos, Wade salió torpemente de la cama y se fue corriendo al cuarto de baño, cerrando de un portazo tras de sí. Los hombres desnudos no deberían salir corriendo. Detrás de la puerta se oía el ruido del agua corriente, salpicado de los juramentos guturales producidos por Wade.


      Miré a Jen, que estaba sentada desnuda en el suelo con la espalda apoyada en la mesilla, las rodillas apretadas contra los pechos planos mientras sollozaba entre las manos, y sentí el impulso de arrodillarme junto a ella y abrazarla, de la misma manera que lo habría hecho en prácticamente cualquier circunstancia, salvo esta. Y lo cierto es que me sentí desplazarme hacia ella, pero me detuve. Apenas había pasado un minuto desde que pasara por la puerta del dormitorio y mi cerebro aún no se había ajustado del todo a este mundo repentinamente transformado, donde ya no podía reconfortar a Jen porque la odiaba. Yo era como una agitada masa de reflejos tardíos e impulsos violentos, y no sabía qué demonios se suponía que debía hacer. El impulso de salir huyendo era abrumador, pero dejarlos a los dos a solas en mi casa se me antojaba una rendición incondicional. Necesitaba largarme, esconderme, salir de allí, llorar, meterle los dedos en los ojos a Wade y reventarle los globos oculares, abrazar a Jen, estrangular a Jen, suicidarme, echarme a dormir y despertarme otra vez con veinte años, todo a la vez. El riesgo de una crisis nerviosa en toda regla no era nada aventurado.


      Jen alzó la mirada hacia mí, afligida, los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, una mezcla de sangre y mocos fluyendo de su nariz, derramándose por la barbilla y el pecho. Lo cierto es que me sentía mal por Jen, y me odiaba a mí mismo por ello.


      —No puedo creer que hayas hecho esto —me oí decir.


      —Lo siento mucho —dijo ella, temblando entre sus propios brazos.


      —Vístete, y que ese se largue de mi casa.


      Esa fue toda nuestra conversación. Nueve años de matrimonio evaporados en un abrir y cerrar de ojos, y sin mucho que poder decir al respecto. Salí del dormitorio dando un portazo lo bastante fuerte como para arrancar algo de la pared de yeso por lo que pude oír. Permanecí inmóvil en el pasillo durante un momento, aturdido y desolado. Exhalé sin ser consciente de que estaba conteniendo el aliento y bajé las escaleras para hacer añicos la porcelana de la abuela, cosa en la que seguía afanado cuando llegaron la policía y los de la ambulancia.


       


       


      —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Jen. Estábamos en la cocina, intentando mantener una conversación en medio del cementerio de porcelana.


      —Cállate.


      —Sé que no significará nada para ti en estos momentos, pero lo lamento más de lo que jamás seré capaz de expresar con palabras.


      —Deja de hablar.


      La cosa no prometía.


      —No hay excusa para lo que he hecho. Sabes, he sido tan infeliz durante tanto tiempo, he estado tan perdida, y…


      —¡¿Te importaría cerrar la puta boca?! —le grité, y ella dio un respingo, como si creyera que iba a pegarla. La nariz ya se le había hinchado bastante y estaba adquiriendo un preocupante tono morado en el punto donde la frente de Wade la había golpeado. Cuando la noticia de nuestros problemas se extendiera por el vecindario, su rostro magullado sería objeto de una incansable especulación entre las amas de casa al calor de sus cafés con leche desnatada.


      Cerré los ojos y me froté las sienes.


      —Te voy a hacer unas cuantas preguntas, y necesito que las respondas en el menor tiempo posible. ¿Lo comprendes?


      Asintió con la cabeza.


      —¿Cuánto hace que te follas a Wade?


      —Judd…


      —¡Responde a la pregunta!


      —Algo más de un año.


      Cabría pensar que, tras los recientes acontecimientos, nada podría asustarme ya. Algo más de un año no era una cana al aire, una aventura azarosa. Era una relación. Significaba que Jen y Wade tenían su propio aniversario. Por nuestro primer aniversario reservamos una noche con desayuno en Newport. Jen llevaba un salto de cama lavanda y yo le leí un poema estúpido que le hizo llorar tanto que más tarde aún podía notar la sal en sus mejillas. ¿Cómo habrían celebrado Jen y Wade su primer aniversario? Y, ya puestos, ¿desde qué momento contaban? ¿Su primer flirteo? ¿El primer beso? ¿El primer polvo? ¿La primera vez que alguien dijo: «te quiero»? Jen era sentimental y meticulosa con su calendario y estaba seguro de que tenía marcadas con precisión todas y cada una de las fechas significativas.


      Más o menos durante el último año, Jen había estado aprovechando la menor oportunidad para acostarse con Wade Boulanger, macho alfa hiperatlético y mi jefe. Yo no podía concebirlo; era como si me dijeran de repente que Jen era una asesina en serie, lo cual, ciertamente, habría sido preferible. Habría acudido al juicio, asentido sombríamente ante el veredicto de culpabilidad, contado mi historia a la revista People y seguido con mi vida. Al menos sabría dónde iba a dormir esa noche.


      —Algo más de un año —repetí—. Entonces, eres una especie de mentirosa, ¿no?


      —Me he convertido en eso, sí. —Aguantó mi mirada, casi desafiante.


      —¿Le quieres?


      Apartó la mirada.


      No me esperaba eso, y me dolió.


      Jen lanzó un prolongado y dramático suspiro de autocompasión mientras yo meditaba sobre las consecuencias de rajarle la garganta con un fragmento de porcelana rota.


      —Ya teníamos nuestros problemas mucho tiempo antes de empezar con Wade.


      —Vaya, pues ninguno como el que tenemos ahora.


      Ella podría haber añadido algo a continuación, pero lo cierto es que dejé de escuchar. Solo oía el crujido de los fragmentos de porcelana mientras cruzaba la cocina, los goznes de la puerta principal al abrirla y el repentino siseo al dejar escapar el aire, cuando por fin volví a respirar de nuevo.


       


       


      ¿Y ahora qué demonios hacemos?


      Me quedé sentado en el coche, aún aparcado en el camino de acceso, aferrando el volante hasta el punto de que los nudillos se me pusieran blancos, paralizado por la indecisión. No hay nada más triste que estar metido en un coche sin un lugar al que ir. Salvo, quizá, estar metido en un coche aparcado en el camino de acceso de una casa que ya no es la tuya. Lo digo porque, por lo general, aunque no tengas adónde ir, siempre te queda estar en casa. Jen no solo me había puesto los cuernos, sino que me había convertido en un sin techo. Una rabia incandescente tiñó mi miedo como la sangre en el agua y empecé a temblar. Deseaba estrangular a Jen, sentir cómo su tráquea cedía bajo mis pulgares. Deseaba apuñalar a Wade con uno de esos puñales curvos diseñados por las tribus aborígenes para destripar humanos, desde el esternón hacia arriba, hasta la caja torácica, llevándome por delante todos los órganos vitales posibles, contemplando la sangre oscura, densificada por los fragmentos de tejidos blandos arrancados, escapándose a gorgoteos por su boca. Deseaba cometer un dramático suicidio, atravesar el quitamiedos y caer en el río Hudson, dejar a Jen paralizada por la culpa que la atenazaría el resto de su vida, como si la estampa de Wade encimándola no fuese a hacer lo propio conmigo. Pero lo más probable es que se limitase a volver a la terapia, incluso con ese tirillas al que había dejado porque siempre le daba por abrazarla con fuerza antes de cada sesión, única manera de que un freudiano supiese lo que es sentir. Se las arreglaría para convencerla de alguna manera de que ella era la víctima de todo el asunto, que se debía a sí misma volver a ser feliz y mi muerte habría sido en vano. Solo podía desear que le pusiera los cuernos a Wade acostándose con su psicólogo salido, pero ¿hasta qué punto podía hablarse de cuernos si engañabas a tu amante? Yo era nuevo en este mundo y no conocía las reglas.


      Podía ver la fachada de la casa por el espejo retrovisor, las esquinas inferiores del ventanal del salón, la línea donde los cimientos de piedra daban paso a las hileras de ladrillos. Toda mi vida, la sima de toda mi existencia, estaba detrás de esos muros y pensé que debería ser capaz de apearme del coche, atravesar la puerta principal y reclamarla sin más. La puerta estaría un poco atrancada, siempre pasa en los meses más calurosos del año y había que empujar el pomo hacia abajo, justo al girarlo, mientras empujabas con el hombro la pesada pieza de aliso. Tenía las llaves ahí mismo, meneándose junto a la columna de la dirección que no sabía hacia dónde articular.


      ¿Y qué demonios del puto infierno pasa ahora?


      Consulté el reloj, el Rolex Cosmograph Daytona de oro blanco que Jen me había regalado por mi treinta cumpleaños. No tenía ningún problema con el Citizen que solía llevar antes, de hecho lo echaba de menos, cuando ella me regaló esa ostentosa y abultada pieza, pero ese tipo de cosas eran importantes para Jen. Se había mudado a un barrio residencial como una actriz en busca de un papel nuevo y siempre estaba determinada a que los dos mantuviésemos las apariencias.


      —Podríamos irnos de vacaciones con lo que ha costado este reloj —objeté.


      —Podemos disfrutar de unas vacaciones geniales de todos modos —dijo—. Las vacaciones van y vienen. Un reloj como este es una herencia familiar.


      Yo era demasiado joven para dejar herencias. Esa palabra me llevaba a imaginar ancianos postrados a una cama, con las uñas de los pies calcificadas y amarillas y muñecas esqueléticas, marchitándose en cuartos mohosos con olor a desinfectante y decadencia.


      —Son cinco letras de la hipoteca —insistí.


      —Es un regalo —afirmó Jen, arrugando el gesto como a veces hacía.


      —Un regalo que he pagado yo.


      Llevaba casado el tiempo suficiente para saber que había sido un comentario equivocado y arisco, en absoluto constructivo, pero lo hice de todos modos. A veces hacía cosas así. Sería incapaz de explicar el porqué. Cuando te casas, algunos patrones cristalizan. Jen era genéticamente incapaz de expresar ningún tipo de disculpa verbal. A veces yo decía barbaridades que no sentía realmente. Aceptábamos las rarezas en nosotros mismos y en el otro, salvo en los momentos en los que surgían en tiempo real, momento en el que debíamos pugnar con la necesidad primaria de apalearnos mutuamente.


      —O sea, que nuestro dinero es tuyo, ¿es eso? —dijo Jen, sus ojos encendidos de indignación, y así de fácilmente se las arregló para cambiar completamente el objeto de nuestra discusión. Era una habilidad que había perfeccionado con el tiempo, como un boxeador que lanza golpes secos y se menea antes de que llegue el contragolpe. Discutir con ella tenía un efecto que nunca fallaba: marearme.


      Al final, me quedé con el reloj; en realidad no tenía demasiadas alternativas. El Citizen fue relegado a un pequeño compartimento de mi cajón, donde guardaba un juego de llaves de nuestro antiguo apartamento, un par de móviles obsoletos, mi carné universitario, un par de estrellas arrojadizas japonesas de mi breve etapa de ninja en el instituto, la bola perdida de Lee Mazzilli con la que pude hacerme en el Shea Stadium cuando era un crío y un puñado de objetos relativos a otras versiones de mi yo, muertos y enterrados hacía ya tiempo.


      Y ahora el Rolex indicaba que eran las tres de la tarde. Necesitaba un poco de tiempo para pensar, para evaluar la situación y decidir mi siguiente movimiento. Pulsé los botones de mi móvil, navegué por mi lista de contactos, pero ya sabía que no iba a llamar a nadie. Quizá Jen y yo aún pudiéramos arreglarlo, y de ser así no querríamos que nadie nos echase miradas raras a posteriori. Era consciente del daño irrevocable que se había producido, la pérdida de la inocencia, la aniquilación de la confianza, pero aun así, me enfrentaba al enigma de toda la vida: si la esposa se acuesta con el jefe, pero nadie se entera, ¿puede decirse que ha ocurrido realmente? No tenía a nadie a quien llamar, ningún amigo que no tuviese también contacto con Jen. Pensé en recurrir a mi madre, pero mi padre aún estaba en coma y ya tenía bastante con lo suyo. Mi vida se encontraba en caída libre y no tenía dónde esconderme. Una gélida sensación de desolación se alojó en algún punto de la base de mi garganta y de repente ya no estaba furioso ni devastado, sino aterrado ante la inmensa y latente soledad que se cernía ahora sobre mí como un tornillo enroscándose en mis vísceras.


      Crucé con el coche el diminuto distrito financiero de Kingston, más allá de la estación de ferrocarril, hasta el viaducto de la I-87. Aparqué y contemplé la interestatal durante un rato, observando los camiones de dieciocho ruedas y los primeros particulares atravesarla a toda prisa antes de que la hora punta de la tarde se cebase con la zona norte. Medité la posibilidad de coger la autopista y conducir hacia el norte, deteniéndome solo para repostar y comprar rosquillas, hasta llegar a Maine. Encontraría algún pueblecito costero, alquilaría una pequeña casa y empezaría desde cero. Los inviernos serían duros, pero cambiaría mi Lexus por una desgastada camioneta con cadenas en las ruedas. Buscaría trabajo, puede que algo manual, bebería en el pub local, adoptaría un labrador tuerto y haría amigos entre los pescadores. Me gastarían bromas acerca de mis raíces, puede que se refirieran a mí afectuosamente como «Nueva York». Con el tiempo, desarrollaría un curioso acento local. Allí habría una mujer, también forastera, también huyendo de un pasado oscuro. Sería guapa y vulnerable y nos conoceríamos al instante, nos amaríamos con fuerza, como solo dos personas rotas pueden hacerlo. Todo lo demás sería secundario. Todo el pueblo vendría a la boda, celebrada en el mirador del parque central. Nos darían la enhorabuena en la carpa del restaurante local frente al plato especial del menú económico.


      Pero entonces la realidad volvió a ensamblarse. No habría ninguna casita en Maine, ningún labrador tuerto, ninguna mujer atractiva de cabellos negros con la que volver a empezar. Por un instante guardé luto por todos ellos. Luego di media vuelta con el coche, aún tembloroso (no me había parado desde que salí de casa), y puse rumbo de vuelta a la ciudad repitiéndome que la interestatal seguiría allí mañana, pero que, por ahora, tendría que conformarme con algo un poco más cerca de casa.


       


       


      No hay nada de lo que me enorgullezca particularmente en cuanto a las semanas siguientes. Entré en hibernación en el mohoso sótano de los Lee, echando raíces en el sofá mecedor que el anuncio denominó en su día «cama de día». La habitación olía a moho y detergente de lavandería, y cuando estaba en silencio, podía escuchar el zumbido de la solitaria bombilla desnuda prendida al casquillo. Ver la tele era prácticamente todo lo que hacía. Casi nunca me afeitaba y me dejé barba. Me masturbaba sin alegría. Reduje la barba a una perilla y engordé siete kilos. Redacté largos y humillantes correos electrónicos para Jen, diatribas llenas de rabia y patéticas exigencias, pulsando con furia en mi BlackBerry hasta que me ardían los pulgares, jurando, condenando, implorando, rogando y, finalmente, borrando. Me quedaba tumbado por las noches, observando el techo mientras las viejas tuberías de la casa se agitaban y chirriaban furiosamente tras la fina pared de yeso, imaginando a Jen y Wade haciéndolo como estrellas del porno al ritmo de las tuberías. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! Y entonces, el clímax coincidiendo con el fluir del agua por las paredes cada vez que los Lee tiraban de la cadena, lo cual ocurría cada quince minutos aproximadamente. Dios mío, esos dos no hacían más que orinar. Durante toda la noche, podía oírlos por arriba a intervalos regulares: el paso acelerado de la señora Lee, el siseo del señor Lee cogiendo sus zapatillas de casa, el fuerte golpetazo plástico de la taza del váter y, después, el tirar de la cadena, que en las entrañas de la casa se antojaba como unos rápidos descontrolándose tras la destartalada pared de yeso. A mis treinta y cuatro años, era un sin techo, tumbado, despierto en plena noche en un sofá lleno de bultos de un sótano alquilado, escuchando cómo cagaban y meaban mis caseros mientras mi exmujer y mi exjefe se marcaban un sesenta y nueve en mi cama. Estaba a punto de tocar fondo.

    

  


  
    
      Capítulo 4


      12:15 horas


       


      El enterrador se parece a Santa Claus, y no me creo por nada del mundo que no sea consciente de ello. Con su larga barba blanca y su recio porte, tiene que saber cuál es el efecto de vestir un anorak rojo y blanco y lo poco apropiado que resulta todo el conjunto en el cementerio Monte de Sion. Supongo que cuando te pasas los días enterrando cadáveres, tienes que intentar encontrarle la parte divertida en algún sitio. Pero esta mañana, mientras enterramos a mi padre en medio de un aguacero, Santa es todo profesionalidad, aunque su ridículo chubasquero lo haga destacar como una gota de sangre en un cielo del color de una dentadura podrida. Dirige en silencio a los portadores del ataúd hacia el armazón hidráulico situado sobre el hoyo recién excavado. Paul y yo nos encontramos a la cabeza del ataúd y Barry, el marido de Endy, está en el centro, frente al vacío donde habría estado Phillip de haberse presentado. Mi tío Mickey y su hijo Julius, recién bajados del avión que les ha traído desde Miami, portan la parte trasera. Hace décadas que no vemos a Mickey (papá y él tuvieron algunos problemas por un dinero que aquel le prestó) y Julius es poco menos que un extraño para nosotros. Primo y tío parecen gánsteres bronceados, con sus innecesarias gafas de sol de diseño, el pelo negro engominado y los ostentosos anillos de diamante.
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