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            Nota sobre esta edición 



			
Si le apetece ser feliz, venga a probar aquí 


			 


			Primera novela conocida de Albert Camus, La muerte feliz se publicó a título póstumo en 1971, once años después de la muerte del autor y más de tres decenios después de su escritura. Según se sabe, Camus nunca intentó darla a la imprenta, aunque conservó dos copias mecanografiadas con ligeras variaciones, así como sus notas preparatorias. Sobre esa base, incluidas las correcciones hechas a mano en uno de los documentos, su familia y la editorial Gallimard decidieron sacar a la luz una edición anotada a cargo de Jean Sarocchi, con la que se inició la colección de los Cahiers Albert Camus, una serie de originales, compilaciones y comentarios de los escritos del autor. La traducción que ofrecemos parte de esta edición. 


			Además de su carácter de inédito, la obra presenta varios puntos de interés textual. Testimonio de los comienzos literarios de Camus, su génesis puede seguirse en los Carnets (otra publicación póstuma), en los que este apuntaba ideas y proyectos. En mayo de 1936, cuando el escritor tenía solo veintidós años, aparece un primer esquema de la novela, con un esbozo de sus temas principales y el nombre del protagonista, Patrice. Ese mismo año se le asigna la inicial M., y al siguiente figura ya un apellido completo: Mersault. En agosto de 1937, el plan se perfecciona con una división en tres partes (al final simplificadas a dos), y Camus menciona por primera vez la palabra «novela», para luego declarar su asunto: «el hombre que comprendió que, para vivir, había que ser rico, que se da entero a esa conquista del dinero, la logra, vive y muere feliz». 


			A grandes rasgos, he ahí el tema, aunque los detalles se sigan retocando a lo largo del año. En noviembre aparece el personaje de Zagreus y, con él, la posibilidad del asesinato central de la trama. Asimismo, la novela elabora muchas preocupaciones de otros textos contemporáneos, como El revés y el derecho (publicado en 1937) y Bodas (escrito entre 1936 y 1937 y publicado en 1939), por no hablar de Calígula (escrita en 1938), el emperador para quien los hombres «no son felices». Es posible que Camus terminase la redacción a mediados de 1938; en junio, anota en los Carnets: «reescribir la novela», lo que quizá indica una corrección general. Ignoramos si el texto que nos ha llegado la incluye, pero cabe señalar que, a partir de entonces, las notas empiezan a referirse cada vez menos a este proyecto y más a la obra que sí se publicará: El extranjero. 


			Sin duda, ambas novelas comparten un aire de familia, y Camus retomará en esta última unas cuantas ideas y hasta un episodio entero de la anterior. Hay que recalcar, sin embargo, que La muerte feliz no es una primera versión de la novela más famosa. De hecho, el pálpito inicial sobre un hombre «ajeno (étranger) a su propia vida» se consigna ya en agosto de 1937; la redacción de las dos obras parece haberse solapado en buena medida. Por lo demás, La muerte feliz define un ámbito propio, sobre todo en la segunda parte. A fin de cuentas, Camus deja en el cajón una novela casi acabada, con una historia original, personajes independientes y hasta un dilema moral concreto: cómo vivir de la mejor manera posible para morir feliz. 


			Cabe mencionar que la novela se nutre de mucho material autobiográfico, empezando por un conocimiento íntimo del ambiente animado, la luz y la belleza de Argel. Al otro lado del espectro, el melancólico viaje de Mersault por Europa central, con una estancia de gran peso simbólico en Praga, también refleja una experiencia del autor, consignada en el ensayo «Con el alma transida» de El revés y el derecho. Gracias a este texto sabemos cosas como que Camus dio a su personaje una habitación de hotel con el mismo número que le había tocado a él, la 34. Pero no todo se queda en minucias anecdóticas. Mersault registra sensaciones de agobio, insatisfacción y desconcierto muy similares a las que el autor declara propias en el ensayo. Y, al volver al país, recupera la felicidad al instalarse junto a tres mujeres jóvenes en una vivienda llamada la Casa frente al Mundo, como hizo Camus poco después de separarse de su primera esposa, Simone Hié. Hay, sin embargo, una diferencia curiosa: en la realidad, Camus fue artífice de aquel intento de vida comunitaria; en la ficción, son las mujeres quienes invitan a Mersault a mudarse con ellas, lo que sin duda realza el aspecto idílico de la situación. «Si nada lo ata a ningún sitio —le escriben mientras él se encuentra de viaje—, venga a Argel, podemos alojarlo en nuestra Casa. Somos felices. […] Si le apetece ser feliz, venga a probar aquí». El bienestar alcanzado en esa residencia compartida también remite a las vivencias de Camus, pero desde luego el destino del personaje pertenece por entero a la ficción. 


			¿Por qué no se publicó en su momento? Entramos en suposiciones, pero quizá no se equivocaba un lector como Roger Grenier, amigo del autor y uno de los directores de los Cahiers Albert Camus, al aventurar que Camus descubrió en El extranjero «una obra tan fuerte, tan coherente […] que la construcción suelta, el aspecto cajón de sastre de La muerte feliz, no podía satisfacerlo». En efecto, la novela acusa descuidos propios de los escritores noveles que quieren decirlo todo al primer intento. Pero Roger Quillot, editor de Camus en la Pléiade, añade un matiz importante: «La muerte feliz —dice— está al mismo tiempo deshilvanada y notablemente escrita». Y con este juicio coincide la profesora Agnès Spiquel al señalar sus «destellos estilísticos» y la diversidad de la «paleta» del escritor. Confiamos en que los lectores descubrirán esas y otras virtudes en las páginas que siguen. 
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			Eran las diez de la mañana y Patrice Mersault se encaminaba con paso regular hacia la villa de Zagreus. A esas horas, la enfermera había salido a hacer recados y no había nadie en la villa. Era el mes de abril y hacía una hermosa mañana de primavera, resplandeciente y fría, de un azul límpido y helado, despejada y con un sol deslumbrador, pero que no calentaba. Cerca de la villa, entre los pinos que cubrían los cerros, fluía una luz pura troncos abajo. La carretera estaba desierta. Iba cuesta arriba en pendiente suave. Mersault llevaba una maleta en la mano y, en la gloria de aquella mañana del mundo, avanzaba, acompañado del ruido seco de sus pasos en la carretera fría y del chirrido regular del asa de la maleta. 


			Poco antes de llegar a la villa, la carretera concluía en una placita con bancos y jardines. Geranios rojos precoces entre aloes grises, el azul del cielo y las tapias encaladas, todo era tan rozagante y tan infantil que Mersault se detuvo un momento antes de reanudar la marcha por el camino que, desde la plaza, iba cuesta abajo hacia la villa de Zagreus. Al llegar al umbral se detuvo y se puso los guantes. Abrió la puerta, que el inválido disponía que estuviera abierta, y la cerró con naturalidad. Fue por el pasillo adelante y, al llegar a la tercera puerta a la izquierda, llamó y entró. Allí estaba Zagreus, efectivamente, en un sillón y con una manta escocesa tapándole los muñones de las piernas, cerca de la chimenea, en el mismísimo lugar en que había estado Mersault dos días antes. Estaba leyendo, y el libro descansaba sobre las mantas mientras clavaba los ojos redondos, donde no se leía sorpresa alguna, en Mersault, parado ahora junto a la puerta, que había vuelto a cerrar. Las cortinas de las ventanas estaban corridas y había en el suelo y en los muebles, en las esquinas de los objetos, charcos de sol. Detrás de los cristales, la mañana reía sobre el mundo dorado y frío. Una magna alegría helada, chillidos agudos de pájaros de voz poco firme, un desbordamiento de luz despiadada prestaban a la mañana un rostro de inocencia y verdad. Mersault se había parado al saltarle a la garganta y a las orejas el calor asfixiante de la habitación. Pese al cambio de tiempo, Zagreus tenía encendido un buen fuego. Y Mersault notaba que se le subía la sangre a las sienes y le palpitaba en los lóbulos de las orejas. El otro hombre, que continuaba sin decir nada, lo seguía con los ojos. Patrice se dirigió hacia el arcón al otro lado de la chimenea, y sin mirar al inválido puso la maleta encima de la mesa. Llegado a este punto, sintió un temblor imperceptible en los tobillos. Se detuvo y se metió entre los labios un cigarrillo, que encendió desmañadamente por causa de los guantes. Un ruidito a su espalda. Con el cigarrillo en la boca, se dio media vuelta. Zagreus lo seguía mirando, pero acababa de cerrar el libro. Mersault, mientras notaba cómo el fuego le calentaba las rodillas hasta conseguir casi que le dolieran, leyó el título al revés: El hombre de la corte, de Baltasar Gracián. Se inclinó sin vacilar hacia el arcón y lo abrió. Negras sobre fondo blanco, todas las curvas del revólver brillaban, como si este fuera un gato lustroso, y seguían sujetando la carta de Zagreus. Mersault la cogió con la mano izquierda, y el revólver, con la derecha. Tras un titubeo, se metió el arma debajo del brazo izquierdo y abrió la carta. Había una única hoja de papel de formato grande con unas pocas líneas escritas con la letra grande y angulosa de Zagreus. 


			«Solo suprimo medio hombre. Ruego que no se me tenga en cuenta y que se halle en este arconcito mío mucho más de lo necesario para no dejarles nada a deber a quienes han estado a mi servicio hasta ahora. Por lo demás, deseo que se dedique a mejorar la manutención de los condenados a muerte. Pero soy consciente de que es mucho pedir…» 


			Mersault, con rostro impenetrable, volvió a doblar la carta y, en ese momento, el humo del cigarrillo le escoció en los ojos mientras caía un poco de ceniza encima del sobre. Sacudió el papel, lo dejó muy a la vista encima de la mesa y se volvió hacia Zagreus. Este miraba ahora el sobre, y las manos, chatas y musculosas, se le habían quedado quietas alrededor del libro. Mersault se inclinó, abrió la llave del cofre, cogió los fajos, de los que solo se veía el canto a través del envoltorio de papel de periódico. Con el arma debajo del brazo, los apiló ordenadamente en la maleta con una sola mano. Había menos de veinte paquetes de cien y Mersault cayó en la cuenta de que había cogido una maleta demasiado grande. Dejó en el cofre un fajo de cien billetes. Tras cerrar la maleta, arrojó al fuego el cigarrillo a medio fumar y, agarrando el revólver con la mano derecha, se acercó al inválido. 


			Zagreus estaba ahora mirando la ventana. Se oyó pasar un auto por delante de la puerta con un leve ruido de masticación. Zagreus, sin moverse, parecía contemplar toda la inhumana belleza de aquella mañana de abril. Cuanto notó el cañón del revólver en la sien derecha no desvió la mirada. Pero Patrice, que lo estaba mirando, vio que se le llenaban los ojos de lágrimas. Fue él quien cerró los párpados. Retrocedió un paso y disparó. Estuvo un momento, apoyado en la pared, sin abrir los ojos, notando cómo le latía aún la sangre en los oídos. Miró. La cabeza había caído sobre el hombro izquierdo y el cuerpo apenas si se había desviado. De forma tal que ya no se veía a Zagreus, sino solo una llaga gigantesca con sus relieves de sesos, de hueso y de sangre. Mersault empezó a temblar. Fue al otro lado del sillón, cogió a tientas la mano del hombre, la forzó a agarrar el revólver, la alzó hasta la sien y la soltó. El revolver cayó encima del brazo del sillón y, de ahí, a las rodillas de Zagreus. Al cambiar de sitio, Mersault le vio la boca y la barbilla al inválido. Tenía la misma expresión seria y triste que cuando estaba mirando por la ventana. En ese momento, una trompeta chillona sonó delante de la puerta. La llamada irreal volvió a oírse otra vez. Mersault siguió inclinado sobre el sillón, sin moverse. Un ruido de ruedas de carro anunció que el carnicero se marchaba. Mersault cogió la maleta, abrió la puerta, cuya falleba relucía al sol, y se fue, con un retumbar en la cabeza y la lengua seca. Salió por la puerta de la calle y se fue a zancadas. No había nadie, solo un grupo de niños en una esquina de la placita. Se alejó. Al llegar a la plaza, tuvo de repente conciencia del frío y se estremeció con aquella chaqueta fina. Estornudó dos veces y el valle se llenó de ecos claros y burlones que el cristal del cielo llevaba hacia arriba más y más. Trastabillando un poco, se detuvo sin embargo y respiró hondo. Del cielo azul bajaban millones de sonrisas menudas y blancas. Jugueteaban en las hojas aún cubiertas de lluvia y en la toba húmeda de los paseos; volaban hacia las casas con tejas de sangre fresca y se remontaban con alas raudas hacia los lagos de aire y de sol de los que se habían desbordado poco antes. Un ronroneo suave bajaba desde un avión diminuto que navegaba en las alturas. Entre aquella dilatación del aire y aquella fertilidad del cielo parecía que la única tarea de los hombres fuera vivir y ser felices. Todo callaba en Mersault. Lo sacudió un tercer estornudo y notó algo así como un escalofrío de fiebre. Entonces salió huyendo sin mirar en torno, entre el chirrido de la maleta y el ruido de sus pasos. Al llegar a su casa, puso la maleta en un rincón, se metió en la cama y estuvo durmiendo hasta mediada la tarde. 
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			El verano colmaba el puerto de clamores y de sol. Eran las once y media. El día se abría por la mitad para aplastar los muelles con todo el peso de su calor. Delante de las naves de la Cámara de Comercio de Argel, estaban embarcando sacos de trigo en unos «Schiaffino» de casco negro y chimenea roja. El aroma de su polvillo se mezclaba con los olores voluminosos a alquitrán que florecían al calor del sol. Delante de un barracón pequeño que olía a barniz y a anisete, bebían unos hombres, y unos acróbatas árabes con mallas rojas giraban y volvían a girar los cuerpos en las baldosas abrasadoras, delante del mar donde brincaba la luz. Sin mirarlos, los estibadores, cargados con sacos, echaban a andar por los dos tablones elásticos que subían desde el muelle hasta el puente de los cargueros. Al llegar arriba, recortándose de pronto sobre el fondo del cielo y la bahía, entre los cabrestantes y los mástiles, se detenían un momento, deslumbrados, de cara al cielo, con los ojos relucientes en el rostro que cubría una pasta blanquecina de sudor y polvo, antes de hundirse a ciegas en la cala, que olía a sangre caliente. En el aire abrasador, aulló sin tregua una sirena. 


			De repente los hombres se pararon en el tablón, desordenadamente. Uno de ellos se había caído entre los maderos, que estaban lo bastante juntos para sujetarlo. Pero, con el brazo atrapado hacia atrás y aplastado bajo el peso tremendo del saco, gritaba de dolor. En ese momento salió de su oficina Patrice Mersault. En el umbral de la puerta, el verano le cortó la respiración. Se tragó, abriendo del todo la boca, los vapores de alquitrán que le raspaban la garganta y se detuvo ante los estibadores. Habían sacado al herido y a este, caído de espaldas en los tablones y entre el polvo, con los labios blancos de dolor, le colgaba el brazo, fracturado por encima del codo. Una esquirla de hueso le había atravesado la carne, formando una herida repulsiva de la que manaba la sangre. Rodando brazo abajo, las gotas de sangre caían de una en una en las piedras abrasadoras con un chisporroteo leve del que se alzaba un vaho. Mersault, inmóvil, estaba mirando aquella sangre cuando lo agarraron del brazo. Era Emmanuel, el «chico de los recados». Le señalaba un camión que se les acercaba con un estruendo de cadenas y explosiones. «¿Vamos allá?» Patrice echó a correr. El camión los rebasó. Y en el acto le fueron a la zaga, asfixiados con el ruido y el polvo, jadeantes y ciegos, solo con la lucidez suficiente para notar que los arrastraba el impulso desenfrenado de la carrera, en un ritmo loco de cabrestantes y máquinas, acompañados por el baile de los mástiles contra el horizonte y el cabeceo de los cascos leprosos a cuyo lado pasaban. Mersault fue el primero en agarrarse, seguro de su fuerza y su agilidad, y saltó al vuelo. Ayudó a Emmanuel a sentarse con las piernas colgando, y, entre el polvo blanco, como de tiza, el bochorno luminoso que bajaba del cielo, el sol, el escenario inmenso y fantástico del puerto henchido de mástiles y grúas negras, el camión se alejó a toda velocidad, zarandeando por los adoquines desiguales del muelle a Emmanuel y Mersault, que se reían hasta quedarse sin resuello, con un vértigo de toda su sangre. 


			Al llegar a Belcourt, Mersault se bajó y también Emmanuel, que iba cantando. Cantaba a voz en cuello y desafinaba. «Sabes —le decía a Mersault—, es algo que me sube por el pecho. Cuando estoy contento. Cuando me estoy bañando.» Era cierto. Emmanuel cantaba mientras nadaba y con la voz, ronca por la opresión, imperceptible en el mar, ritmaba los movimientos de los brazos cortos y musculosos. Tiraron por la calle de Lyon. Mersault andaba a zancadas, altísimo y moviendo los hombros anchos y musculosos. En la forma de poner el pie en la acera a la que se iba a subir, de evitar con un quiebro de las caderas al gentío que a ratos lo rodeaba, se le notaba un cuerpo extraordinariamente joven y vigoroso, capaz de transportar a su dueño a las cimas del júbilo físico. Cuando estaba en reposo, descansaba el cuerpo solo en una cadera, con una leve insinuación de flexibilidad, como un hombre que hubiera aprendido con el deporte el estilo del cuerpo. Le brillaban los ojos bajo el arco de las cejas, un tanto marcado, y, mientras hablaba con Emmanuel, con un gesto automático y un movimiento crispado de los labios curvados y elásticos, se tiraba del cuello para dejar libre el pescuezo. Entraron en el restaurante acostumbrado. Se acomodaron y comieron en silencio. La penumbra estaba fresca. Había moscas, entrechocar de platos y conversaciones. El dueño, Céleste, se les acercó. Alto y bigotudo, se rascaba la tripa por encima del delantal y, luego, lo soltaba. 


			—¿Qué tal? —dijo Emmanuel. 


			—Ya ves, tirando, como los viejos. 


			Charlaron. Céleste y Emmanuel se decían «¡Eh, colega!» y se daban palmadas en el hombro. 


			—Mira —decía Céleste—, los viejos son un poco lelos. Dicen que un hombre de verdad es un hombre de cincuenta años. Pero eso es porque tienen cincuenta años. Yo tuve un amigo que era feliz solo con estar con su hijo. Salían juntos. Se largaban de juerga. Iban al Casino. Y mi amigo decía: «Pero ¿por qué os empeñáis en que vaya con todos esos viejos? Me cuentan todos los días que han tomado una purga, que les duele el hígado. Vale más que vaya con mi hijo. Si a veces le sale algún avío con una pindongilla yo hago como que no me entero y me vuelvo en el tren. Adiós y gracias. Y encantado de la vida». 


			Emmanuel se reía. 


			—Pues claro —dijo Céleste—. No era ninguna lumbrera, pero yo le tenía mucho cariño. Y además —añadió, dirigiéndose a Mersault—, me gusta más eso que lo de otro amigo que tuve. Cuando le iba bien, me hablaba con la cabeza muy alta y haciendo pequeños gestos. Ahora ya se le han bajado los humos; se ha quedado sin nada. 


			—Le está bien empleado —dijo Mersault. 


			—Bah, no hay que tener mala leche en esta vida. Se lo pasó estupendamente y muy bien que hizo. Novecientos mil francos tenía… ¡Ay, quién los pillara! 


			—¿Qué harías tú con ese dinero? —dijo Emmanuel. 


			—Me compraría una casita y me pondría un poco de pegamento en el ombligo y una bandera. Y me pondría a ver de dónde viene el viento. 


			Mersault comía tranquilamente. Hasta que Emmanuel se puso a contarle al dueño su famoso combate en el Marne. 


			—Y a nosotros, a los zuavos, nos pusieron a disparar a discreción… 


			—No empieces ya a jodernos —dijo Mersault con placidez. 


			—Y va el comandante y dice: ¡A la carga! Y empezamos a bajar, había algo así como un barranco con árboles. Y nos había dicho que cargásemos pero enfrente no teníamos a nadie. Así que andábamos y andábamos, hacia adelante y así. Y luego, de pronto, empiezan a arrearnos con ametralladoras. Y nos caemos todos, unos encima de otros. Había tantos heridos y tantos muertos y había tanta sangre en el fondo del barranco que se podría haber cruzado en barca. Y algunos gritaban: ¡Mamá! Era tremendo. 


			Mersault se levantó y le hizo un nudo a la servilleta. El dueño fue a apuntar la comida con tiza detrás de la puerta de la cocina. Era el libro de cuentas. Cuando surgía alguna duda, sacaba la puerta de los goznes y se echaba el libro a la espalda. En una esquina, René, el hijo del dueño, estaba comiendo un huevo pasado por agua. 


			—¡Pobre! —dijo Emmanuel—. Se está muriendo del pecho. 


			Era verdad. René solía ser callado y serio. No estaba demasiado flaco, pero le brillaban los ojos. En esos momentos, un parroquiano le estaba explicando que la tuberculosis «con tiempo y cuidado se acaba por curar». René asentía y contestaba con mucha seriedad entre dos bocados. Mersault fue a acodarse a su lado en la barra para tomar un café. El otro hombre seguía diciendo: 


			—¿Conocías a Jean Pérez? El de la Compañía de Gas. Se ha muerto. Solo tenía tocado un pulmón. Pero quiso marcharse del hospital para irse a casa. Y en casa estaba su mujer. Y su mujer es un caballo. A él la enfermedad lo había vuelto así. Ya me entiendes, estaba siempre encima de su mujer. Ella no quería. Pero él era tremendo. Así que dos o tres veces a diario eso es algo que acaba por matar a un hombre enfermo. 


			René, con un trozo de pan entre los dientes, había dejado de comer y miraba al hombre. 


			—Sí —dijo por fin—, la enfermedad llega corriendo, pero irse le lleva su tiempo. 


			Mersault escribió con el dedo su nombre en la cafetera empañada. Guiñó los ojos. Entre aquel tuberculoso plácido y Emmanuel, rebosante de canciones, oscilaba a diario su vida, entre olor a café y a alquitrán, apartada de él y de su interés, ajena a su corazón y a su verdad. Callaba acerca de las mismas cosas que en otras circunstancias lo habrían entusiasmado, puesto que las estaba viviendo, hasta que se veía solo en su cuarto y recurría a todas sus fuerzas y su precaución para apagar la llama de vida que ardía en él. 


			—Oye, Mersault, tú que eres un hombre instruido… —decía el dueño. 


			—Sí, bueno —dijo Patrice—, a otro perro con ese hueso. 


			—¡Cómo estás hoy de fiero! 


			Mersault sonrió, salió del restaurante, cruzó la calle y subió a su habitación. Estaba encima de una carnicería de carne de caballo. Si se asomaba al balcón le llegaba el olor de la sangre y podía leer el rótulo: «La más noble conquista del hombre». Se tumbó en la cama, fumó un cigarrillo y se quedó dormido. 


			Se alojaba en la habitación que había sido de su madre. Habían vivido juntos mucho tiempo en aquel piso pequeño de tres habitaciones. Al quedarse solo, Mersault le alquiló dos habitaciones a un tonelero que vivía con su hermana y se quedó él con la mejor. Su madre se había muerto a los cincuenta y seis años. Era guapa y creyó que podría presumir, vivir bien y destacar. A eso de los cuarenta años se le presentó una enfermedad terrible. Se acabaron los vestidos y el colorete; solo batas de enferma y unos bultos horrorosos que le deformaban la cara, sin poder moverse casi porque se le hinchaban las piernas y no tenía fuerza en ellas, y medio ciega además, tanteando desesperadamente por una casa sin colores que tenía abandonada. El golpe fue repentino y breve. Padecía una diabetes a la que no le había hecho caso y había agravado con su forma de vida despreocupada. Mersault había tenido que interrumpir los estudios y ponerse a trabajar. Hasta que murió su madre, siguió leyendo y pensando. Y la enferma se pasó diez años soportando aquella vida. El martirio duró tanto que quienes la rodeaban se acostumbraron a la enfermedad y olvidaron que era grave y podía acabar con ella. Un día se murió. En el barrio compadecían a Mersault. La gente tenía grandes esperanzas puestas en el entierro. Mencionaba cuánto quería Patrice a su madre. Rogaba a los parientes lejanos que no llorasen para que el dolor de Patrice no fuera a más. Les rogaban que lo protegiesen y se dedicasen a él. Este, sin embargo, se vistió con la mejor ropa que pudo y, con el sombrero en la mano, contempló los preparativos. Fue detrás del coche, asistió al oficio religioso, echó el puñado de tierra preceptivo y estrechó manos. Solo en una ocasión mostró extrañeza y puso de manifiesto su descontento por que hubiera tan pocos coches para los invitados. Y nada más. Al día siguiente, pudo verse en una de las ventanas del piso el letrero: «Se alquila». Ahora vivía en el cuarto de su madre. Antes, la pobreza junto a su madre tenía cierta dulzura. Cuando se reunían por las noches y cenaban en silencio, alrededor de la lámpara de petróleo, había una felicidad secreta en aquella sencillez y aquel quedarse aparte. En torno, todo el barrio estaba en silencio. Mersault miraba la boca cansada de su madre y sonreía. Ella sonreía también. Él seguía comiendo. La lámpara soltaba algo de humo. Su madre la graduaba con el mismo ademán tan repetido, estirando solo el brazo derecho y echando el cuerpo hacia atrás. 


			—Ya no tienes hambre —decía al poco rato. 


			—No. 


			Él fumaba o leía. En el primer caso, su madre decía: «¡Otra vez!». En el segundo: «Acércate a la lámpara, que te vas a quedar sin ojos». Ahora, en cambio, la pobreza en soledad era una miseria espantosa. Y cuando Mersault se acordaba con tristeza de la desaparecida en realidad era en él en quien recaía su compasión. Habría podido tener un alojamiento más confortable, pero le tenía apego a esa casa y a su olor a pobreza. Allí, por lo menos, se reunía con lo que había sido y, en una vida de la que voluntariamente intentaba quedarse al margen, ese cara a cara sórdido y paciente le permitía seguir remitiéndose a sí mismo en las horas de tristeza y añoranza. Había dejado en la puerta un trozo de cartón gris, con los bordes desflecados, en que su madre había puesto su nombre con lápiz azul. Conservaba la cama vieja de cobre con colcha de rasete y el retrato de su abuelo, con aquella barbita suya y los ojos claros y quietos. Encima de la chimenea, unos pastores y unas pastoras rodeaban un reloj viejo de sobremesa que no funcionaba y una lámpara de petróleo que no encendía casi nunca. El discutible entorno, las sillas de paja un poco desfondadas, el armario con la luna amarillenta y el tocador al que le faltaba una esquina, no existía para él, porque la costumbre lo había limado todo. Se paseaba por una sombra de vivienda que no le exigía esfuerzo alguno. En otra habitación habría tenido que acostumbrarse a las novedades y, también en este caso, luchar. Él quería reducir la superficie que le brindaba al mundo y dormir hasta que todo se hubiera consumado. Y el cuarto apoyaba esa intención suya. Daba por un lado a la calle y por otro a una terraza siempre llena de ropa tendida y, más allá de esa terraza, a unos jardincitos de naranjos encerrados entre unas tapias altas. A veces, en las noches de verano, Mersault dejaba el cuarto a oscuras y abría la ventana que daba a la terraza y los jardines en sombras. De oscuridad a oscuridad subía con fuerza el aroma de los naranjos y lo rodeaba con sus velos livianos. Su cuarto y él se pasaban toda la noche de verano entre ese perfume al tiempo tan sutil y tan denso , y era como si, tras llevar muerto muchos días, abriera por primera vez su ventana a la vida. 


			Se despertó con la boca llena de sueño y empapado en sudor. Era tardísimo. Se peinó, bajó a todo correr y cogió un tranvía al vuelo. A las dos y cinco estaba en la oficina. Trabajaba en una habitación amplia cuyas cuatro paredes llenaban cuatrocientos catorce casilleros donde se apilaban carpetas. La habitación no era ni sucia ni sórdida, pero recordaba, a cualquier hora del día, a un columbario donde se hubieran podrido las horas muertas. Mersault comprobaba conocimientos de embarques, traducía las listas de provisiones de los barcos ingleses y, de tres a cuatro, recibía a los clientes que querían enviar paquetes. Había solicitado ese trabajo, que en realidad no le correspondía. Pero, al principio, había hallado en él una puerta de salida a la vida. Había allí rostros vivos, personas asiduas, un tránsito y un aliento en que por fin notaba que le latía el corazón. Se libraba así de las caras de las tres mecanógrafas y del jefe de la oficina, el señor Langlois. Una de las mecanógrafas era bastante guapa y llevaba poco casada. La otra vivía con su madre; y la tercera era una señora entrada en años, enérgica y muy digna, cuyo lenguaje florido y la reserva en que mantenía «sus desgracias», por usar la expresión de Langlois, le gustaban a Mersault. Langlois tenía con ella enfrentamientos decisivos en que la anciana señora Herbillon siempre salía ganando. Despreciaba a Langlois porque el sudor le pegaba los pantalones a las nalgas y por el aturullamiento que le entraba delante del director y, a veces, al teléfono cuando oía el nombre de un abogado o el de un individuo con apellido de partícula nobiliaria. El desdichado intentaba en vano amansar a la anciana o dar con el camino para caerle bien. Esa tarde cargaba el peso del cuerpo en un pie y luego en otro en medio de la oficina: «¿Verdad que le resulto simpático, señora Herbillon?». Mersault traducía vegetables por vegetales y miraba la bombilla que le colgaba encima de la cabeza, con su pantalla de cartón verde fruncido. Tenía enfrente un calendario de colores chillones que representaba la ceremonia religiosa de despedida de los pescadores de Terranova. La esponja para humedecer los sellos, el secante, el tintero y la regla estaban en fila en la mesa. Las ventanas daban a montones enormes de madera que habían llegado de Noruega en cargueros amarillos y blancos. Mersault aguzaba el oído. Detrás de la pared, la vida respiraba, con amplias bocanadas sordas y profundas, en el mar y en el puerto. Tan lejos de él y, a la vez, tan cerca… el timbre de las seis le devolvió la libertad. Era sábado. 
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