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			A la fe esvaïda, 


			a les il·lusions perdudes 


			

			

	    


 	
	    
            

			«Aviat van aparèixer costums nous i exercits amb passió. [...] exposar la vida de cadascú es va posar de moda; es va veure que per ser feliç després de segles d’hipocresia i de sensacions afeblidores, calia estimar alguna cosa amb una passió real i, quan convenia, exposar la pròpia vida.» 


			 


			STENDHAL, La Cartoixa de Parma 
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			Quan vam travessar l’Atlàntic a bord de l’Anna C., jo devia tenir poc més d’un mes. No sé quin nom tenia en aquell moment, els meus pares no es posen d’acord en aquesta qüestió, com en tantes d’altres. El que és segur és que a bord d’aquell vaixell el meu nom no era aquell amb el qual vaig néixer. I que ni l’un ni l’altre no corresponen al que tinc ara. 


			 


			Els testimonis amb què he pogut parlar estan tots d’acord en un punt: a l’oest, la seva vestimenta no passava desapercebuda. A bord de l’Anna C., tots els membres del grup en el qual es trobaven els meus pares duien vestits cubans i soviètics. 


			A la seva arribada a Santos, al Brasil, com quan finalment va arribar a Buenos Aires a bord d’un segon vaixell, la meva mare duia un abric de color verd d’oliva que li arribava fins a mitja cama, una faldilla recta i un jersei de coll rodó d’un color també molt auster. En veure-la desembarcar a Buenos Aires, les meves tietes van esclafir a riure: d’això, se’n recorden totes elles perfectament. I és que llavors a les grans ciutats de l’Amèrica del Sud, com a París, les noies duien minifaldilles de teixits estampats de flors i botes negres. Com Brigitte Bardot. 


			La Soledad encara no tenia vint anys, però ja era mare, de Laura Sentis Melendo o de Laura Rosenfeld. Si no ho era de Laura Moreau. O Moreaux. ¿Es possible que en aquella època la seva filla es digués Laura Godoy? La meva mare ja no se’n recorda. 


			 


			De vegades, la meva mare ja no sap les coses, i també passa que el meu pare no se’n recorda gaire més bé. De tota manera, des de fa llargs mesos, maldo per reconstruir aquest inici d’història: dos adolescents granadets (els meus pares) embarcant-se d’amagat dels seus per anar-se’n a Cuba. Per viure lliurement un amor al qual s’oposava el meu avi matern, que hi veia una unió desigual, i també per rebre la clau que els permetria canviar el món. Tant una cosa com l’altra es confonien dins seu en aquell moment. 


			Van abandonar el seu domicili a l’inici del mes de setembre del 1966 i hi van tornar a mitjan 1968. Després d’haver dut a terme un curiós periple que els va dur de Buenos Aires a París, de París a Praga i de Praga a l’Havana. Allà, hi van viure un any i mig. Després de l’Havana a Praga i de Praga a Gènova. Allà van agafar l’Anna C. amb alguns companys de fortuna o d’infortuni. A més d’un nadó que havia nascut per accident i del qual ningú no em va poder dir quin nom tenia en aquella època. 


			¿Com et deies a bord de l’Anna C.? No ho sé, ja no me’n recordo. Això és el que la meva mare m’ha dit i repetit moltes vegades. —I tu, papa, ¿et recordes del dia en què el vaixell va arribar a les costes brasileres?, ¿em pots dir, si més no, si era el mes de maig? I la identitat que tenies a bord de l’Anna C., ¿estàs segur d’haver-la oblidada? —Em sembla que sí. Amb tot, no t’ho sabria dir. 


			Múltiples viatges, canvis continus d’identitat i documentació falsa, records contradictoris, conflictes de memòries. Dubtes, oblits, llacunes. Durant aquests últims mesos d’investigació, mentre recollia les explicacions dels meus pares i de tots els supervivents d’aquella aventura cubana amb qui vaig poder parlar, confesso que de vegades m’he sentit ben perduda. 


			 


			A la sala d’estar del seu pis de París on em va rebre al principi d’agost del 2010, Régis Debray em va fer notar amablement que, en aquesta història que li vaig esbossar a grans trets, potser hi havia més suposicions que no pas informacions, com si encara hi hagués moltes zones d’ombra. No em volia desanimar, em va dir, però havia de contestar una primera pregunta. 


			¿Sobre què escriuré? 


			Segurament tant sobre el que sé com sobre el que encara se’m resisteix. 


			És possible que tregui informació tant del que m’han explicat com de certs silencis. 


			De primer em vaig enfrontar al gust pel secret que va cultivar tota una generació de revolucionaris. Discreció i clandestinitat. En qualsevol circumstància, ocultació, fingiments i aparences enganyoses. Es pot dir que me n’he sortit, sí. Els records dels uns i els altres, al capdavall, sembla que no estan desencaminats del tot. Però conec una mica aquests jocs de pistes i de disfresses; així és que intentaré recuperar la història que durant molt de temps ha romàs amagada i muda. 


			 


			El que és segur és que a l’Havana els meus pares van tenir la seva experiència de la Revolució. Que hi van tenir decepcions, moltes. Esperances, vanes. Visions, potser. ¿I si aquell home amb ulleres, barbamec, que els va anar a visitar a mitjan octubre del 1966 quan rebien la seva iniciació revolucionària a Pinar del Río era el Che, el Comandante? 


			 


			Però, ¿de què es recorden ells i què en sabeu vós?, em preguntà Régis Debray. 


			El primer que vaig observar en entrar a la sala d’estar de la casa de Régis Debray va ser, damunt de la llar de foc, una sèrie d’espelmes amb l’efígie de Lenin, de mides i colors diferents, disposades en fila índia davant d’un bust. També de Lenin. Una de les espelmes estava mig consumida. Les altres semblava que esperaven que els arribés el torn, ben quietes, en fila. ¿Conjuració o ofrena? En girar el cap vers la llar de foc, vaig cercar debades una ajuda de les espelmes abans de sentir-me a mi mateixa que contestava: No sé si no se’n recorden o si no se’n volen recordar. De tota manera, he aplegat un seguit d’informacions. D’una conversa a una altra, ara com ara puc entreveure el fil d’una història. El trencaclosques agafa forma, tot i que encara hi manquen unes quantes peces. 


			Vaig aconseguir confegir la llista de les nou persones que van viatjar plegades a bord de l’Anna C., segurament a finals del mes de maig del 1968, per arribar a l’Amèrica del Sud sortint de Gènova. No sé amb quin nom es van registrar aquests nou viatgers, ignoro quina disfressa van triar, però sé que hi eren de debò. 


			En els anys posteriors a la seva tornada a l’Argentina, cinc de les persones que es trobaven a bord de l’Anna C. van ser assassinades o van morir de manera violenta en enfrontaments amb la policia. Cinc de nou: per tant, la mort hi té les de guanyar, si no se’m compta entre els viatgers. En canvi, si es considera que, si bé tot just tenia un mes, cal comptar-me entre ells, avui això donaria cinc morts i cinc supervivents. Empat. 


			Sigui com vulgui, tant en un cas com en l’altre, la vida no en surt triomfant. 


			Dues de les persones que es trobaven a bord del vaixell van morir el mateix dia, el 7 de setembre de 1970, en un tiroteig: Fernando Abal Medina i Gustavo Ramus. El primer el va matar la policia; el segon, una granada que duia a les mans. L’un va morir «en combat», l’altre es va matar accidentalment. ¿O potser es tractava d’un suïcidi? L’espectre d’un altre empat es perfila, molt significatiu vist ara com ara. 


			Combat vs. suïcidi: empatats. 
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			Primers passos 


			 


			Sembla que tot va començar el mes d’abril de l’any 1966, als boscos que hi ha als afores de la ciutat de La Plata. ¿O potser va ser el mes de maig? No hi fa res. El que és segur és que eren al bell mig de la tardor austral quan en Cabezón es va trobar amb en Manuel i la Soledad, que l’esperaven en un banc agafats de la mà. 


			En Cabezón estava molt orgullós d’aparèixer al volant d’un cotxe. Un cotxe que un dia devia ser totalment negre. Malgrat el para-xocs dret, mig carbassa i mig rovellat, el forat en el lloc del far esquerre i les ratllades que esquerdaven el capó, en Cabezón estava segur que feia el seu efecte. I no anava errat d’osques. El somriure que lluïa al volant d’aquella andròmina hauria semblat immens si no hagués tingut aquella cara que semblava que s’empassava cadascuna de les seves expressions; qualsevol petita emoció desapareixia fatalment en la bola de carn en forma de lluna plena que tenia com a cap. 


			—¿Tens el permís, Cabezón? —li va preguntar la Soledad, sorpresa i admirada. 


			—¿El permís de què? 


			En Manuel va esclafir a riure i la Soledad es va sentir beneita. 


			—Apa, som-hi! —va dir als enamorats. 


			Així que van pujar al cotxe, en Cabezón es va endinsar a tota velocitat per un d’aquells carrers estrets que travessen el bosc, abans que el motor es calés de cop. Va intentar debades tornar-lo a engegar una desena de vegades. 


			—Amb el que duem al portaequipatges, és millor que no ens aturem gaire aquí... 


			—No et preocupis, Cabezón. La Soledad i jo empenyerem aquest tros de ferralla, de vegades això funciona. 


			Després d’empènyer-lo uns quants metres, el cotxe, finalment, va reaccionar. La Soledad i en Manuel hi van tornar a pujar de seguida. 


			Ben aviat van deixar al darrere els boscos per arribar als erms que queden molt més enllà de la via fèrria, a la banda de Los Hornos. Com era previst. 


			 


			En Cabezón s’havia endut dos revòlvers i unes quantes bales. Els va treure del portaequipatges per ensenyar-los a la Soledad, però no va dir res. Com sempre, va ser en Manuel qui va parlar primer. 


			—Primer has d’aprendre a carregar l’arma. És bufar i fer ampolles, Soledad, ja ho veuràs. 


			En Manuel, segurament, es va situar just al darrere de la jove a fi d’acompanyar cadascun dels seus gestos en aquell dia de baptisme. Una mica més enrere, segurament, en Cabezón els mirava. El que és segur és que quan va engegar el tret, de cop, les mans de la Soledad van anar bruscament cap enrere i que va fer un crit del qual en Manuel encara es recorda. 


			—Per ser la primera vegada, no està gens malament —va fer en Manuel. 


			Després ell va disparar, tres o quatre vegades, amb una seguretat innegable. En Manuel acabava de fer divuit anys, però ja feia molt de temps que s’entrenava en els solars que hi havia més enllà del bosc. La majoria de les vegades, en companyia d’en Cabezón, que era molt més que un amic d’infantesa: el seu confident etern, el seu ajudant en cas de necessitat, el seu company en qualsevol circumstància. 


			—¿Què has dit als teus pares?, ¿què t’has inventat perquè t’hagin deixat sortir? —va preguntar en Manuel a la Soledad. 


			—Els he dit que anava a veure com en Jorgito s’entrenava a rugbi. 


			—És bona, aquesta —va dir mentre admirava la culata brillant de l’arma que tenia a les mans—. ¿En Jorgito no és aquell cretí dels mocassins que et va al darrere? No em sorprèn que aquest imbècil jugui a rugbi. I que a més agradi als teus pares... 


			Després va disparar una última vegada i tots ells van veure com queia una de les branques del plataner que els feia de diana. En la llum rogenca d’aquell capvespre, el tronc de l’arbre mostrava reflexos de coure. Quan la branca va caure a terra, de cop centenars de fulles mortes van volar. Segurament va ser una il·lusió, però els va fer l’efecte que s’havien quedat en suspens una bona estona per damunt de terra abans de tornar a caure lluny del plataner i fins als seus peus. 


			En Cabezón es començava a impacientar de manera visible. Finalment, va parlar. 


			—Eh, ara em toca a mi! 


			En Manuel i la Soledad, segurament, es van repenjar al cotxe gairebé negre, mentre en Cabezón disparava quatre o cinc vegades seguides fins que se li va acabar la munició. A diferència dels braços de la Soledad, els d’en Cabezón, en cada tret, es quedaven gairebé immòbils. Però els trets li feien vibrar el cap; cada vegada que premia el gallet, les galtes toves li tremolaven intensament. Semblaven dos trossos de gelatina enganxats a banda i banda de la cara. 


			Després van tornar tots tres cap al centre de la ciutat. Abans que baixés del cotxe, en Manuel va dir a la Soledad a cau d’orella: 


			—Demà et vindré a buscar a la sortida de l’institut. 


			És el que va fer. I els dies següents, també. 


			 


			Les relíquies i els gossos 


			 


			Durant els mesos següents no es van deixar de veure. Anaven al bosc amb en Cabezón. S’entrenaven amb els dos revòlvers que aquest havia aconseguit. Somiaven el nou món que vindria i en què viurien. N’estaven ben convençuts. 


			El que va quedar de tots aquells moments que van passar plegats és, per força, una mena de nebulosa, un munt de coses boiroses i intangibles, com les restes lluminoses d’un vehicle que va a tota velocitat i que ja ha desaparegut després d’un revolt. La memòria de la Soledad, ho sap prou bé, ha destriat, ha elegit, ha posat en ordre i ha buscat sentit a posteriori. Ha reconstruït. Al cap hi té imatges, algunes escenes, fragments sencers de converses, però no sabria dir amb certesa si són el resultat de la fusió de moments diferents o bé si han tingut lloc de debò tal com els recorda, en una seqüència contínua i coherent. Però no hi fa res. 


			Com aquella escena que té a la memòria. Aquell dia de tardor en què encara veu en Manuel que l’espera a la vorera, a la sortida de l’institut Víctor Mercante. En Cabezón també era amb ell. Era a uns quants metres d’en Manuel, com una ombra llunyana i muda. Quan va sortir de l’institut, la Soledad, però, va fer veure que en Manuel hi havia anat sol. ¿Se’n van anar cap al bosc? És molt probable. 


			—Torna’m a explicar aquell viatge pels Andes —li va demanar ella. 


			—¿El meu viatge de l’estiu passat? 


			—Sí. Explica-m’ho tot, de nou, des del començament. 


			S’havia posat a ploure i van buscar un arbre per protegirse. En Cabezón els havia seguit, com acostumava a fer. Es va asseure a l’herba, sota un altre arbre, a uns quants metres dels enamorats per no perdre’s res de la narració d’en Manuel. 


			—Cap al mes de novembre, el Loco va aconseguir informacions sobre el lloc on va morir el Comandante Segundo a l’extrem nord argentí, prop de Salta, al bosc. Així és que, quan van arribar les vacances escolars, vam anar en cerca del seu cos. A més d’en Cabezón, hi havia el Loco i el Gringo. Érem quatre. 


			—¿Per què es feia dir així, Comandante Segundo? 


			—El seu nom de debò era Massetti. Aquest renom era tan sols una manera de dir que, tant per a ell com per a tots els seus companys, el primer Comandante sempre seria el Che. Però en Segundo era el seu millor amic, l’home en qui el Che tenia més confiança. Si haguéssim trobat el seu cos, el Che segur que ho hauria sabut. S’hauria mostrat molt agraït... 


			—¿Vau trobar aquell lloc? 


			—Vam ser molt a prop del lloc on va morir, n’estic convençut, segur que el vam trepitjar sense saber-ho. Però no vam trobar ni el seu cos ni les seves coses. Res de tangible. Vam caminar més o menys una setmana, al peu de les muntanyes, després per les altures, en ple bosc, mirant de reproduir el recorregut que ell havia fet un any enrere. Si no trobàvem el seu cos, almenys ens hauria agradat emportar-nos una sabata, un tros de roba, un bocí d’alguna cosa que hagués estat d’ell. Però no vam trobar res. Res de res... Arreu només hi havia bosc. Semblava que s’hagués empassat no sols en Segundo, sinó també les empremtes del seu pas. 


			En Manuel va fer una llarga pausa. 


			—I llavors, ¿què vau fer? —va preguntar la Soledad, impacient perquè reprengués la narració. 


			—Un matí, el sisè dia em sembla, quan em vaig despertar, tenia tot el cos inflat. En alguns llocs semblava un globus ple d’un líquid espès i groguenc. Estava desfigurat, totalment irreconeixible. També tenia febre, desvariejava una mica, crec... Els altres van pensar que jo també em moriria allà. Com en Segundo. 


			—Vas estar a punt de morir, aquell dia. 


			—Per sort hi havia el Gringo. Feia dos anys que estava a la Facultat de Medicina. Havia dut una bossa plena de medicaments i algun material mèdic. Em va examinar i va saber què em passava. De fet, tenia el cos cobert de paparres, de cap a peus, i havia fet una reacció al·lèrgica. El Gringo sabia com matar les paparres abans de treure-les amb unes pinces, perquè ho havia vist a les seves classes. ¿Quants paràsits em va extreure del cos aquell dia? Potser una vintena. Va trigar gairebé tot el dia. Quan va haver acabat de treure’m totes aquelles bestioles, em va injectar penicil·lina i em va donar un antihistamínic, i a poc a poc em vaig començar a desinflar. L’endemà tornava a ser jo mateix. Mira, si el Gringo no ens hagués acompanyat a Salta, segur que jo no seria aquí per explicar-t’ho... 


			La Soledad escoltava en Manuel amb admiració. 


			Era potser la cinquena o fins i tot la sisena vegada que li explicava aquella història. Ho feia sempre en el mateix ordre, aturant-se en els mateixos moments, recordant els mateixos punts forts del viatge, i a més en termes gairebé idèntics. Com aquell cos que de cop havia començat a semblar un globus ple d’un «líquid espès i groguenc». ¿Quantes vegades la Soledad li havia sentit pronunciar aquelles mateixes paraules? Però allò no impedia que la noia demanés a en Manuel una vegada rere l’altra que li expliqués el seu viatge a Salta. I tampoc no li impedia que cada vegada li fes les mateixes preguntes. Patint per ell en el mateix moment de la narració. Encara estava àvida de sentir com reprenia els diferents passos d’un itinerari que se sabia de memòria. Però la repetició no alterava gens les seves emocions; sempre tornaven, intactes. Fins i tot potser cada vegada eren més intenses. 


			—Al cap de tres dies, ja m’havia refet del tot. Però les nostres reserves d’aigua s’esgotaven... Llavors vam baixar a la vall i ens vam adreçar cap a un llogaret per demanar ajuda. 


			—¿I...? 


			—Vam trobar ajuda, hi havia un grup de pagesos. Primer ens van donar aigua, una mica de pa, de formatge, després ens van oferir una vella granja perquè hi passéssim la nit. 


			—Va ser llavors que vau parlar amb els pagesos... 


			—Al principi, amb prou feines havíem intercanviat quatre paraules amb ells. Estàvem exhaustos i, tot i que els pagesos es mostraven acollidors, alhora semblaven desconfiats. Fins al cap d’uns quants dies no vam parlar de debò. 


			—¿I llavors vau saber allò dels gossos? 


			—Sí, però no pas de seguida... 


			En Manuel va fer una pausa, més llarga que l’anterior. 


			Sabia perfectament el que fascinava la Soledad: els gossos. Per això havia après a ajornar aquell moment de la narració. La Soledad ho havia entès: sabia que aquella vegada parlaria dels gossos com més tard millor. Allò la molestava i la feia delir alhora, no hauria sabut dir quin era el sentiment que la dominava. 


			—Crec que els pagesos van entendre què havíem anat a fer a la regió, ja que, sense que preguntéssim res, ben aviat es van posar a parlar d’en Segundo. 


			—¿Què us van dir? 


			—Primer van dir que havien vist un grup de guerrilleros, feia un any i mig, a uns quants quilòmetres d’allà. Uns trenta homes. Quan els vam demanar que ens els descrivissin, vam entendre que aquell grup de combatents era el d’en Segundo. La descripció que van fer del seu capitost corresponia al que sabíem d’ell. Van dir que en Segundo no havia mort en combat, sinó a causa de l’aigua que havia begut al bosc. L’aigua d’una font contaminada. 


			—Però això ja ho sabíeu abans de marxar. ¿Què més us van dir? 


			—Ens van dir que molts guerrilleros, segurament, van morir amb en Segundo. I que després de la seva desaparició, la policia havia acabat detenint tots els altres. 


			—Però això també ho sabíeu! Ja que precisament a través d’aquests presoners el Loco va tenir coneixement de l’indret en què en Segundo havia desaparegut! 


			—Sí, és cert, ja ho sabíem... 


			—¿Què més us van dir? ¿Què van dir sobre el cos del Comandante Segundo? ¿Per què no el van trobar mai? 


			—Va ser llavors que van parlar dels gossos. 


			En Manuel va fer una nova pausa. La Soledad ja no podia esperar més el final de la narració. ¿Quan ho explicaria? ¿Quan se sentiria per fi esfereïda? ¿Quan sentiria que li pujaven a la gola aquells sentiments barrejats d’indignació, d’esglai i de fàstic? 


			Ja no podia esperar més. 


			—¿I els gossos què van fer? —va preguntar la Soledad. Aquestes últimes paraules gairebé les va cridar a la cara d’en Manuel. 


			Ell va entendre que ja no podia jugar més amb els nervis de la noia. Llavors va arribar a aquell desenllaç que ella esperava amb tanta impaciència: 


			—Els pagesos ens van dir que segurament el cos d’en Segundo se l’havien menjat gossos salvatges. 


			—¿Que se l’havien menjat cossos salvatges? És terrible, ¿com pot ser? ¿N’estaven segurs? I tu, ¿creus que és veritat? 


			—Sí, crec que és veritat. 


			Va deixar que les paraules ressonessin dins d’ella, va deixar que l’omplissin d’espant, abans de continuar: 


			—De gossos salvatges, allà n’hi ha pertot arreu. Al bosc, els havíem sentit i fins i tot vist, però no ens havíem imaginat que haguessin tingut alguna relació amb la desaparició d’en Segundo. Al llogaret, també n’hi havia. De fet, en el moment que els pagesos ens explicaven el que, segurament, havien fet els gossos salvatges, teníem algunes d’aquelles bèsties davant nostre. 


			—¿Com són? Digues... 


			—Són uns gossos d’un color indefinible. En general tenen el pelatge bru, però d’un to desigual, esquitxat de manyocs grocs. Unes taques d’un groc estrany, increïblement opac però clar. Viuen en canilla, com els llops. 


			Cada vegada, l’evocació dels gossos salvatges de Salta enfonsava la Soledad en una inquietud de la qual no entenia el motiu però que li agradava sentir. En Manuel ho sabia. Llavors, encara que hagués endarrerit per molta estona l’aparició dels gossos en la narració, intentava no decebre les expectatives de la noia. 


			—Els seus lladrucs són com uns udols infinits. Quan agafàvem el son, al bosc, els sentíem. Quan ens despertàvem, també bordaven. Pel que sembla, aquests gossos no acluquen mai l’ull... 


			—¿Com és això? 


			L’excitació de la Soledad arribava al seu apogeu. 


			La pluja havia parat. De cop, la Soledad es va aixecar i es va posar a caminar; no suportava continuar immòbil. En Manuel va fer el mateix. 


			—Deu ser que n’hi ha molts, que es relleven... Al llogaret passava el mateix. Els seus lladrucs acompanyaven tots els nostres gestos, puntuaven cada una de les nostres paraules, es feien sentir a cada moment. Curiosament només en vam ser conscients després d’haver-ne parlat amb els pagesos. ¿Ens havien seguit des del començament? 


			—¿Us devien haver seguit sense que us n’adonéssiu? 


			—És molt possible... Quan vam arribar a la regió, estàvem tan obsedits per la nostra recerca que no havíem parat atenció als gossos. Abans de la conversa amb els pagesos, ja havíem notat la seva presència, però no hi havíem donat cap importància. En canvi, després, quan ho vam saber, només els vèiem i els sentíem a ells. I ràpidament se’ns van fer insuportables... 


			—¿I llavors? 


			—Llavors vam marxar. 


			La Soledad es va girar cap a en Manuel i se’l va mirar una bona estona. 


			La Soledad recorda que, cada vegada que en Manuel acabava la narració, ella es girava d’aquella manera cap a ell i li examinava la cara, els ulls, l’expressió. Com si cerqués en la cara d’en Manuel una informació complementària que només sabria ella, alguna cosa que ell encara no hauria gosat dir o esmentar, perquè ella l’hauria sabut endevinar. 


			Era debades. 


			Aquella vegada no va saber res més que en les narracions anteriors. 


			Però ell callava alguna cosa, ella n’estava convençuda. 


			Durant tota la conversa, en Cabezón s’havia quedat darrere d’ells, a uns quants metres, prou lluny perquè ells el poguessin ignorar, prou a la vora per no perdre’s res del que deien. Caminava quan ells caminaven, es quedava quiet quan en Manuel i la Soledad s’aturaven. 


			Quan, finalment, es van fer un petó repenjats en un arbre, en Cabezón es va ajupir per dibuixar cercles en l’herba humida. 


			 


			¿I si era ell? 


			 


			Tinc raons per creure que al cap d’uns quants dies de l’escena anterior en Manuel va parlar a la Soledad del viatge que faria ben aviat, amb altra gent, a l’Havana. 


			Allò la va amoïnar i la va fascinar a la vegada. 


			Encara eren als boscos i en Cabezón no era lluny, cosa que no els va impedir de parlar com si fossin sols. 


			La noia havia deixat les coses de l’institut sota el banc on s’havien assegut, com si les hagués volgut fer desaparèixer. Li hauria agradat tant que l’institut fos ben lluny d’ella, li hauria agradat tant que fos tard, molt més tard. Després. Però, ¿com es pot fer passar més de pressa el temps?, ¿quina drecera podia agafar per treure’s de sobre tot el que pesava tant, de manera terrible? La infantesa, l’institut, els pares, La Plata, allò no s’acabava mai més. 


			—¿Estàs segur que vols marxar? 


			—Sí, els contactes del Loco són de fiar. Últimament ha rebut instruccions, els cubans volen que hi anem. Ens n’hauríem d’anar els primers dies de setembre. 


			—T’esperaré —va dir la Soledad, orgullosa i commoguda. 


			Ja es feia de nit. 


			—¿I quan penses tornar? —va preguntar la noia. 


			—Sóc totalment incapaç de contestar aquesta pregunta. Ni tan sols estic segur que torni, saps... 


			De cop en Manuel s’havia posat molt seriós. La seva veu havia adquirit tons greus, gairebé tràgics. 


			¿Potser es moriria allà? 


			Encara avui, la Soledad recorda haver pensat en la possibilitat de la mort d’en Manuel. ¿Havia sentit por d’aquella idea? 


			Creu que no. Ja sabia que les seves vides no significaven res al costat de la idea de la Revolució. És el que havia après durant els últims mesos. Esperar aquell després, això era l’únic que comptava. 


			Quan en Cabezón va aparèixer de cop i volta de darrere d’un arbre, en la penombra, en Manuel i la Soledad es van sobresaltar. Havien oblidat que el noi era allà. 


			—Jo també me n’aniré a l’Havana —va dir en Cabezón. 


			En Manuel i la Soledad van continuar parlant, com si en Cabezón no hagués dit res. Llavors en Cabezón es va asseure en una de les puntes del banc. En Manuel i la Soledad semblaven tan indiferents a la seva presència que va prendre la iniciativa d’aquell atansament que li plaïa sense posar en perill la intimitat dels seus amics. Semblava que aquells dos s’havien arrecerat des de feia molt de temps en un refugi totalment inviolable. 


			—El Loco ha rebut un missatge de l’Havana: «Els homes i les dones que estan sota la vostra responsabilitat són convocats urgentment a Cuba». «Urgentment»... El Loco està convençut que darrere de tot plegat hi ha un projecte del Che... 


			—¿Tu també ho creus? 


			—És molt possible. Ens hem de reunir aquest vespre. Ja he parlat de tu al Loco. Encara que no formis part del grup, pots venir. M’agradaria presentar-te’l. 


			Després es van aixecar per marxar lentament del bosc donant-se la mà. 


			Darrere d’ells en Cabezón, segurament, pensava en els gossos de Salta. En les paparres sobre el cos del seu amic. En la mort d’en Segundo, en el seu cos desaparegut per sempre. I en la crida de l’Havana. Creia que tot allò, segurament, tenia un sentit que encara se’ls escapava. 


			 


			Hirohito 


			 


			El Loco vivia prop del centre de la ciutat. Acabava de fer vint-i-vuit anys i vivia en un pis minúscul i força apagat. Baix però més aviat musculós, fumava sense parar. Moltes vegades encenia un cigarret amb l’anterior, que encara no havia tingut temps d’apagar. 


			A casa seva, l’aire era tan espès que feia l’efecte que formava una mena de cuirassa de fum al voltant dels éssers i de les coses, una closca impalpable però no menys real. 


			Al pis del Loco, les parets estaven plenes d’esquerdes i de taques d’humitat. Semblava una superposició de mapes de fons marins, amb depressions al costat de canyons i abismes verdosos. En l’únic tros de paret una mica més sa, el Loco havia tingut la idea de penjar-hi una foto que representava una màscara maia, verda i negra, com el palimpsest dels mars. 


			Quan en Manuel va entrar al pis en companyia de la Soledad i d’en Cabezón, ja hi havia tres persones assegudes al voltant d’una taula rodona que ocupava la major part del pis: dos nois, en Tonio i en César, i una noia que es deia Dora i que, amb el Loco, era la més gran del grup. Tenia uns vinti-cinc anys. 


			Així que els nouvinguts van fer la seva aparició, les tres persones que estaven assegudes al voltant de la taula van encendre un cigarret, totes tres alhora. I també ho van fer, al seu torn, la Soledad, en Manuel i en Cabezón quan es van asseure amb ells en aquella taula. Com si es tractés d’un senyal que haguessin convingut, tots ells van entendre de seguida que la reunió havia començat. 


			Als peus de la Dora, el gos del Loco, un pastor alemany força vell que es deia Hirohito, semblava que dormia profundament. 


			En Manuel va presentar la Soledad a l’assemblea: 


			—Una camarada en la qual podem tenir tota la confiança del món. A més, és la meva parella. Però això és purament anecdòtic. 


			—En Manuel ja m’ha parlat de tu —va dir el Loco mentre feia escalfar l’aigua per al mate. 


			Va anar cap a ells amb una carbassa a la mà i es va posar a parlar amb una autoritat fora de dubte: 


			—La urgència s’ha verificat. Ha arribat el moment de demostrar de què som capaços —va dir el Loco. 


			Tothom de seguida va fer un posat molt seriós. La intervenció del seu amo havia despertat l’Hirohito, que es va aixecar de cop per anar cap al Loco. Així que va ser al seu costat, el gos es va quedar molt quiet mirant recte endavant, en una actitud que tenia un cert aire solemne. Semblava que l’Hirohito fes guàrdia. 


			—Els cubans m’han donat diners per comprar sis bitllets fins a París, incloent-hi el meu. També m’han fet arribar una suma de diners que ens hauria de permetre mantenir-nos allà uns deu dies. 


			—¿Per què París? —va preguntar, sorprès, en Manuel. 


			Llavors tothom es va girar cap al Loco, esperant una explicació. No s’imaginaven que per anar de Buenos Aires a l’Havana calgués passar per Europa. 


			—No és el camí més curt, teniu raó... Però s’ha convertit en la manera més discreta per anar a Cuba. Tenim més possibilitats de defugir la vigilància dels agents ianquis si fem marrada per París que no pas passant per Mèxic. De París anirem a Praga. Una vegada a l’est, tot serà molt senzill. 


			Al costat del Loco, dret sobre les potes del darrere, l’Hirohito tenia una gallardia espaterrant. Sensible al to sobtadament greu del seu amo, a la determinació que li notava a la veu, el gos semblava que se sentia concernit pel pla que el Loco exposava. Era com si volgués mostrar-se a l’altura del moment. A punt. 


			—Però fareu tota aquesta part del viatge sense mi. Jo em trobaré amb vosaltres a l’Havana al cap d’uns quants dies. Raons de seguretat. 


			Quan el mate va arribar al Loco, hi va renunciar, ja que no es decidia a deixar el cigarret. Llavors va passar la carbassa a un dels dos nois, en Tonio, que la va buidar en una sola i llarga xuclada nerviosa. Quan van sentir el xiulet tan característic de la carbassa que es buida de cop, el Loco va continuar: 


			—A París, us posareu en contacte amb l’ambaixada cubana. Us donaran diners perquè continueu el viatge. A partir d’allà, s’ocuparan de tot, s’encarregaran de vosaltres com si féssiu un viatge organitzat... Manuel, ¿estàs d’acord a estar al capdavant del grup fins que em reuneixi amb vosaltres a l’Havana? 


			—Sí, és clar —va contestar en Manuel amb un fil de veu. 


			Estava molt orgullós de la responsabilitat que el Loco li confiava. I de l’efecte que aquest paper de cap provisional segur que tindria en la Soledad. Fins i tot li va semblar que la noia es posava vermella de l’emoció. 


			—Uns camarades han posat passaports a la nostra disposició per fer el trajecte Buenos Aires-París-Praga; canviaré les fotos, ho sé fer. És millor que no viatgeu amb la vostra veritable identitat. Això permet evitar el problema de l’edat per als menors... ¿Preguntes? 


			—Us haig de dir una cosa —va dir de sobte en Tonio, visiblement incòmode. 


			Després d’un silenci, va afegir: 


			—No me’n puc anar. M’haig de quedar aquí. 


			—Tonio, ¿et fas enrere? —va fer la Dora. 


			—No... però el meu pare està malalt i m’estimo més quedar-me... 


			—El teu pare està malalt i la Revolució pot esperar, ¿és això? —va dir la Dora en to sarcàstic, abans de fer una rialla burleta que es va perdre en el fum. 


			Es va sentir que algú exclamava: «És imbècil!». ¿Era en César? De tota manera, era el que tothom pensava. 


			Es va fer un silenci. 


			La Soledad va adoptar un posat consternat que va fer molt bona impressió al Loco i que va servir perquè fos immediatament adoptat per la resta del grup. 


			—Em pensava que podíem comptar amb tu, he insistit per obtenir diners de l’Havana. Un motiu tan convencional i petitburgès... En fi, no val la pena dir res més. Ets un miserable, Tonio. 


			Això és el que va dir el Loco mentre encenia un nou cigarret amb el que els seus llavis acabaven de deixar. 


			Es van estar una bona estona en silenci. 


			La Soledad recorda que la continuació va tenir lloc com si en Tonio ja no hi fos. Covard, cagat, comemierda: les paraules ridícules que havia pronunciat havien estat suficients per fer-lo desaparèixer en uns segons de la vista de tothom. Tenia encara el cul sobre una de les cadires de la taula rodona, però de cop tot s’esdevenia com si hagués marxat, com si hagués abandonat el grup i tota aquella aventura. Com si ell mateix s’hagués suprimit. Ningú no hauria tingut la idea d’insistir, d’intentar que es fes enrere. En Tonio ja no existia. 


			Asseguts en cercle al bell mig d’aquell ambient cada cop més espès, tots els altres semblava que esperaven la consulta d’un oracle antic, una resposta d’aquell fum que els embolcallava. L’Hirohito semblava que també esperava amb ells. Però, des de l’eliminació d’en Tonio, havia abandonat la seva postura hieràtica: girant el cap vers el Loco, ara semblava que esperava amb impaciència la reacció del seu amo a aquell imprevist. 


			De cop i volta, el Loco va prendre la paraula. 


			—Algú podria ocupar el seu lloc... 


			Després, girant-se cap a la Soledad, va afegir: 


			—¿Tu te n’hi aniries? 


			¿Com s’hi podia negar? 


			Quan va acabar la reunió, fins i tot l’Hirohito semblava satisfet. 


			 


			Primeres llegendes 


			 


			En Manuel va dir que la Soledad va haver d’envellir molt abans de fer aquell primer viatge. 


			Acabava de fer divuit anys i la documentació que li havia donat el Loco per anar fins a París anava a nom d’una tal Cristina Moreau, que tenia tres anys més que ella i, per tant, era major d’edat. 


			Per a les fotos, la Soledad es va fer tallar els cabells, es va fer una permanent i es va maquillar molt. A l’estudi fotogràfic que el Loco els va indicar, ella recorda que es va sentir una altra davant de l’aparell del fotògraf. En el fons, ¿era possible que tot fos tan simple? Abandonar-ho tot, posar fi a l’institut, fugir sense mirar cap enrere, amb en Manuel, només ella i ell. Al cap d’uns quants dies, ser allà. Després, finalment. 


			Després: gairebé hi era. 


			El Loco va donar a en Manuel uns papers a nom d’un tal Ariel Rosenfeld. Per a les fotos, a diferència de la Soledad, no va canviar res de la seva aparença. 


			—¿No trobes que faig cara de jueu? —preguntava a la Soledad. 


			La idea els feia riure d’una manera absurda, però no sabien gaire bé per què. 


			—Sí, amb els teus cabells negres i arrissats i els teus ulls verds, passes perfectament per Rosenfeld. Continua així. 


			Quan van tenir les fotos, abans de tornar a casa del Loco, van revisar plegats el que el seu cap els havia presentat com la seva llegenda, és a dir, els grans trets de la seva nova identitat. 


			—¿Senyoreta Moreau? 


			—Sí, sóc jo —va contestar la Soledad, mentre alçava els seus ulls avellana amb un posat innocent. 


			—¿El seu nom de pila? 


			—Cristina. 


			—¿Data i lloc de naixement? 


			—El 8 de gener de 1945, a Tapalqué, a la província de Buenos Aires. 


			—Molt bé, molt bé, senyoreta Moreau, pot passar. I doncs, ¿què ha vingut a fer a París? 


			—Doncs... turisme —va dir posant-se una mica vermella. 


			—¿I vol fer turisme... tota sola? 


			—És que... vinc a visitar una amiga que estudia a París. I ho aprofitaré per fer turisme. 


			Després en Manuel va fer un gest amb el cap com si volgués dir que se n’havia sortit prou bé, abans que la Soledad comencés a fer de poli i comprovés que en Manuel coneixia bé la llegenda d’Ariel Rosenfeld. 


			Es van entrenar durant una hora abans d’anar a casa del Loco per a la prova que havien de passar aquell dia. Hi van trobar en Cabezón, en César i la Dora, tan impacients com ells de demostrar que dominaven les seves llegendes. 


			El Loco, que havia preparat les seves preguntes, va fer alternativament de poli i de duaner. Els havia avisat abans de l’inici de la prova: si hi havia el més petit dubte sobre la capacitat d’un d’ells per adoptar la nova identitat, es veuria obligat a apartar la baula feble. 


			Al final de l’examen, visiblement molt satisfet dels seus joves reclutes, el Loco els va felicitar per la seguretat amb la qual havien contestat les seves preguntes. 


			—Heu fet una bona feina, ja formeu un bon equip. 


			Els va parlar del seu orgull i també de la seva responsabilitat, que ara ja era la de tots ells. 


			—Ja ho sabeu, amb aquest viatge, entrareu a la Revolució per la porta gran. Ja esteu a punt. 


			La Soledad, emocionada, va notar que s’enrojolava. Llavors el Loco els va batejar: 


			—Ningú més que nosaltres no ho sap, de moment, però ja sou «els Cinc de La Plata». I estic segur que fareu grans coses. 


			 


			La carta 


			 


			Des que havia acceptat la proposta del Loco, la Soledad pensava en la carta que deixaria als seus pares per explicar-los la seva desaparició sobtada. 


			No parava d’escriure-la mentalment i cada vegada la seva carta imaginària era més contundent. Hi parlaria del seu amor per en Manuel amb convicció i del seu desig d’anarse’n. Els diria que havia arribat el moment que ella visqués la seva vida lluny del model obtús que els seus pares li proposaven i d’una casa en la qual s’ofegava des de feia temps. Sobretot els parlaria de la nova era que s’obria. Els diria que res ja no seria com abans, des de llavors, que gairebé eren després. Després intentaria explicar-los alguns dels seus somnis. Però, ¿entendrien res? 


			Tanmateix, el dia abans de la marxa, les llargues pàgines imaginades no van venir. 


			Després de diverses temptatives sense resultat, va acabar gargotejant unes quantes frases sobre l’home de la seva vida, el que ella havia triat seguir per viure a la seva manera. La carta s’acabava amb uns mots de comiat i una firma feta amb pressa, amb prou feines llegible. 


			Després va arribar el matí. 


			La Soledad va deixar la carta sobre la taula de la cuina i va marxar de casa furtivament, mentre tothom dormia. S’enduia una maleta petita amb una mica de roba i dos llibres de narracions, l’un de Quiroga i l’altre de Cortázar. 


			¿Què va sentir quan la porta es va tancar darrere d’ella, amb soroll sord? Avui la Soledad creu haver-ho oblidat. 


			Només recorda que havia triat fer. I era allò el que posava en pràctica. 


			Una maleta que va omplir de pressa. 


			Unes paraules guixades en un full arrencat d’un vell quadern de matemàtiques. 


			Una carta que se sap que és imperfecta, però que es deixa sobre una taula: tant és, ara ja és massa tard, ja està decidit... 


			Una porta que es tanca. Abans d’anar-se’n, per sempre, creu. 


			És el que volia i és el que va fer. 


			 


			Una història jueva 


			 


			A l’avió que els duia a París, els seients dels Cinc estaven allunyats els uns dels altres. Tenien la consigna d’ignorar-se durant el viatge. És el que van fer. En cap moment no es van dirigir la paraula. En Manuel i la Soledad fins i tot van evitar mirar-se. El Loco també els havia recomanat que limitessin els contactes amb els altres viatgers, tant com fos possible. 


			Quan en Manuel va acabar d’omplir els papers del servei de la duana, just abans d’aterrar a París, l’home assegut al seu costat de cop va fer un crit d’alegria que el va sobresaltar. 


			—¿Et dius Rosenfeld i vius a La Plata? Però si jo conec molt bé els Rosenfeld! Ets de la família de l’Isaac, ¿oi? És increïble! Em dic Sam Goldenberg, encantat de conèixer-te, noi! 


			—No conec cap Isaac... 


			—No crec que hi hagi altres Rosenfeld a La Plata... No pot ser que no els coneguis! 


			—El meu pare ve de Bahía Blanca, segurament una altra branca... 


			—És curiós... però la teva família es deu veure amb la de l’Isaac. 


			—Pot ser, però no ho sé. 


			—Impossible! Si haguessis vist l’Isaac, te’n recordaries, no és el tipus d’home que passa desapercebut... 


			Després d’un silenci, l’home li va preguntar: 


			—¿I què hi vas a fer, a París? 


			—Hi tinc la promesa; ens casarem. 


			—És fantàstic, noi! ¿I com es diu la senyoreta? 


			A en Manuel li va semblar bé contestar a Sam Goldenberg que la seva promesa es deia Léa Lévi, cosa que va alegrar el seu veí. 


			De seguida el va bombardejar amb preguntes sobre la família de la seva futura esposa, la manera en què s’havien conegut, la sinagoga on s’havien de casar... 


			Sembla que en Manuel no se’n va sortir gaire bé en aquell interrogatori inesperat. Per un moment es va sentir perdut, fins i tot va témer que el senyor el denunciés a les autoritats franceses per ser un vulgar impostor, un fals Rosenfeld. 


			És cert que quan van aterrar a París, Sam Goldenberg no es creia gaire la llegenda tan matusserament enriquida pel seu veí. Però es va guardar els dubtes per a ell. 


			Fins i tot sembla que abans d’anar-se’n cap a la seva banda, a Orly, l’home va deixar anar un tímid mazeltov al seu breu company de viatge. 


			 


			Patora 


			 


			Els Cinc van arribar a París al principi del mes de setembre. 


			Van anar a l’hotel Dacia, en ple Barri Llatí. En Manuel i la Soledad compartien habitació i van iniciar de manera ben natural la seva vida de parella, que tenia tot l’aspecte d’una lluna de mel. De vegades es tancaven a l’habitació en plena tarda. 


			La Dora, en Cabezón i en César, que dormien en habitacions individuals, es van sentir encara més sols. 


			La Dora no agradava als nois del grup. Certament, era més gran que ells, però això no era el que molestava en César i en Cabezón. Així que s’allunyava una mica, ells se’n reien, es burlaven del seu nas gros, de les seves cames sense forma, dels seus cabells que semblaven tan secs. Des de l’inici del viatge, quan estaven junts, els dos nois havien començat a anomenar-la Patora amb referència a un personatge de còmic d’aquella època, una dona lletja però àvida de cites amoroses que apareixia en els episodis de Patoruzú. Aquell sobrenom era cruel. Un dia, per casualitat, a París, ella se’n va assabentar. Sembla que la Dora va plorar ben bé una hora en un banc, en algun lloc de Saint-Germain-des-Prés. 
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