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			Dedicatoria


			A David Thompson, 


			por su amistad e inmensa ayuda


		




		

			Todos los personajes de esta obra son ficticios excepto William Colman, quien se ganó el derecho a figurar como personaje en el relato. Por supuesto, sus palabras y actos son fruto de mi invención. Espero que le resulten aceptables.


		




		

			El espléndido olor del agua,


			El soberbio olor de una piedra,


			El olor a rocío y truenos,


			Los viejos huesos enterrados,


			Son cosas con las que topan


			Y yerran, cuando se los deja solos.


			La canción del perro Quoodle, 


			de G. K. CHESTERTON (1913)


		




		

			Prólogo


			Prólogo


			Monk contemplaba desde la orilla los reflejos de la luz en las turbias aguas del Támesis mientras la ciudad se sumía en la penumbra del atardecer. Había resuelto su último caso a plena satisfacción del cliente y llevaba la nada despreciable suma de veinte guineas en el bolsillo. Tras él, los carruajes surcaban el ocaso primaveral y las risas puntuaban el chacoloteo de cascos y el tintineo de jaeces. 


			Estaba demasiado lejos de Fitzroy Street para ir a pie a casa y, por otra parte, un coche de punto constituía un gasto innecesario. En ómnibus iría la mar de bien. No tenía prisa, ya que Hester no lo estaría esperando. Aquélla era una de las noches en las que trabajaba en la casa de socorro de Coldbath Square que se había abierto con dinero de Callandra Daviot con el propósito de ofrecer asistencia médica a las mujeres de la calle que hubiesen resultado heridas o caído enfermas, las más de las veces en el desempeño de su oficio. 


			Se sentía orgulloso del trabajo que hacía Hester, a pesar de que echaba en falta su compañía por la noche. Aún lo invadía un cierto temor cada vez que percibía hasta qué punto, desde la boda, se había acostumbrado a hacerla partícipe de sus pensamientos, así como a su risa, a sus ideas o, simplemente, a levantar la vista y verla en la misma habitación. Reinaba una calidez en la casa que desaparecía cuando ella no estaba.


			¡Qué poco encajaba aquello con su antigua forma de ser! En el pasado jamás hubiese compartido su intimidad con otra persona, como tampoco habría permitido que nadie le resultara tan importante como para que su estado de ánimo llegase a depender de su presencia. Se sorprendió al constatar lo mucho que prefería al hombre en el que se había convertido.


			Pensar en asistencia médica y en la ayuda de Callandra llevó el hilo de sus pensamientos hacia el último asesinato del que se había ocupado, y hacia Kristian Beck, cuya vida había quedado destrozada por éste. Kristian había descubierto cosas sobre sí mismo y su esposa que habían invalidado sus creencias e incluso los cimientos de su propia identidad. Toda su herencia había resultado ser algo ajeno a lo que siempre había supuesto, así como su cultura, su fe y la esencia de su ser.


			Monk comprendía como nadie el susto que se había llevado y la abrumadora confusión que se había apoderado de él. Un accidente de carruaje acaecido seis años atrás, en 1856, lo había desposeído de todo recuerdo anterior a esa fecha, obligándolo sin remedio a crear de nuevo su propia identidad. Monk había deducido muchas cosas acerca de sí mismo partiendo de pruebas irrefutables y, si bien algunas le parecían admirables, también abundaban las que le disgustaban y ensombrecían lo que aún le quedaba por descubrir. 


			A pesar de su felicidad actual, esas vastas extensiones de ignorancia seguían turbándolo de vez en cuando. Los demoledores descubrimientos de Kristian habían despertado nuevas dudas en el fuero interno de Monk, así como una dolorosa conciencia de no saber prácticamente nada sobre sus raíces ni sobre las personas y creencias entre los que había crecido.


			Monk era oriundo de Northumberland, de un pueblecito costero donde seguía viviendo su hermana Beth. Había perdido contacto con ella y la culpa era sólo de él; en parte por temor a lo que pudiera contarle sobre su persona, en parte por mera enajenación de un pasado que ya no podía recordar. No se sentía en absoluto vinculado con cuanto a aquella vida concernía. 


			Seguro que Beth le habría hablado de sus padres y posiblemente hasta de sus abuelos, pero prefirió no preguntar. 


			¿Acaso ahora que las circunstancias apremiaban debería intentar tender un puente hacia su hermana para enterarse de cuanto ella pudiera revelarle? ¿O tal vez descubriría, como Kristian, que su herencia no tenía nada que ver con su ser actual y que lo habían apartado de los suyos? Quizás averiguaría, como había hecho Kristian, que las creencias y la moralidad de aquéllos eran contrarias a las suyas. 


			En cuanto a Kristian, le habían arrancado de las manos el pasado en el que creía y que le había otorgado una identidad, demostrando ser una invención fruto del instinto de supervivencia, muy comprensible, aunque no admirable, y tremendamente difícil de poseer.


			Si Monk por fin se conociera a sí mismo tal como a la mayoría de las personas les ocurre de forma espontánea —los vínculos religiosos, las lealtades, los amores y odios familiares—, ¿acaso descubriría también dentro de sí a un desconocido que, para postre, no sería de su agrado?


			Dejó de contemplar el río y anduvo por la acera hacia el lugar más cercano donde cruzar la calle entre el tráfico y tomar el ómnibus para regresar a casa.


			Quizá volviese a escribir a Beth, aunque no de inmediato. Precisaba saber más. La experiencia de Kristian pesaba sobre su conciencia y no lo dejaría en paz. Pero también tenía miedo, pues las posibilidades eran muchas y todas inquietantes, y valoraba demasiado lo que con tanto esfuerzo había creado como para correr el riesgo de echarlo a perder.


		




		

			Capítulo 1


			1


			Se oyó un ruido fuera de la casa de socorro para mujeres de Coldbath Square. Hester hacía el turno de noche. Se volvió del hornillo, con una cuchara de palo en la mano, al tiempo que la puerta de la calle se abría. Tres mujeres ocupaban la entrada, como apoyándose la una en la otra. Sus ropas baratas estaban rasgadas y manchadas de sangre, igual que los rostros, amarillentos a la luz de la lámpara de gas que había en la pared. Una de ellas, con un moño de pelo rubio medio deshecho, levantó la mano izquierda como si temiera tener la muñeca rota.


			La mujer del medio era más alta, llevaba la melena morena suelta y jadeaba; le costaba trabajo respirar. La sangre manchaba la pechera de su ajado vestido de raso, así como sus altos pómulos. 


			La tercera mujer era de más edad, rayaba los cuarenta, y presentaba moretones en los brazos, el cuello y la mandíbula.


			—¡Eh, señora! —dijo mientras empujaba a las demás para que entraran en la cálida y amplia habitación, que tenía el suelo de entarimado reluciente y las paredes encaladas—. Señora Monk, tendrá que echarnos una mano otra vez. Ésta es Kitty, y está hecha un desastre. Igual que yo. Y para mí que tiene la muñeca rota.


			Hester dejó la cuchara y se acercó a ellas, no sin antes volver la vista atrás para asegurarse de que Margaret estuviera preparando agua caliente, paños, vendas y la infusión de hierbas, lo cual haría la limpieza de las heridas más fácil y menos dolorosa. La función de aquel lugar era atender a las mujeres de la calle que estuvieran heridas o enfermas, pues no tenían dinero para pagar a un médico ni se las admitía en otras instituciones benéficas más respetables. La idea de abrir la casa de socorro había sido de su amiga Callandra Daviot, quien había aportado los fondos iniciales antes de que las circunstancias de su vida personal la reclamaran lejos de Londres. También gracias a ella Hester había conocido a Margaret Ballinger, desesperada por librarse de una proposición matrimonial muy decente pero nada interesante. Que emprendiera una labor como aquélla inquietó hasta tal punto al caballero en cuestión que en el último momento eludió declararse, para gran alivio de Margaret y mayor disgusto de su madre.


			Hester condujo a la primera mujer hasta una silla junto a la mesa que ocupaba el centro de la habitación.


			—Acérquese, Nell —la instó—. Siéntese. 


			La mujer negó con la cabeza.


			—¿Willie ha vuelto a pegarle? No me diga que no podría buscar un hombre mejor. —Miró los moretones de los brazos de Nell, a todas luces resultado de haber sido agarrada con fuerza. 


			—¿A mi edad? —respondió Nell con amargura a la vez que se acomodaba en la silla—. ¡Venga, señora Monk! Ya sé que lo dice con buena intención, pero no tiene los pies sobre la tierra. A no ser que me esté ofreciendo a su apuesto hombre. —Le lanzó una mirada lasciva en broma—. Entonces tal vez aceptara. Tiene algo que lo hace distinto. Entre malo y divertido, no sé si me entiende. —Soltó una risotada que se convirtió en una tos convulsiva y se inclinó hacia delante presa del paroxismo.


			Sin esperar a que se lo pidieran, Margaret sirvió un poco de whisky de una botella, volvió a ponerle el corcho, y agregó agua caliente del hervidor. Sostuvo el tazón sin mediar palabra hasta que Nell se recobró lo bastante como para sostenerlo. Aún le corrían las lágrimas por el rostro y respiraba con dificultad. Tomó unos sorbos de whisky y le sobrevino una arcada, pero se repuso y lo terminó de un trago.


			Hester se volvió hacia la mujer llamada Kitty y la encontró mirando horripilada, con los ojos muy abiertos, el cuerpo rígido, los músculos tan tensos que los hombros casi desgarraban la tela gastada de su canesú.


			—Señora Monk... —susurró con voz ronca—. Su marido...


			—No está aquí —aseguró Hester—. Aquí nadie va a hacerle daño. ¿Dónde está herida?


			Kitty no contestó. Temblaba tanto que los dientes le castañeteaban.


			—¡Mira que eres burra! —exclamó Lizzie con impaciencia—. No va a hacerte ningún daño y no contará nada a nadie. Nell sólo da la tabarra porque le gusta su hombre. Todo un caballero, por cierto. Viste como si el sastre le debiera algo y no al revés, como suele pasar. —Se tocó la muñeca e hizo una mueca de dolor—. Termina de una vez. Tal vez tú tengas toda la noche, pero yo no.


			Kitty echó un vistazo a las camas de hierro, cinco a lo largo de cada lado de la habitación, a los fregaderos de piedra del extremo más alejado y a los cubos y aguamaniles que se llenaban en el pozo del rincón de la plaza. Luego miró a Hester, e hizo un gran esfuerzo por dominarse.


			—Me metí en una pelea —murmuró—. No estoy tan mal. Más que nada ha sido el susto.


			Su voz sorprendió a Hester: era grave y un poco ronca, pero de dicción muy clara, lo que indicaba que en el pasado seguramente había recibido cierta educación. Avivó una punzada de pena tan aguda en Hester que por un instante fue incapaz de pensar en otra cosa. Procuró no dejarlo traslucir en su expresión. Lo último que deseaba aquella mujer era la compasión de una intrusa. Sin duda era lo bastante consciente de su desgracia como para no necesitar que nadie se la recordara. 


			—Tiene unos cardenales muy feos en el cuello. —Hester los miró más de cerca. La forma de las señales daba a entender que la habían agarrado por la garganta, y un rasguño profundo le cruzaba la clavícula, como si una uña gruesa la hubiese cortado adrede—. ¿Es suya esta sangre? —preguntó, señalando las manchas que salpicaban su canesú.


			Kitty se estremeció.


			—No. ¡No! Yo... Creo que le di en la nariz cuando le devolví el golpe. No es mía. Me pondré bien. Nell está sangrando. Mejor la atiende a ella. Y Lizzie se ha roto la muñeca o, mejor dicho, alguien se la ha roto. 


			Hablaba con generosidad, pero seguía temblando y Hester tuvo claro que no estaba ni mucho menos en condiciones de marcharse. Le habría gustado saber qué otros cardenales ocultaba bajo la ropa, o qué palizas había soportado en el pasado, pero no le preguntó nada. Una de las reglas que habían acordado por unanimidad era la de no pedir información de carácter personal, como tampoco repetir lo que dedujesen u oyeran sin querer. El único objetivo de la casa de socorro era tan simple como proporcionar ayuda médica hasta donde alcanzaban sus conocimientos o los del señor Lockhart, que pasaba por allí de vez en cuando y a quien era fácil localizar si se presentaba un caso urgente. Lockhart había suspendido unos exámenes cruciales poco antes de terminar la carrera de medicina debido a su debilidad por la bebida más que por ignorancia o incompetencia. Estaba encantado de poder prestar sus servicios a cambio de compañía, un poco de amabilidad y la sensación de pertenecer a algún lugar.


			Le gustaba conversar, solía compartir los alimentos que sus escasos clientes le daban a modo de honorarios y, cuando tenía los bolsillos vacíos, dormía en una de las camas de la casa de socorro.


			Margaret ofreció a Kitty un tazón de whisky con agua caliente y Hester se volvió para examinar el corte de Nell. 


			—Eso habrá que coserlo —dictaminó.


			Nell torció el gesto. Ya conocía la labor de aguja de Hester de una ocasión anterior.


			—De lo contrario tardará mucho tiempo en cicatrizar —advirtió Hester.


			Nell puso mala cara.


			—Si todavía lo hace como cuando me cosió a mí, la echarían a patadas del más miserable taller de confección —espetó de buen talante—. ¡Sólo me faltan unos botones! —Inspiró entre los dientes cuando Hester retiró la tela de la herida y ésta comenzó a sangrar de nuevo—. ¡Caray! —exclamó, muy pálida—. Vaya con cuidado, ¿quiere? ¡Tiene manos de peón!


			Hester estaba habituada a ser blanco de según qué improperios, pues le constaba que ése era el único recurso de Nell para disimular su miedo y su dolor. Aquélla era la cuarta vez que iba a la casa de socorro en el mes y medio que ésta llevaba abierta.


			—Sabiendo que cuidó a los soldados en Crimea con Florence Nightingale y todo eso, pues me dije: seguro que es la mar de fina, ¿sabe usted? —prosiguió Nell—. Y ahora que la conozco me juego lo que sea a que acabó con tantos de los nuestros como la mismísima guerra. ¿Quién le pagaba entonces? ¿Los rusos? 


			Miró la aguja enhebrada con hilo de tripa que Margaret tendía a Hester. Se le ensombreció el semblante y apartó la vista para no ver cómo la aguja le atravesaba la carne. 


			—Siga mirando hacia la puerta —recomendó Hester—. Iré tan deprisa como pueda. 


			—¿Cree que así me sentiré mejor? —preguntó Nell—. Aquí tiene otra vez a ese cerdo entrometido.


			—¿Cómo dice?


			—¡Jessop! —exclamó Nell con marcado desdén.


			En ese preciso instante, la puerta de la calle volvía a cerrarse tras un hombre alto y corpulento con levita y chaleco de brocado que golpeaba el suelo con los pies como para sacudirse el agua, aunque en realidad aquella noche no caía una gota de lluvia.


			—Buenas noches, señora Monk —saludó con afectación—. Señorita Ballinger... 


			Pestañeó al mirar a las otras tres mujeres, con una leve mueca de desprecio. No hizo comentario alguno, pero su rostro dejaba patente su superioridad, su condición acomodada, la curiosidad que ellas le suscitaban por más que lo hubiese negado rotundamente. Miró a Hester de arriba abajo.


			—Resulta muy complicado dar con usted, señora —prosiguió—. No me gusta tener que andar por la calle a estas horas de la noche con tal de verla. Se lo digo con absoluta sinceridad.


			Hester empezó a coser con sumo cuidado la herida que Nell tenía en el brazo. 


			—No espero otra cosa de usted, señor Jessop —respondió Hester fríamente y sin mirarlo.


			Nell se movió un poco y rió por lo bajo, pero acabó soltando un chillido al notar que el hilo de tripa le atravesaba la carne.


			—¡Por el amor de Dios, cállese, mujer! —dijo Jessop, cuyos ojos seguían con fascinación el movimiento de la aguja—. ¡Debería agradecer que la estén atendiendo! Hay muy poca gente respetable dispuesta a hacerlo. —Se obligó a apartar la vista—. Veamos, señora Monk, me desagrada sobremanera tener que discutir mis asuntos delante de estas desgraciadas, pero no puedo esperar a que usted disponga de tiempo libre. —Metió los pulgares en los bolsillos del chaleco—. Como sin duda ya sabe, es la una menos cuarto de la mañana, y tengo un hogar donde me esperan. Es preciso que reconsideremos nuestros acuerdos. —Levantó una mano y con un ademán abarcó la estancia—. Éste no es el mejor uso que cabe dar a esta propiedad, compréndalo. Estoy haciéndole un gran favor al permitirle alquilar este local por un precio tan bajo. —Se balanceó levemente hacia delante y hacia atrás sobre las puntas de los pies—. Como he dicho, debemos reconsiderar nuestro acuerdo.


			Hester sostuvo la aguja inmóvil y lo miró.


			—No, señor Jessop, bien al contrario, es preciso que nos atengamos a lo dispuesto en el contrato. Nuestros abogados lo redactaron y dieron fe, de modo que es válido.


			—Tengo que pensar en mi reputación —prosiguió Jessop; desvió la vista hacia una de las mujeres y después volvió a posarla en Hester.


			—Tener fama de caritativo no es malo para nadie —replicó Hester, y prosiguió cosiendo con cuidado. Esta vez Nell no emitió sonido alguno.


			—Sí..., pero hay caridades y caridades. —Jessop apretó los labios y reanudó su leve balanceo, volviendo a meter los pulgares en los bolsillos del chaleco—. Hay personas más merecedoras que otras... No sé si capta lo que quiero decir.


			—No me interesan nada los méritos, señor Jessop —respondió Hester—. Lo único que me importa es la necesidad. Y esa mujer —señaló a Lizzie— tiene huesos rotos que hay que recomponer. No podemos pagarle más de lo que le pagamos, y tampoco tenemos por qué. —Anudó el último punto y levantó la vista para mirarlo a los ojos. Le pasó por la cabeza que parecían caramelos hervidos, concretamente de los de menta a rayas blancas y negras—. La reputación que uno gana por no mantener la palabra es mala para un hombre de negocios —agregó—. De hecho, para cualquier hombre. Y resulta conveniente, sobre todo en un terreno como éste, contar con la confianza de los demás.


			El rostro de Jessop se endureció hasta perder el más superficial matiz de benevolencia. Tenía los labios muy apretados y las mejillas cubiertas de manchas.


			—¿Me está amenazando, señora Monk? Sería una insensatez por su parte, se lo aseguro. Usted también necesita amigos. —Imitó su tono de voz—. Sobre todo en un terreno como éste.


			Antes de que Hester tuviera ocasión de contestar, Nell levantó la vista, airada, hacia Jessop.


			—Cuidado con esa lengua, señor. Quizá pueda maltratar a furcias como nosotras —empleó la palabra con malicia, tal como él lo hubiese hecho—, pero la señora Monk es una dama, y no sólo eso, sino que su marido estuvo en la policía y ahora es investigador privado; vamos, que trabaja por encargo. Aunque eso no significa que no tenga amigos en sitios que cuentan. —Sus ojos brillaban de admiración y cruel satisfacción—. Y es todo lo duro que hay que ser cuando toca serlo. Si la toma con usted, ¡querrá no haber nacido! Pregunte a sus amigos ladrones si les gustaría toparse con William Monk. ¿A que no se atreve? ¡Se mearía encima sólo de pensarlo!


			Jessop se puso blanco de ira, pero no respondió. Miró a Hester echando chispas.


			—¡Espere a la renovación del contrato, señora Monk! Más le vale ir buscando otro sitio, aunque ya me encargaré de advertir a otros propietarios sobre la clase de arrendataria que es usted. En cuanto al señor Monk... —Esta vez escupió las palabras—: ¡Que hable con cuantos policías quiera! Yo también tengo amistades, ¡y algunas duras de pelar! 


			—¡Caray! —exclamó Nell fingiendo asombro—. ¡Y nosotras que pensábamos que se refería a Su Majestad!


			Jessop se volvió y, tras lanzar a Hester una mirada glacial, abrió la puerta. El aire frío de la plaza adoquinada, húmedo en aquella noche de principios de primavera, se coló en la estancia. El rocío hacía resbaladizas las piedras y brillaba bajo la farola de gas que quedaba a unos veinte metros, mostrando la esquina de la última casa, mugrienta, con los aleros oscuros y los canalones torcidos y goteantes. 


			Dejó la puerta abierta a sus espaldas y bajó a paso vivo por Bath Street en dirección a Farringdon Road.


			—¡Cabrón! —masculló Nell con asco, antes de mirarse el brazo—. Cada vez lo hace mejor —añadió a regañadientes.


			—Gracias —dijo Hester con una sonrisa.


			—¡Todo irá bien, ya lo verá! —exclamó una sonriente Nell—. Si ese gordo de mierda quiere ponérselo difícil, cuente con nosotros. Puede que Billy me sacuda un poco de vez en cuando, y eso no está bien, pero sabrá darle una buena paliza a ese cerdo empalagoso o a quien convenga.


			—Gracias —repitió Hester, con actitud seria—. Lo tendré presente. ¿Quiere un poco más de té?


			—¡Pues sí! Y mejor con un chorrito de vidilla. —Nell levantó la taza.


			—Más vale que esta vez pongamos menos vidilla —indicó Hester mientras Margaret, que disimulaba una sonrisa, obedecía.


			Hester dirigió su atención a Lizzie, quien se mostraba cada vez más inquieta a medida que se acercaba su turno. Recomponer un hueso roto iba a resultar muy doloroso. Hacía ya varios años que se disponía de anestesia para las operaciones más graves. Con ella era posible efectuar toda suerte de incisiones profundas, como las precisas para quitar piedras de la vejiga o extirpar un apéndice inflamado. Ahora bien, en caso de lesiones como la suya, así como para las personas que no podían o no querían ir al hospital, no había más paliativos que una generosa dosis de licor e infusiones de hierbas que embotaban los sentidos y mitigaban el dolor.


			Hester hablaba sin cesar de lo que fuera —el tiempo, los mercachifles del barrio y lo que éstos vendían—, con el propósito de distraer la atención de Lizzie en la medida de lo posible. Trabajó deprisa. Estaba acostumbrada a las terribles heridas del campo de batalla, donde no había anestesia y a veces ni siquiera brandy, salvo para limpiar el bisturí. La celeridad era la única clemencia posible. En esa ocasión la piel no se había desgarrado, lo único que se veía era el brazo torcido y el dolor reflejado en el rostro de Lizzie. Lo tocó suavemente y ésta soltó un grito ahogado; luego le dieron arcadas al oír que rozaban los extremos rotos del hueso. Hester los juntó con un gesto rápido y decidido, y los sujetó mientras Margaret, que apretaba los dientes, le vendaba la muñeca con toda la firmeza de que era capaz sin llegar a impedir que la sangre le llegara a la mano. 


			Lizzie hizo arcadas de nuevo. Hester le dio whisky con agua caliente, mezclado esta vez con una infusión de hierbas. Tenía un sabor amargo, pero el licor y el calor la aliviarían y, pasado un rato, las hierbas reconfortarían su estómago y la ayudarían a dormir.


			—Quédese a pasar la noche —propuso Hester con amabilidad, al tiempo que se levantaba y rodeaba a Lizzie con el brazo para ayudarla a sostenerse de pie—. Tenemos que comprobar que el vendaje esté bien. Si se le hincha mucho la mano habrá que aflojarlo —agregó, guiándola lentamente hacia la cama más cercana mientras Margaret apartaba el cobertor.


			Lizzie miró a Hester horrorizada, pálida como la cera.


			—El hueso se curará —aseguró Hester—. Lo único que debe hacer es procurar que no reciba ningún golpe.


			Mientras hablaba ayudó a Lizzie a sentarse en la cama, se agachó para quitarle los zapatos y le levantó las piernas hasta dejarla recostada sobre las almohadas. Margaret la tapó con el cobertor.


			—Descanse aquí un rato —le recomendó Hester—. Si luego quiere meterse en la cama, le prestaremos un camisón.


			Lizzie asintió con la cabeza.


			—Gracias, señora —dijo con profunda sinceridad. Buscó algo más que añadir y, al final, se limitó a sonreír. 


			Hester regresó hacia el lugar donde Kitty aguardaba pacientemente su turno. Tenía un rostro interesante: facciones marcadas, una boca ancha y sensual; no hermoso en el sentido convencional, pero sí bien proporcionado. No llevaba en las calles el tiempo suficiente como para tener la piel ajada o cetrina por la escasez de comida y el exceso de alcohol. Hester se preguntó por un momento qué tragedia familiar la habría conducido por ese camino.


			Examinó sus heridas. En su mayor parte se trataba de cardenales que se oscurecían por momentos, como si se hubiese peleado con alguien, aunque no lo bastante como para sufrir las lesiones que presentaban Nell y Lizzie. Sería preciso limpiar el profundo rasguño de la clavícula, pero no sería necesario darle puntos. No sangraba mucho y bastaría con aplicar un ungüento que lo ayudara a cicatrizar. El dolor de los moretones se iba a prolongar, pero un poco de árnica lo aliviaría.


			Margaret se presentó con más agua caliente y paños limpios, y Hester comenzó a trabajar poniendo todo el cuidado de que fue capaz. Kitty apenas hizo una mueca cuando le tocó el rasguño para limpiar la sangre, que se había secado, y dejar al descubierto la carne viva desgarrada. Como de costumbre, no preguntó qué había ocurrido. Los proxenetas solían castigar a sus mujeres si pensaban que no trabajaban lo suficiente o que se apropiaban de una parte demasiado grande de sus ganancias. Las peleas con saña entre mujeres eran harto frecuentes, casi siempre por motivos de territorio. Lo mejor era no mostrarse curiosa pues, en cualquier caso, conocer esos detalles no le serviría de nada. Todas las pacientes recibían el mismo trato, sin que importara el origen de sus lesiones.


			Hester hizo cuanto estaba en su mano por Kitty y, así, tras aceptar una taza de té fuerte con azúcar y un chorrito de whisky, Kitty le dio las gracias y volvió a salir a la noche, envuelta en su chal. La vieron cruzar la plaza hacia el norte con la cabeza muy alta hasta que la sombra negra de la prisión la engulló. 


			—Ay, no sé... —Nell sacudió la cabeza—. No tendría que hacer la calle. Eso no es para ella, la pobre.


			No había nada apropiado que decir. Una infinidad de circunstancias llevaba a las mujeres a la prostitución, como, lo que ocurría a menudo, complementar un salario demasiado exiguo percibido por otras tareas. Aunque todo emanaba de la eterna lucha por el dinero.


			Nell miró a Hester.


			—No suelta palabra, ¿eh? Gracias, señora. Volveremos a vernos pronto, espero. —Entornó los ojos, y observó a Hester con sardónica amabilidad—. Si alguna vez puedo ayudarla... —Dejó la frase sin terminar, y se encogió levemente de hombros. Saludó a Margaret con una inclinación de la cabeza y salió a su vez, cerrando la puerta tras ella sin hacer ruido.


			Hester se fijó en Margaret y percibió el destello de humor y piedad de su expresión. Las palabras estaban de más; ya habían dicho cuanto había que comentar al respecto. Estaban allí para curar, no para sermonear a unas mujeres cuyas vidas sólo comprendían en parte. Al principio Margaret había querido cambiar las cosas, exponer lo que consideraba verdad, guiada por sus propias creencias. De manera gradual se fue dando cuenta de lo poco que sabía sobre sus propias ansias, salvo que verse atada en un matrimonio de conveniencia en el que la emoción no fuese más que respeto mutuo y cortesía supondría una negación de cuanto albergaba en su fuero interno. Quizá pareciera cómodo al principio, pero cuando, con el paso del tiempo, reprimiera sus sueños más íntimos, acabaría por ver a su marido como su carcelero, para luego despreciarse a causa de su propia falta de honradez. La elección era suya; no habría nadie a quien culpar.


			La había tomado, poniendo un pie en lo desconocido, consciente de estar cerrando puertas que más adelante quizás echaría en falta y que después de aquello jamás podría volver a abrir. No solía preguntarse a qué había renunciado, pero en algunas largas noches con pocas pacientes ella y Hester habían conversado con franqueza, comentando incluso el precio de las distintas clases de soledades, aquellas que los demás percibían y las que quedaban disimuladas por el matrimonio y la familia. Toda opción presentaba un riesgo, aunque para Margaret, igual que para Hester, acomodarse a las medias verdades resultaba imposible. 


			—¡No puedo hacerlo, por su propio bien! —había dicho Margaret con una tímida sonrisa—. El pobre merece algo mejor. Terminaría por despreciarme por esto, y a sí mismo por haberlo permitido.


			Acto seguido fue por un cubo de agua para fregar el suelo, tal como hacía en ese momento. Juntas pusieron orden y guardaron los ungüentos y vendas que no habían utilizado, antes de hacer turnos para dar una cabezada.


			Antes del alba llegaron otras dos mujeres. La primera precisaba dos puntos en la pierna, y Hester se los dio con presteza y eficiencia. La segunda estaba muerta de frío, enfadada y presentaba unos moretones terribles. Tras tomar un tazón de té caliente, mezclado con coñac y tintura de árnica, se encontró en condiciones de regresar a su habitación y enfrentarse al nuevo día, durante el cual, probablemente, no haría más que dormir.


			El amanecer llegó despejado y bastante templado. A eso de las ocho, mientras Hester desayunaba una tostada y una taza de té recién preparado, la puerta de la calle se abrió y la silueta de un agente de policía se recortó contra la luz del sol. Sin pedir permiso, entró.


			—¿Señora Monk? 


			Su voz sonó grave y un tanto áspera. La policía casi nunca se presentaba en la casa. Su presencia no era grata, y así se lo habían hecho saber de modo inequívoco. Por lo general respetaban la labor que se realizaba en ese lugar, y cuando querían hablar con alguna de las mujeres se contentaban con aguardar y hacerlo en otro lugar. ¿Qué le había llevado hasta allí esa mañana, y además a las ocho?


			Hester dejó la taza de té y se levantó.


			—Usted dirá, agente Hart. —Lo había visto varias veces por la calle—. ¿Qué sucede?


			El policía cerró la puerta y se quitó el casco. A la luz su rostro se veía cansado, no sólo por haber pasado la noche en vela de servicio, sino también por un indefinible hastío. Algo lo había herido, trastornándolo.


			—¿Ha venido esta noche alguna mujer que presentara golpes, quizá cortes, y magulladuras? —preguntó. Echó un vistazo a la tetera que había sobre la mesa, tragó saliva y volvió a mirar a Hester. 


			—Vienen casi todas las noches —respondió ésta—. Con cuchilladas, huesos rotos o magulladuras; enfermas... Cuando hace mal tiempo, las hay que tan sólo tienen frío. ¡Pero eso ya lo sabe!


			El agente Hart inspiró profundamente y suspiró, al tiempo que se atusaba la cabellera.


			—Me refiero a alguna que se hubiese visto envuelta en una pelea de verdad, señora Monk. No estaría aquí preguntando si no me viera obligado a hacerlo. Limítese a contestarme, ¿de acuerdo?


			—¿Le apetece una taza de té? —preguntó Hester, posponiendo la respuesta unos instantes—. ¿O una tostada?


			Hart titubeó. Su agotamiento saltaba a la vista. 


			—Sí..., gracias —respondió, y se sentó frente a ella.


			Hester alcanzó la tetera y sirvió un segundo tazón.


			—¿Una tostada?


			El agente asintió con la cabeza.


			—¿Mermelada? —ofreció Hester.


			Hart bajó la vista hacia la mesa. Su expresión se relajó y esbozó una sonrisa tímida.


			—¡Caramba, grosella negra! —dijo en voz baja.


			—¿Quiere un poco?


			La pregunta no precisaba contestación, pues ésta era obvia. Margaret aún dormía, y preparar la tostada le daría un poco más de tiempo para pensar, de modo que estuvo encantada de hacerlo.


			Regresó a la mesa con dos rebanadas que untó con mantequilla, una para ella y otra para él, y luego le acercó el tarro de mermelada. Hart llenó una cucharada bien colmada, la extendió por la tostada y se la comió con fruición. 


			—Vino alguien —sentenció, transcurridos unos instantes, mirándola casi como quien se disculpa.


			—Vinieron tres —contestó Hester—. Hacia la una menos cuarto, poco más o menos. Y otra más tarde, a eso de las tres; y la última una hora después.


			—¿Todas con señales de pelea?


			—Lo parecían. No pregunté. Nunca lo hago. ¿Por qué?


			Hart apuró el tazón de té. 


			Hester aguardó, observándolo. Tenía unas ojeras profundas, como si hubiese pasado demasiadas noches sin dormir, y llevaba las mangas manchadas de polvo y de algo que parecía sangre. Al fijarse en este detalle, reparó que tenía más salpicaduras en las perneras del pantalón. La mano con que sostenía el tazón estaba cubierta de arañazos y tenía una uña rota. Sin duda le dolía, pero no daba muestras de ello. Hester sintió una punzada de compasión, mezclada con un escalofrío de miedo. 


			—¿Por qué ha venido? —preguntó en voz alta.


			Hart dejó el tazón sobre la mesa.


			—Se ha cometido un asesinato —contestó—. En el burdel que regenta Abel Smith, en Leather Lane.


			—Lo lamento —dijo automáticamente. 


			Fuera quien fuese, el suceso era triste; una vida desperdiciada y el sufrimiento de quién sabía cuántas más. Ahora bien, los asesinatos no eran algo insólito en un barrio como aquél, como tampoco en decenas de otros de Londres muy parecidos. Los callejones y plazuelas estaban a pocos metros de las calles concurridas, pero constituían un submundo de prestamistas, burdeles, talleres donde se explotaba a los obreros y casas de vecinos atestadas que olían a cloaca y madera podrida. La prostitución era una ocupación peligrosa, ante todo por el riesgo de contraer enfermedades y, de vivir lo bastante, por el hambre que se pasaba cuando una se hacía demasiado mayor como para seguir ejerciendo, esto es, cumplidos los treinta y cinco o cuarenta años. 


			—¿Por qué ha venido aquí? —preguntó Hester—. ¿Es que alguien más resultó herido?


			Hart la miró con el ceño fruncido y los labios apretados. No era una expresión de desdén, sino de comprensión y piedad.


			—La víctima no ha sido una mujer —explicó—. No esperaría que pudiera ayudarme en tal caso. Aunque bien es cierto que a veces pelean entre sí, pero no hasta la muerte, por lo que conozco. Al menos, yo nunca lo he visto.


			—¿Un hombre? —preguntó Hester, sorprendida—. ¿Piensa que quien lo mató es un proxeneta? ¿Qué ha ocurrido? ¿Un borracho, supone usted?


			Hart tomó otro sorbo de té, dejando que el líquido caliente le aliviara la garganta.


			—No lo sé. Abel jura que no tiene nada que ver con sus chicas...


			—Bueno, tampoco iba a decir lo contrario, ¿verdad? —Hester descartó la idea sin siquiera sopesarla.


			Hart no iba a dejarse convencer tan pronto.


			—La cuestión es, señora Monk, que el fallecido era un encopetado..., y me refiero a un encopetado de verdad. Tendría que haber visto su ropa. Sé reconocer la calidad. Y la pulcritud. Sus manos también estaban limpias, hasta las uñas. Y eran tersas.


			—¿Sabe de quién se trataba?


			El agente negó con la cabeza.


			—No. Le robaron el dinero y las tarjetas de visita, si es que llevaba. Pero alguien lo echará de menos. Ya lo averiguaremos.


			—Es bien sabido que incluso los hombres de su clase van con prostitutas —observó Hester con sentido común.


			—Sí, pero no de la clase de las de Abel Smith —replicó Hart—. Tampoco es que eso sea lo más importante —agregó—. La cuestión es que han asesinado a un hombre de peso y que esperarán que atrapemos cuanto antes a quien demonios lo hiciera, y tampoco faltará quien ponga el grito en el cielo para que se limpie la zona, se erradique la prostitución y las calles vuelvan a ser seguras para la gente decente; ya ve.


			Dijo esto en tono de desdén, sin torcer el gesto o alzar la voz, pero con evidente indignación.


			—De haber permanecido en casa junto a su esposa, lo más probable es que siguiera con vida —contestó Hester con amargura—. Pero no puedo ayudarlo. ¿Por qué piensa que una mujer resultó herida y podría saber algo sobre lo sucedido, o que se atrevería a contarlo, en caso de que así fuera? 


			—¿Cree que lo hizo su chulo? —Hart enarcó las cejas.


			—¿Usted no? —contraatacó Hester—. ¿Por qué iba a matarlo una mujer? ¿Y cómo? ¿Lo apuñalaron? No sé de ninguna mujer que vaya por ahí con una navaja, ni tampoco que ataque a sus clientes. Lo peor que he oído es que emplean uñas y dientes.


			—¿Que ha oído? —interrogó Hart.


			Hester sonrió torciendo un poco los labios hacia abajo. 


			—Aquí no vienen hombres.


			—Sólo mujeres, ¿eh?


			—En busca de asistencia médica —explicó Hester—. Además, si una prostituta ha arañado o mordido a un hombre, ¿qué vamos a hacer por él?


			—Aparte de reírse de él, nada —convino Hart. Acto seguido adoptó la expresión grave de antes—. Pero ese hombre está muerto, señora Monk, y a juzgar por el aspecto del cuerpo, se vio envuelto en una pelea con una mujer, para de un modo u otro acabar llevándose la peor parte. Tiene rasguños y cortes en la espalda, y tantos huesos rotos que uno no sabe por dónde empezar.


			Hester quedó perpleja. Había imaginado una pelea entre dos hombres que había acabado en tragedia; quizás el más corpulento o fornido había asestado al otro un golpe fatal, o puede que el más débil hubiese recurrido a un arma, probablemente un cuchillo. 


			—Pero ha dicho que le robaron —señaló, pensando ahora en una agresión por parte de varios hombres—. ¿Lo atacó una banda?


			—Eso no suele darse por estas calles —repuso Hart—. Para eso están los chulos. Ganan su dinero con el comercio de la carne. Les interesa velar por la seguridad de sus clientes. 


			—Siendo así, ¿por qué ha muerto éste? —se preguntó en voz baja Hester, que comenzaba a entender por qué Hart se había presentado allí—. ¿Por qué iba a matarlo una de las mujeres? ¿Y cómo, si lo apalearon de la forma que ha descrito?


			Hart se mordió el labio inferior.


			—De hecho, fue más bien una caída —contestó.


			—¿Una caída? —inquirió Hester, que no acababa de entender.


			—Desde cierta altura —explicó Hart—. Puede que por una escalera.


			De pronto todo estuvo más claro. De haberlo pillado desprevenido, por sorpresa, una mujer pudo muy bien haberlo empujado.


			—¿Y qué me dice de los rasguños y cortes en la espalda que ha mencionado? —preguntó Hester—. Eso no pudo hacérselo al rodar por unas escaleras.


			—Había muchos cristales rotos —repuso Hart—. Y sangre, mucha sangre. Puede que rompiera un vaso, lo dejara caer y luego aterrizara encima, supongo. —Se mostró abatido, como si de una tragedia personal se tratara. Volvió a echarse el cabello hacia atrás con la mano, en un gesto de infinito cansancio—. Pero Abel jura que nunca estuvo en su garito y, sabiendo cómo es ese sitio, lo creo. Aunque frecuentó algún otro.


			—¿Por qué iba a matarlo una de las mujeres de Abel Smith? —preguntó Hester mientras servía más té para ambos—. ¿Y un accidente? ¿Es posible que tropezara y cayera por la escalera?

—No lo encontraron al pie de la escalera, y lo niegan. —Sacudió la cabeza y tomó otro sorbo de té—. Se encontraba en el suelo de uno de los cuartos de atrás.


			—¿Dónde estaban los vidrios rotos? —preguntó Hester.


			—En el pasillo y al pie de la escalera.


			—Quizá lo trasladaron antes de darse cuenta de que no se podía hacer nada por él —sugirió Hester—. Y luego lo negaron, llevados por el miedo. A veces las personas dicen mentiras estúpidas cuando sienten pánico.


			Hart miró abstraído al vacío, hacia la estufa panzuda que había en mitad de la estancia junto a la pared; su voz era tan queda que apenas llegaba al otro lado de la mesa a la que estaban sentados.


			—Hubo pelea. Los arañazos del rostro no son consecuencia de ninguna caída. Parecen hechos por uñas de mujer. Y el topetazo lo mató: todos esos huesos rotos y la contusión en la cabeza. Es imposible que se moviera después de eso. Y tiene sangre en las manos, aunque no presentan heridas. No fue un accidente, señora Monk. Al menos no del todo.


			—Entiendo.


			Hart suspiró.


			—Se va a armar un buen revuelo. ¡La familia removerá cielo y tierra! Nos pondrán a todos a patrullar las calles y a hostigar a cuantas mujeres veamos. Lo van a aborrecer..., y los clientes aún más. Y los peores serán los macarras. Todo el mundo andará con un humor de perros hasta que encontremos a la que lo hizo y la pobre imbécil lo pague con la horca.


			Estaba tan consternado que ni siquiera reparó en que había empleado una palabra despreciativa delante de ella ni se le ocurrió disculparse. 


			—No puedo ayudarlo —dijo Hester en voz baja al acordarse de las mujeres que habían acudido a la casa de socorro la noche anterior, todas ellas con heridas más o menos graves—. Vinieron cinco mujeres, pero todas se marcharon, y no tengo ni idea de adónde. No hago preguntas.


			—¿Y sus nombres? —aventuró Hart sin convencimiento.


			—Tampoco les pregunto al respecto, ellas me dicen cómo quieren que las llame.


			—Eso podría ser un comienzo. —Dejó el tazón sobre la mesa y sacó la libreta y un lápiz del bolsillo. 


			—Una Nell, una Lizzie y una Kitty —respondió Hester—. Más tarde una Mariah y una Gertie.


			Hart meditó por un instante y dijo con desaliento:


			—No puede decirse que sea gran cosa. Todas se llaman Mary, Lizzie o Kate. Dios sabrá con qué nombre las bautizaron, si es que lo fueron, las pobres.


			Hester lo miró a la clara luz de la mañana. Una oscura sombra de barba le cubría las mejillas y tenía los ojos enrojecidos. Sentía mucha más lástima por las mujeres de la calle que por sus clientes. Por su mente cruzó la idea de que en el fondo no deseaba atrapar a quienquiera que hubiese empujado a aquel hombre por las escaleras. Sin duda se colgaría al asesino por algo que, al menos en parte, quizás hubiese sido un accidente. Tal vez su muerte no fuese intencionada, pero ¿quién iba a creerlo, siendo la acusada una prostituta y el difunto un hombre rico y respetable? ¿Qué juez o jurado podría permitirse aceptar que semejante hombre fuese, siquiera en parte, responsable de su propia muerte?


			—Lo siento —repitió Hester—. No puedo hacer más.


			Hart suspiró.


			—Y tampoco lo haría si pudiera... Me consta. —Se puso de pie lentamente, pasando el peso de una pierna a la otra como si las botas le apretaran—. De todos modos tenía que preguntar.


			Eran casi las diez de la mañana cuando el coche de punto se detuvo ante la casa de Hester en Fitzroy Street.


			Monk estaba sentado en la sala delantera que empleaba para recibir a quienes acudían para solicitar sus servicios como investigador privado. Tenía varios papeles sobre el escritorio y los estaba leyendo.


			Hester se sorprendió gratamente al verlo. Hacía siete años que lo conocía, pero llevaban casados menos de dos, y cada vez que reparaba en ello la embargaba una alegría inmensa. Se encontró sonriendo sólo por eso.


			Monk dejó a un lado los papeles y se levantó; la miró con dulzura a su vez. Sus ojos querían saber.


			—Llegas tarde —dijo, no en tono de reproche, sino con compasión—. ¿Has desayunado algo?


			—Una tostada —respondió Hester, encogiéndose de hombros. Iba desaliñada y le constaba que olía a vinagre y ácido fénico, pero aun así deseaba que le diera un beso. Se puso frente a él, con la esperanza de no estar poniéndose en evidencia. Estaba tan enamorada que le habría incomodado resultar demasiado obvia. 


			Monk le desabrochó el sombrero y lo lanzó con despreocupación sobre la silla; luego la rodeó con sus brazos y la besó con más ardor del que ella esperaba. Hester correspondió sin reservas y, luego, al recordar a las mujeres solitarias y marginadas a quienes había tratado durante la noche, mantuvo los brazos alrededor de él y lo estrechó entre ellos.


			—¿Qué sucede? —preguntó Monk con voz inquisitiva, al percibir con extrañeza el gesto de su esposa.


			—Esas mujeres... —respondió Hester—. Anoche hubo un asesinato. Por eso llego tarde. La policía se ha presentado en la casa de socorro esta mañana.


			—¿Por qué? ¿Qué podías saber tú al respecto? —Monk estaba desconcertado.


			Hester adivinó lo que su marido se estaba figurando: atendían en la casa a una prostituta con golpes y heridas sangrantes; luego ésta regresaba al burdel y volvían a pegarle, esta vez hasta matarla.


			—Nada. Además, no fue como imaginas —contestó Hester—. La víctima fue un hombre, un cliente, si es que se le puede llamar así. Piensan que peleó con una de las mujeres y que ésta, de un modo u otro, lo arrojó escaleras abajo. Querían información sobre aquellas que vinieron anoche con golpes y cortes que hicieran pensar en una pelea.


			—¿Y viste alguna? —preguntó Monk.


			—Pues claro. ¡Como cada noche! Casi siempre es lo mismo; y alguna que otra enferma. No pude colaborar porque por lo general no sé cómo se han hecho las heridas ni tampoco dónde dar con ellas una vez que se marchan.


			Monk la apartó un poco de sí y la miró fijamente a los ojos.


			—¿Y ayudarías a la policía, si pudieras?


			—Creo que no —admitió Hester—. No lo sé...


			Monk esbozó una sonrisa, aunque interpretaba su mirada a la perfección.


			—Está bien... —convino Hester—. Me alegra no estar en condiciones de colaborar. Me quita un peso de encima no tener que decidir si lo haría o no. Al parecer, según me contó el agente Hart, el muerto era un hombre importante, de modo que la policía se lo hará pasar mal a todo el mundo, ya que la familia se asegurará que así sea. —Hizo una mueca de asco—. ¡Probablemente nos digan que era un filántropo que recorría las calles y callejones tratando de salvar el alma de las mujeres descarriadas! 


			Monk levantó la cabeza y con suma delicadeza apartó los cabellos que tapaban parcialmente la frente de Hester.


			—Es inverosímil..., aunque supongo que posible. Creemos lo que necesitamos creer..., al menos mientras podemos.


			Hester apoyó la cabeza en el mentón de Monk.


			—Ya lo sé. Pero eso no justifica que hostiguen a un montón de mujeres que bastante desdichadas son ya, o a los proxenetas que no harán más que desquitarse con ellas. No van a cambiar nada.


			—Alguien lo mató —señaló Monk, con toda la razón—. No pueden pasarlo por alto.


			—¡Ya lo sé! —Hester suspiró profundamente—. Ya lo sé.
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			Hester suponía que la zona cercana a Coldbath Square sería donde la policía habría de concentrar más esfuerzos, hostigando a las mujeres que fuesen prostitutas o que no pudieran demostrar su ocupación legítima; pero cuando eso sucedió, la realidad sobrepasó sus previsiones y la dejó desconcertada. A la noche siguiente lo constató de inmediato en la casa. Margaret no iba a ir; se dedicaría a alternar con la buena sociedad a la que pertenecía, intentando obtener más donaciones de dinero para sufragar tanto el alquiler de la casa como el coste de las vendas y medicinas necesarias para tratar a las pacientes. Había otros gastos a los que hacer frente, como los de combustible para la estufa, el ácido fénico y el vinagre para limpiar y, por supuesto, los alimentos.


			La primera mujer que acudió a la casa de socorro no estaba herida, sino enferma. Tenía una fiebre intermitente que, a juicio de Hester, era un síntoma de enfermedad venérea. 


			Poco podía hacer por ella aparte de ofrecerle consuelo y una infusión de hierbas para bajarle la temperatura y proporcionarle un poco de alivio. 


			—¿Tiene hambre? —preguntó Hester, acercándole el tazón humeante—. Tengo pan y un poco de queso, si le apetece.


			La mujer negó con la cabeza.


			—No, gracias. Tomaré sólo la medicina.


			Hester se fijó en su rostro pálido y sus hombros encorvados. Lo más probable era que no tuviese más de veinticinco o veintiséis años, pero estaba cansada, y la falta de sueño, la mala comida y la enfermedad la habían despojado de toda energía. 


			—¿Le gustaría quedarse a pasar la noche? —preguntó. Sabía que ésa no era la función de la casa de socorro, aunque dada la ausencia de otras mujeres más necesitadas, ¿por qué no iba a poder usar aquélla una de las camas?


			Una chispa brilló un instante en los ojos de la mujer.


			—¿Cuánto me costará? —preguntó, precavida.


			—Nada.


			—¿Y podré irme por la mañana?


			—Puede marcharse cuando lo desee; por la mañana está bien.


			—Caramba, gracias. Esto está de maravilla. —Seguía sin acabar de creerlo. Apretó los labios—. No hay nada que hacer ahí fuera —dijo en tono grave—. No hay negocio. Sólo polis por todo el maldito barrio; son como moscas en una rata muerta. No hay nada para nadie, ni siquiera para las que aún están limpias. 


			Se refería a las que no estaban infectadas, a diferencia de ella.


			Hester nada podía decir. La verdad supondría una condescendencia que aquella mujer no necesitaba. No le daría esperanza, pues lo único que conseguiría sería apartarla de la sensación de ser comprendida.


			—Es por ese maldito ricacho que liquidaron anoche —prosiguió la mujer con abatimiento—. ¡Hay que ser estúpida! Me gustaría saber para qué iba nadie a hacer una cosa así. 


			Tomó un sorbo de hierbas y el sabor amargo le hizo torcer la boca.


			—Es posible que el azúcar lo empeore —dijo Hester—. Pero puede ponerse un poco, si quiere.


			—No, gracias. —Negó con la cabeza—. Ya me acostumbraré.


			—Quizá descubran a quien lo hizo y todo vuelva a la normalidad —aventuró Hester—. ¿Cómo suelen llamarla? —No era exactamente lo mismo que preguntarle su nombre: el nombre era una cuestión de identidad, y aquello no era sino una palabra que usar para hacer el trato más personal.


			—Betty —fue la respuesta, tras un largo trago de infusión de hierbas.


			—¿Seguro que no le apetece un trozo de pan con queso? ¿O una tostada?


			—Sí... Una tostada me iría bien. Gracias.


			Hester hizo dos y las preparó con queso. Betty aguardó a que Hester se sirviera una antes de coger la suya; con satisfacción, casi urgencia, la agarró con toda la mano.


			—Me da que la familia está muy molesta —prosiguió al cabo de un momento—. Los polis van de aquí para allí como si los persiguiera el diablo. Pobres desgraciados. No son mala gente, la mayoría. Saben que tenemos que ganarnos la vida y que los hombres que vienen por aquí lo hacen porque quieren. No es asunto de nadie más, la verdad. —Comió la mitad de la tostada antes de seguir hablando—. Digo yo que vienen a buscar lo que no les dan sus mujeres. Nunca he acabado de comprenderlo, pero, oiga, doy gracias a Dios.


			Hester se levantó y se dispuso a preparar otra tostada; pinchó el pan con el tenedor y lo acercó a la puerta abierta de la estufa hasta que el calor de las brasas lo dejó dorado y crujiente. Regresó con otro buen trozo de queso y se lo dio a Betty, quien lo aceptó con silenciosa gratitud. 


			Hester sentía cierta curiosidad. Había colaborado con Monk en tantos casos que había adquirido el hábito de intentar razonar los hechos, aunque también le preocupaba el trastorno ocasionado en el barrio. 


			—¿Por qué iba una de las mujeres a matar a un cliente? Seguro que sabía que esto tenía que terminar así.


			Betty se encogió de hombros. 


			—Quién sabe. Aunque estuviera como una cuba, debería tener más cabeza, ¿no cree? —Hincó el diente en la tostada con queso y siguió hablando con la boca llena—. Ha desatado la cólera de Dios contra todas nosotras, la muy estúpida —sentenció, aunque en su voz había más resignación que enojo. Centró toda su atención en el queso y no dijo nada más.


			Hester no volvió a sacar el tema hasta primera hora de la mañana, después de que, tras haberse tendido a dormir en una de las camas, la despertase el agente Hart, que llamaba a la puerta.


			Se levantó y lo invitó a pasar. Parecía hecho trizas y apenado. Echó un vistazo a la sala y sólo vio una cama ocupada.


			—¿Poco movimiento? —dijo sin fingir sorpresa. Quizás involuntariamente, los ojos se le fueron a la estufa y el hervidor.


			—Iba a tomar una taza de té —anunció Hester—. ¿Le apetece?


			Hart sonrió ante su tacto y aceptó.


			Una vez listos el té y las tostadas, y sentados a sendos lados de la mesa, Hart comenzó a hablar. Fuera, en la calle, ya era de día, pero apenas había tráfico aún. La inmensa mole de la prisión de Coldbath se erguía imponente y silenciosa hacia el norte; el sol apenas lamía sus muros. Las juntas de los adoquines de la calle todavía estaban húmedas, y la luz destellaba sobre los desperdicios que había amontonados en la alcantarilla. 


			—Me figuro que no se habrá enterado de nada —dijo con cierta esperanza.


			—Sólo sé que las calles están llenas de policías y que a las mujeres no les va bien el negocio —respondió Hester, antes de tomar un sorbo de té—. Supongo que lo mismo podrá decirse de otros oficios.


			Hart rió con ganas.


			—¡Y que usted lo diga! ¡Los robos han caído en picado, y los asaltos también! Ahora es tan puñeteramente seguro caminar por estas calles que podrías pasearte con un Albert de oro en el bolsillo del chaleco desde Coldbath hasta Petonville y llegar con el reloj en su sitio. ¡Y eso vale igual para la gente corriente como nosotros que para los sifilíticos!


			—En ese caso, tal vez colaboren —insinuó Hester—. Que el agua vuelva a su cauce. ¿Sabe ya quién era la víctima?


			Hart levantó la vista hacia ella, con ojos solemnes y preocupados.


			—Sí. Su hijo se inquietó al ver que no acudía a una importante reunión de negocios y que tampoco regresaba a casa por la noche. Al parecer, no era un hombre que hiciera cosas de este estilo y, claro, se angustiaron. Fueron a su comisaría a preguntar por accidentes y demás. —Se sirvió abundante mermelada de grosella negra en la tostada—. Vivía en Royal Square, frente a la iglesia de Saint Peter, pero los muchachos de allí arriba hicieron correr la voz, y nosotros hicimos lo propio, a sabiendas de que no era de nuestro territorio. El hijo se presentó anoche para verlo en el depósito de cadáveres. —Mordió la tostada—. Lo reconoció al instante —dijo con la boca llena—. Armó un escándalo de mil demonios. Que si las calles no son seguras para los hombres honrados, que si adónde está yendo a parar el mundo, y toda esa monserga. Que escribiría a su representante en el Parlamento, dijo también. —Sacudió la cabeza, perplejo.


			—Pienso que por el bien de la familia lo más sensato sería hablar de ello tan poco como se pueda, al menos de momento —contestó Hester—. Si encontraran a mi padre muerto en el tugurio de Abel Smith, sólo se lo contaría a quien no tuviera más remedio que contárselo. O aunque lo encontraran vivo, ya puestos —agregó.


			Hart le dedicó una breve sonrisa y volvió a ponerse serio.


			—Se llamaba Nolan Baltimore —informó—. Un hombre rico, director de una empresa ferroviaria. El que vino al depósito era su hijo, Jarvis Baltimore. Ahora es el director de la compañía y se va a asegurar de armar la de Dios es Cristo si no encontramos a quien mató a su padre y lo ve colgado en la horca.


			Hester era capaz de entender una reacción de aturdimiento, de dolor, de indignación, pero pensó que el joven señor Baltimore acabaría por lamentar lo que se disponía a hacer. Cualquier cosa que su padre hubiese estado haciendo en Leather Lane resultaba muy poco probable que su familia quisiera que llegase a oídos de sus amigos. Dado que se trataba de un asesinato, la policía tendría que hacer cuanto estuviera en su mano para establecer con claridad los hechos y, de ser posible, llevar al responsable ante la justicia, pero para la familia Baltimore todo habría ido mucho mejor si el asunto hubiese podido permanecer en el misterio, una desaparición trágica e inexplicable.


			Ahora bien, esa opción ya no estaba a su alcance. No había sido más que un pensamiento pasajero, un instante de compasión ante la desilusión, pero luego vendrían la humillación pública, las risas de súbito acalladas al entrar ellos en una estancia, las frases susurradas, las invitaciones que dejarían de llegar, los amigos tan incomprensiblemente ocupados que ni invitarían ni se dejarían invitar. Todo el dinero del mundo no bastaría para comprar lo que tal vez estuvieran a punto de perder.


			—¿Y si no tiene nada que ver con ninguna de las mujeres del establecimiento de Abel Smith? —propuso Hester—. A lo mejor alguien lo siguió hasta Leather Lane y aprovechó una buena oportunidad cuando se le presentó.


			Hart la miró fijamente, debatiéndose entre la esperanza y la incredulidad.


			—¡Dios nos asista si es así! —susurró—. Entonces no lo encontraremos nunca. ¡Podría ser cualquiera!


			Hester cayó en la cuenta de que no había atinado demasiado.


			—¿Tienen algún testigo? —preguntó.


			Hart se encogió de hombros.


			—¡Ya no sé a quién creer! Su hijo dice que era un hombre recto y honrado que se dedicaba a grandes negocios, respetado en sociedad y con muchos amigos influyentes que querrán ver cómo se hace justicia y se limpian las calles de Londres para que la gente decente pueda transitar por ellas. 


			—Por supuesto —convino Hester—. No puede decir otra cosa. Tiene que hacerlo, para proteger a su madre.


			—Y a su hermana —apuntó Hart—. Que además no está casada, pues es una tal señorita Baltimore. No haría ningún bien a sus expectativas que se supiera que su padre solía frecuentar lugares como Leather Lane por su comercio habitual. —Frunció el ceño—. Es curioso, ¿no cree? Quiero decir que quizás un hombre que va a esos sitios por su cuenta podría abandonar a una muchacha porque su padre hace lo mismo. No hay quien entienda a la gente, por lo menos a los ricos.


			—No será por el padre, agente, sino por la madre —explicó Hester.


			—¿Cómo? —Hart dejó el tazón sobre la mesa—. Ah, claro. Ya entiendo. Aun así, no nos sirve de nada. La verdad es que no sé por dónde empezar si no es por Abel Smith, y el tipo jura por lo más sagrado que a Baltimore no lo mataron en su local.


			—¿Qué opina el forense?


			—Aún no lo sé. Murió a causa de los huesos rotos y las hemorragias internas, pero no sé si lo hizo al pie de la escalera de Abel o en otra parte. Si ocurrió en la escalera, pudo haberle empujado cualquiera.


			—O quizás estuviera borracho y simplemente cayó —aventuró Hester.


			—Si me concedieran tres deseos ahora mismo, los tres apuntarían a eso —dijo Hart con mucho sentimiento—. Toda la zona es un auténtico avispero, desde Coldbath hasta Petonville, al norte, y Smithfield, al sur. ¡Y aún será peor! En este momento sólo tenemos encima a las mujeres y los chulos. —Suspiró—. Dentro de un par de días todos esos ricachos cuyo mayor placer es venir por aquí a divertirse un rato comenzarán a refunfuñar, eso sí, con discreción, pues ahora no pueden hacerlo sin toparse con un policía en cada esquina. ¡A unos cuantos se les caerá la cara de vergüenza si vienen! Y otros tantos se pondrán de muy mal humor si no lo hacen. No podemos ganar, hagamos lo que hagamos.


			Hester se mostró comprensiva, le sirvió más té y luego una tostada con mermelada de grosella negra, que Hart comió con fruición para luego darle las gracias y salir, muy a su pesar, a la luz cada vez más clara del día, a fin de reanudar su ingrata tarea.


			Al día siguiente los periódicos publicaron en primera plana la noticia de la espeluznante muerte del respetable empresario ferroviario Nolan Baltimore, hallado en extraordinarias circunstancias en Leather Lane, cerca de Farringdon Road. La familia estaba desolada, y toda la sociedad se mostraba indignada ante el hecho de que un hombre decente de reputación intachable hubiese sido atacado en plena calle y abandonado a su suerte en circunstancias tales que le causaron la muerte. Constituía un escándalo nacional y su hijo, Jarvis Baltimore, había jurado emprender una cruzada para erradicar el crimen y la prostitución que mancillaban el honor de la capital dando lugar a tan viles asesinatos. La policía metropolitana había fracasado en el cumplimiento de su deber para con los ciudadanos de la nación, y era responsabilidad de todo hombre bondadoso asegurarse de que las cosas no quedaran así.


			Lo que más preocupaba a Hester era que la noche siguiente a la segunda visita que le hiciera el agente Hart, llegó a la casa de socorro una muchacha en un estado tan deplorable que sus amigas tenían que llevarla en volandas y pidieron permiso para aguardar, enojadas y asustadas, apiñándose en un rincón sin perder detalle.


			La muchacha quedó tumbada en la mesa hecha un ovillo; se sujetaba el vientre con las manos sin conseguir detener la sangre, y temblaba de la cabeza a los pies. 


			Pálida como la cera, Margaret miró a Hester.


			—Sí —convino Hester en voz baja—. Mande a una de las mujeres en busca del señor Lockwood. Que le diga que venga en cuanto pueda.


			Margaret asintió con la cabeza y se volvió. Indicó a una de las mujeres que esperaban por dónde tenía que empezar a buscar al médico, insistiendo en que no cejara hasta dar con él. Después fue en busca de agua caliente, vinagre, brandy y paños limpios. Reunía las cosas necesarias con gesto mecánico, pues estaba demasiado impresionada y horrorizada como para ser totalmente consciente de lo que hacía. 


			Hester tuvo que contener la hemorragia y sobreponerse a su propio horror ante semejante herida, obligándose a sí misma a recordar los campos de batalla, los hombres destrozados que había ayudado a bajar de los carromatos después de la carga de la Brigada Ligera en Sebastopol, o tras la batalla del Alma, empapados en sangre, muertos o agonizantes, con los miembros rotos, astillados por disparos o con tajos de espada. 


			Entonces había sido capaz de ayudarlos. ¿Por qué era tan distinto con aquella mujer? Hester estaba allí para prestar un servicio, no para regodearse con sus propias emociones, por profundas o compasivas que éstas fuesen. Aquella muchacha no necesitaba compasión sino asistencia. 


			—Aparte las manos —dijo con dulzura—. Voy a intentar detener la hemorragia.


			Encomendándose a Dios, cogió las manos de la muchacha entre las suyas, y notó que aquellos músculos agarrotados le transmitían miedo, como si por un instante ambas fueran parte de la misma carne. Notaba el sudor que le empapaba la piel y le enfriaba todo el cuerpo.


			—¿Puede hacer algo por ella? —preguntó una de las mujeres a sus espaldas. Se había acercado en silencio, incapaz de mantenerse a distancia a pesar del temor.


			—Creo que sí —respondió Hester—. ¿Cómo se llama?


			—Fanny —contestó la mujer, con voz ronca.


			Hester se inclinó hacia la muchacha.


			—Fanny, déjeme ver la herida —dijo Hester con firmeza—. Tengo que examinarla.


			Hizo fuerza para apartar las manos de la muchacha y vio la tela empapada de rojo de su vestido. Rogó para que encontraran a Lockwood y que éste acudiera pronto. Iba a necesitar su ayuda para curarla.


			Margaret pasó las tijeras a Hester, quien procedió a cortar la tela para dejar la carne al descubierto.


			—Vendas —dijo sin levantar la vista—. Enrolladas —agregó. 


			Separó el vestido de la herida y vio la carne viva; todavía manaba sangre, aunque sin borbotones. La invadió un inmenso alivio que la hizo sudar de nuevo. Tal vez fuese una herida superficial, después de todo. Cuando menos, la sangre no procedía de una arteria, como había temido. Aun así, no podía permitirse aguardar hasta que llegara Lockwood. Le falló la voz por un instante, pero pidió paños, brandy y una aguja enhebrada con hilo de tripa. 


			Detrás de ella, una de las mujeres rompió a llorar.


			Hester hablaba sin cesar mientras trabajaba. A buen seguro, casi todo lo que decía no eran más que tonterías; su mente estaba en la carne ensangrentada, ocupada en tratar de coserla de manera uniforme, sin rebordes, sin olvidar un vaso por el que aún corría la sangre, sin causar más dolor que el estrictamente imprescindible.


			Margaret, en silencio, fue dándole un paño tras otro y llevándose los que, ya empapados, resultaban inservibles. 


			¿Dónde estaba Lockwood? ¿Por qué no llegaba? ¿Volvía a estar borracho, durmiendo en una cama ajena, debajo de una mesa o, peor aún, tendido en el arroyo, donde nadie lo reconocería y mucho menos lo encontraría para despejarlo? Lo maldijo entre dientes.


			Había perdido la noción del tiempo que hacía que Margaret había enviado a la mujer en su busca. Lo único que importaba en ese momento eran la herida y el dolor. Ni siquiera advirtió que la puerta se abría y volvía a cerrarse. 


			De pronto había otro par de manos, delicadas y fuertes y, sobre todo, limpias. Hester llevaba tanto rato con la espalda inclinada que al erguirse le dolió, necesitó unos segundos para ver con claridad al hombre que tenía a su lado. El joven iba arremangado hasta encima del codo y tenía el cabello mojado sobre la frente, como si se hubiese lavado la cara. Miraba atentamente la herida.


			—Buen trabajo —dijo, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación—. Creo que no hay más que hacer.


			—¿Dónde diablos estaba? —repuso Hester en un murmullo, embargada de alivio por tenerle junto a ella y furiosa por su tardanza.


			Lockwood sonrió atribulado y se encogió de hombros, para luego volver a fijar su atención en la herida. La examinó con tacto experto y delicadeza, mirando una y otra vez el rostro de la paciente para asegurarse de que no estuviera peor de lo que parecía.


			Hester pensó que le debía una disculpa por su reproche implícito, pero decidió que en aquel momento no revestía la menor importancia. No serviría de nada, y tampoco le pagaba, de modo que quizá no le debiera nada. Sorprendió a Margaret mientras ésta la miraba y sus ojos le dijeron que también ella se sentía aliviada.


			Al parecer, la hemorragia había cesado. Hester pasó a Lockwood las últimas vendas empapadas en bálsamo y éste terminó de afianzarlas antes de erguirse de nuevo.


			—No está mal —dijo con gravedad—. Debe permanecer en observación por si aparece alguna infección. —No se tomó la molestia de preguntar qué había sucedido. Sabía que nadie se lo diría—. Un poco de caldo de carne, o de jerez, si lo hay. Pero todavía no; dentro de un rato. Lo demás ya lo sabe. —Levantó los hombros sin llegar a encogerlos y sonrió—. Probablemente, mejor que yo mismo.


			Hester asintió con la cabeza. Una vez solucionada la emergencia le sobrevino el cansancio. Tenía la boca seca y temblaba un poco. Margaret había ido a la estufa a por agua caliente para limpiar las manchas de sangre y preparar té para todos.


			Hester se volvió hacia las tres mujeres que aguardaban. En sus rostros leyó la misma pregunta.


			—Hay que darle tiempo —explicó en voz baja—. Aún no podemos decir nada. Es demasiado pronto.


			—¿Puede quedarse aquí? —preguntó una de ellas—. ¡Por favor, señora! Se lo volverá a hacer si regresa.


			—¿Qué le pasa a ese hombre? —Hester por fin liberó su ira—. Podría haberla matado. Tiene que estar loco. Deberían librarse de él. No les queda ni una pizca de...


			—¡No ha sido Bert! —la interrumpió otra de las mujeres—. Lo sé porque cuando ocurrió estaba borracho como una cuba, tirado junto al bordillo. Lo sé muy bien porque lo vi con mis propios ojos. ¡Maldito zopenco inútil!


			—¿Un cliente? —preguntó Hester sorprendida y cada vez más enojada.


			—No. —La mujer se estremeció.


			—Eso no lo sabes —apostilló la tercera mujer en tono grave—. Fanny no quiere decir quién ha sido, señora. Tiene tanto miedo que no soltará prenda, aunque apuesto que ha sido algún cabrón que ella conoce; pero su chulo no, pues, como ha dicho Jenny, estaba demasiado borracho como para golpear a alguien. —Hizo una mueca—. Además, ¿qué sentido tiene dejar a una mujer fuera de combate para que no pueda trabajar? ¡Por Dios! Bastante tenemos con lo que está pasando como para rajar a nadie. No hay que ser muy listo para darse cuenta.


			—En ese caso, ¿quién lo hizo? —preguntó Hester.


			Mientras tanto, Margaret vertía agua caliente en un barreño dispuesto en la otra mesa; después añadió fría para poder lavar los paños sucios en ella. El ácido fénico estaba al alcance de la mano.


			Lockwood se subió más las mangas, haciendo caso omiso de la sangre que las manchaba, y comenzó a frotar. Hester fue derecha tras él y le dio una toalla. 


			Margaret preparó té para todos y lo sirvió, caliente y muy cargado. Hester estuvo encantada de poder sentarse por fin y no hizo ademán de moverse cuando Lockwood se llevó el barreño para vaciarlo en la alcantarilla. 


			Fanny yacía en la mesa principal, con la cabeza apoyada sobre una almohada y el rostro ceniciento. Era demasiado pronto para moverla, siquiera a una cama.


			—¿Quién lo hizo? —repitió Hester, mirando a la muchacha.


			—No lo sé —contestó la primera mujer—. Gracias. —Aceptó el tazón de té que le dio Margaret—. Eso es lo que nos tiene a maltraer. Fanny es buena chica. Nunca se queda nada que no le toque. Siempre hace lo que le dicen, la muy tonta. Igual en otros tiempos llevaba una vida más decente. —Bajó la voz—. De sirvienta o algo por el estilo. Tendría algún problema y en menos que canta un gallo se vio haciendo la calle. No habla mucho, pero para mí que lo ha pasado mal.


			Lockwood regresó con el barreño vacío y agradeció su tazón de té.


			—Si pudiera ponerle las manos encima al cabrón que le ha hecho eso —dijo la segunda mujer—, le cortaría los... Perdone, señora, pero es lo que haría.


			—¡Cierra el pico, Ada! —atajó su compañera—. Hay maderos por todas partes. Salen de quién sabe dónde. Si por ellos fuese, nada, pero los están presionando por todos los lados, a los pobres. Unos les dicen que nos quiten de en medio. Otros que nos dejen en paz, para seguir pasándolo bien. Los pobres maderos van de acá para allá como moscas verdes, tropezando unos con otros.


			—Sí. ¡Y las tontainas como Fanny terminan apuñaladas por el primer chiflado que se cruza en su camino! —replicó Ada, con la cara transida de amargura, levantando la voz al borde de la histeria.


			Hester prefirió no echar más leña al fuego. Guardó silencio y meditó sobre el asunto, pero sin hacer más preguntas. Las tres mujeres les dieron las gracias y, tras despedirse de Fanny y prometer que regresarían, salieron de nuevo a la noche.


			Al cabo de una hora Lockwood examinó detenidamente a Fanny, quien daba muestras de encontrarse mejor, al menos en lo que a su miedo respectaba. Ayudó a Hester y Margaret a trasladarla hasta la cama más próxima, aseguró que volvería al día siguiente y se marchó. 


			Hester propuso a Margaret que se acostara mientras ella hacía el primer turno de guardia. Ella dormiría después. Por la mañana vendría Bessie Wellington a hacer la limpieza y ocuparse de la casa de socorro durante el día. Antaño había sido prostituta, y se comportaba con bastante amabilidad con las pacientes que debían guardar cama. No pedía salario y su conocimiento del barrio resultaba casi tan valioso como su trabajo.


			Cuando Hester regresó a la noche siguiente encontró a Bessie esperándola junto a la puerta, con la cara colorada y la negra cabellera peinada hacia atrás y retorcida en un moño improvisado del que se desprendían varios mechones. Parecía sumamente indignada.


			—¡Ese falso asqueroso de Jessop vino otra vez a por dinero! —exclamó en un susurro que llegó al otro lado de Coldbath Square—. ¡Le ofrecí una taza de té y no se la quiso tomar! ¡Será desconfiado el muy cabrón!


			—¿Qué puso en el té, Bessie? —preguntó Hester, disimulando una sonrisa irónica. 


			La familiaridad de la habitación la envolvió, el entarimado fregado que aún olía a lejía y ácido fénico, el leve tufillo a vinagre, el calor de la estufa y, más cerca de las mesas, los penetrantes aromas del whisky y las hierbas medicinales. Instintivamente llevó la mirada a la cama en la que había dejado a Fanny. Vio la maraña de su pelo y el bulto de su cuerpo bajo las mantas.


			—Está bien, la pobre putilla —dijo Bessie con una nota de enojo en la voz—. Pero no suelta prenda sobre quién le hizo eso. No lo entiendo. ¡Si yo estuviera en su lugar, andaría maldiciéndolo a diestro y siniestro, lo mismo si me escuchaban que si no! —Sacudió la cabeza—. Sólo un poco de regaliz —contestó a la pregunta original—. Y un chorrito de whisky para disimular el sabor, claro. Qué rabia, desperdiciar así un buen whisky. ¡Y conste que ninguno es malo! —Sonrió, revelando varios huecos en su dentadura.


			—¿Lo tiró? —preguntó Hester, simulando preocupación.


			Bessie la miró de soslayo.


			—¡Pues claro, bendita sea! ¿Cómo iba yo a darle té frío a nadie?


			Puso cara de burlona inocencia y Hester no pudo evitar pensar que ojalá Jessop se lo hubiese bebido. Seguro que Bessie no le habría provocado más que un agudo malestar y, quizás, una situación vergonzosa.


			Se acercó a ver a Fanny, que seguía asustada y aquejada de un persistente dolor. Le llevó más de media hora retirar el vendaje, inspeccionar la herida para asegurarse de que no estuviese infectada, volver a vendarla y convencer a la paciente de que tomara un poco de caldo. Aún no había terminado cuando la puerta de la calle se abrió, dejando entrar una corriente de aire frío y húmedo. Hester se volvió y encontró a una mujer de edad indefinida que apenas había cruzado el umbral. Iba vestida con sencillez, como una doncella de categoría, y torcía el gesto con evidente desaprobación. Arrugaba hasta la nariz, aunque resultaba imposible saber si se debía al olor a lejía y ácido fénico o al profundo asco que sentía.


			—Hola —dijo Hester con expresión inquisitiva—. ¿Qué desea?


			—¿Es éste... el sitio donde acogen a mujeres lesionadas que son..., son...? —Se detuvo, a todas luces incapaz de pronunciar la palabra que tenía en mente.


			—Prostitutas —dijo Hester por ella, con una pizca de acritud—. Sí, lo es. ¿Está usted herida?


			La mujer se puso colorada de vergüenza. A continuación palideció. Giró sobre sus talones y salió sin cerrar la puerta.


			Bessie se aguantó la risa.


			Acto seguido, apareció en la entrada una muchacha de aspecto bien distinto. Su tez era extremadamente blanca; su cabellera, rubia y abundante. Tenía las cejas y las pestañas claras, y aunque su rostro presentaba buen color, no alcanzaba para hacer de ella una mujer guapa, si bien la serenidad y la franqueza que transmitía despertaban un inmediato sentimiento de agrado. Se la veía nerviosa y resultaba obvio que estaba dominando profundas emociones, si bien no se percibía en ella signo alguno de lesión o dolor físico. La calidad de su ropa, que a pesar de ser del todo negra saltaba a la vista le había costado una buena suma de dinero, así como su porte —cabeza alta, mirada directa—, dejaban claro que no era una mujer de la calle, ni siquiera de las triunfadoras. Hester cayó en la cuenta, con una punzada de vergüenza, de que probablemente la primera mujer era en efecto su doncella, tal como había sospechado, y que se encontraba allí contra su voluntad. Lamentó haberse mostrado tan mordaz con ella.


			Dejó el plato y la cuchara con los que estaba dando de comer a Fanny y se aproximó a la recién llegada.


			—Buenas noches. ¿Qué desea?


			—¿Es usted la responsable de este lugar? —preguntó la muchacha. Su voz sonaba grave y un tanto ronca, como si la tensión para contener sus emociones le cerrase la garganta, pero su dicción era perfecta.


			—Sí —contestó Hester—. Me llamo Hester Monk. ¿En qué puedo servirla?


			—Soy Livia Baltimore. —Suspiró profundamente—. Tengo entendido que este lugar es... —Se guardó muy bien de mirar alrededor—. ¿Esto es como un refugio al que acuden las mujeres de la calle cuando resultan heridas? Ruego me perdone si estoy equivocada. No es mi intención ofenderla, pero mi doncella me ha informado de que éste es el sitio indicado. —Cerró los puños con fuerza a los costados del cuerpo, muy tiesa.


			—No es ningún insulto, señorita Baltimore —respondió Hester con serenidad—. Hago esto porque quiero. La medicina está al servicio de quien la necesita, prescindiendo de prejuicios sociales. —Titubeó por un instante, insegura sobre si aludir o no a la muerte de Nolan Baltimore, pero el instinto acabó por imponerse—. La acompaño en el sentimiento, señorita Baltimore. Pase, por favor. 


			—Gracias. —Echó un vistazo tras de sí y cerró la puerta—. Quizá también pueda ayudarme a mí...


			—Si supiera algo al respecto, ya se lo habría referido a la policía —dijo Hester, regresando junto a la mesa. 


			Le constaba que Livia Baltimore se había personado allí para investigar por su cuenta. Resultaba bastante comprensible y demostraba una buena dosis de coraje, aunque no demasiada sensatez. La enterneció el dolor que debía de estar sintiendo aquella muchacha al descubrir la sordidez de los lugares que su padre había frecuentado en vida, fuera por el motivo que fuese. De haber permanecido en casa, sus emociones, sus sueños y su desconsuelo estarían en mucho mejor recaudo. Por otro lado, aunque se hubiese personado allí para obtener información, quizá también podría facilitarla. Pese a que buena parte de la vida cotidiana de su padre le fuese del todo desconocida, sin duda tendría una idea formada acerca de su personalidad.


			—Siéntese, por favor —la invitó Hester—. ¿Le apetece un té? Hace un tiempo deprimente. 


			Livia aceptó el ofrecimiento. Al parecer la doncella tenía instrucciones de esperarla en el carruaje o en cualquier otro medio de transporte que hubiesen utilizado. O bien Livia deseaba mantener aquella conversación en privado, o bien la doncella había rehusado entrar en un lugar como aquél. Posiblemente ambas cosas.


			Al tiempo que resoplaba, Bessie volvió a llenar el hervidor con el agua que contenía el aguamanil que estaba en el suelo y lo puso a calentar. 


			—Tardará un rato —advirtió de mala gana, molesta por la condescendencia que notaba. 


			—Por supuesto —convino Hester, y se volvió hacia Livia—. Le aseguro que no tengo la más remota idea de lo que le ocurrió al señor Baltimore —dijo con amabilidad—. Aquí nos limitamos a atender a las heridas y las enfermas. No hacemos preguntas. 


			—¡Pero tiene que haberse enterado de algo! —exclamó Livia—. La policía no me cuenta nada. Hablan con mi hermano, pero dicen que hubo una mujer implicada y que a buen seguro resultó herida. —Abría y cerraba las manos enguantadas de negro, apretando su bolso de mano—. Quizá vio a una mujer en apuros, trató de ayudarla y entonces lo agredieron —aventuró con expresión de ansiedad y desesperación—. De haber sido así, lo más seguro es que ella viniera aquí, ¿no es cierto?


			—Sí —convino Hester, sabiendo que aquello era verdad, aunque no así lo que daba a entender. 


			—En ese caso, usted o su ayudante la habrían visto.


			Livia señaló con un ademán de la cabeza casi imperceptible a Bessie, que aguardaba de pie y cruzada de brazos junto a la estufa.


			—La habría visto —concedió Hester—, pero cada noche pasan por aquí varias mujeres, y todas ellas están heridas o enfermas.


			—Pero esa noche..., la noche en que fue... ¿asesinado? —Livia se inclinó un poco sobre la mesa, olvidando su aversión llevada por el apremio—. ¿Quién estuvo aquí entonces? ¿Quién estaba herida y pudo haber presenciado su... asesinato? —Los ojos se le llenaron de lágrimas sin que diera muestras de percatarse—. ¿No le importa que se haga justicia, señora Monk? Mi padre era un buen hombre, honrado y generoso. Trabajó duro para conseguir lo que tenía y amaba a su familia. ¿Acaso no reviste importancia para usted que alguien lo matara?


			—Sí, claro que tiene importancia —replicó Hester, preguntándose cómo responder a aquella mujer, poco más que una niña, sin abrumarla con hechos que sería incapaz de comprender o creer—. Siempre tiene importancia que maten a alguien.


			—¡Pues entonces ayúdenos! —suplicó Livia—. Usted conoce a esas mujeres. ¡Dígame algo!


			—No, no las conozco —atajó Hester—. Hago lo que está en mi mano para sanar sus heridas... Eso es todo.


			Livia la miró con los ojos como platos, sin comprender nada.


			—Pero...


			—Entran por esa puerta —Hester señaló hacia la entrada con la cabeza—. Unas veces las he visto antes y otras, no. Suelen estar lesionadas con cortes, magulladuras o huesos rotos, o se encuentran en un estado crítico de enfermedad, las más de las veces sífilis o tuberculosis, aunque no siempre. Sólo les pregunto su nombre de pila para saber cómo llamarlas. Hago lo que puedo, que con frecuencia no es gran cosa, y cuando están en condiciones de irse, se van.


			—¿Y no sabe cómo resultaron heridas? —insistió Livia, levantando la voz—. ¡Tiene que saber lo que ocurrió!


			Hester bajó la mirada hacia la mesa.


			—No necesito preguntarlo. Puede que un cliente haya perdido los estribos o que se hayan quedado un poco de dinero para ellas y que su proxeneta les haya dado una paliza —contestó Hester—. Y de vez en cuando buscan clientes en terreno ajeno y acaban envueltas en una pelea. Hay mucha competencia. Sea lo que sea, realmente no supone ninguna diferencia para el trabajo que yo tengo que hacer.


			Resultaba obvio que Livia no entendía de qué le hablaba. Se trataba de un mundo, incluso de un lenguaje, que quedaba más allá de su experiencia y del alcance de su imaginación. 


			—¿Qué es un... proxeneta?


			—El hombre que cuida de ellas —contestó Hester—. Y que se queda casi todo lo que ganan.


			—Pero ¿por qué? —Livia seguía sin comprender.


			—Porque es peligroso que una mujer se dedique a eso por su cuenta —explicó Hester—. La mayoría de ellas no tiene otra elección. Los proxenetas son los amos de los edificios y, en cierto modo, también de las calles. Evitan que otras personas hagan daño a las mujeres, pero cuando piensan que una es perezosa o está estafándolos, les pegan, normalmente sin llegar a marcarles la cara o dejarlas inútiles para trabajar. Sólo un idiota estropea adrede algo que le pertenece.


			Livia negó con la cabeza como para librarse de semejante idea.


			—Siendo así, ¿quién hace daño a las que acuden a usted?


			—Tal vez un cliente que se ha emborrachado y no es consciente de su propia fuerza, o que ha perdido los estribos sin más —dijo Hester—. A veces otra mujer. Con frecuencia vienen porque están enfermas.


			—Hay mucha gente que coge la tuberculosis —señaló Livia—. Toda clase de personas. Una prima mía murió de eso. Sólo tenía veintiocho años. La llaman la Muerte Blanca. Y la otra es... —No llegó a pronunciar el nombre. La vergüenza que le causaba el asunto le impedía hablar con franqueza. Por fin se permitió echar un vistazo a la habitación, con sus paredes encaladas y sus armarios, algunos cerrados.


			Hester reparó en ello.


			—Ácido fénico, lejía, potasa, vinagre —explicó—. Van bien para limpiar. Y tabaco. Lo guardamos bajo llave.


			Livia abrió mucho los ojos.


			—¿Tabaco? ¿Permite que los pacientes fumen tabaco? ¿Incluso las mujeres?


			—Es para quemar —explicó Hester—. Resulta muy útil para fumigar, va muy bien contra los piojos, las garrapatas y cosas por el estilo.


			Livia torció el gesto como si pudiera olerlo.


			—Sólo quiero saber qué vieron —suplicó—, qué le sucedió a mi padre.


			Hester escrutó su rostro, la lozanía de las suaves curvas del mentón y el cuello, la ausencia de arrugas, la mirada seria. La sombra de la aflicción ya la había alcanzado, presentaba el contorno de los ojos hundido y apergaminado, y un rictus de tensión en los labios. El mundo ya no era el mismo que tres días atrás, y no recuperaría jamás la inocencia perdida.


			Hester se devanaba los sesos buscando algo que decir para detener a aquella niña —pues eso es lo que era a pesar de su edad—, y enviarla de regreso a su vida, creyendo lo que quisiera creer. A no ser que se celebrara un juicio, no tendría por qué enterarse jamás de lo que su padre hiciera en Leather Lane.


			—Aguarde a que la policía lo averigüe —dijo en voz alta.


			—¡No han descubierto nada! —exclamó Livia, indignada—. ¡Esas mujeres no van a hablar! ¿Por qué iban a hacerlo? Es alguien que conocen quien lo mató. Lo más seguro es que tengan miedo de hablar.


			—¿Cómo era su padre? —preguntó Hester, y al instante lo lamentó. Se trataba de una pregunta estúpida. ¿Qué iba a decir una mujer a propósito de su difunto padre? Pues lo que ella quisiera que fuese, la realidad distorsionada por el sentimiento de pérdida, por la lealtad, por un sentido de la decencia que impide hablar mal de los muertos—. Me refiero a qué pudo traer a su padre a Leather Lane aquella noche —se corrigió.


			Livia se mostró algo incómoda y un tanto a la defensiva.


			—No lo sé. Me figuro que alguna clase de negocio.


			—¿Qué dice su madre al respecto?


			—No hablamos del asunto —contestó Livia, como si su respuesta fuese de lo más normal—. Mamá está inválida. Procuramos evitarle todo lo que pueda resultarle molesto o angustiante. Jarvis, mi hermano, dice que sin duda fue a reunirse con alguien, posiblemente por algún asunto relacionado con los peones o algo por el estilo. Mi padre era propietario de una compañía ferroviaria. Están a punto de terminar una nueva vía férrea. Irá desde los muelles de Londres hasta Derby. Y también tenemos una fábrica cerca de Liverpool donde se construyen vagones de tren. ¿Quizá quedó con alguien para tratar algo relacionado con los obreros o con el acero, o algo por el estilo?


			Hester no podía mirarla a los ojos y contestar. Ésa no era la clase de negocio que la gente llevaba a cabo en Leather Lane en plena noche, aunque no había motivo alguno para hacérselo ver a la hija de Baltimore. 


			—Esas mujeres no sabrían nada acerca de eso —dijo, en cambio—. Se ganan la vida como buenamente pueden vendiendo su cuerpo, y pagan un precio muy alto por ello... —Reparó de nuevo en que la muchacha no comprendía de qué estaba hablando—. ¿Piensa que deberían trabajar en una fábrica, o a destajo en un taller de confección? ¿Sabe cuánto ganan ahí?


			Livia titubeó.


			—No...


			—¿O cuántas horas trabajan?


			—No..., pero...


			—Pero es honrado, ¿verdad? —Se le escapó un dejo de desdén y percibió su efecto en el rostro de Livia—. No se pueden permitir ser honradas ganando siete peniques al día por una jornada de catorce o quince horas —agregó con más amabilidad, sin despojarse aún del todo de su enojo, no por Livia sino por los hechos. Vio que Livia abría los ojos y encogía la garganta—. Sobre todo si tienen hijos que criar o deudas pendientes —concluyó—. En la calle consiguen de una a dos libras cada noche, incluso después de pagar al proxeneta su parte.


			—Pero... —repitió Livia una vez más, mirando hacia la silueta de Fanny acurrucada en la cama más próxima.


			—¿Los riesgos? ¿Lesiones, enfermedades, lo desagradable que llega a ser? —inquirió Hester—. Asómese a uno de esos talleres cuando tenga ocasión y dígame si allí están mejor. Están abarrotados, mal iluminados, sucios. Allí hay tantas o más enfermedades. De otra clase, tal vez, pero no por ello menos graves. La muerte es la muerte, cualquiera que sea su causa.


			—¿No puede hacer nada por mí? —preguntó Livia en voz baja, con una mezcla de aturdimiento y algo semejante a la humildad en su mirada—. ¿Preguntar, al menos?


			—Preguntaré —prometió Hester, llevada una vez más por la compasión—. Pero, por favor, no abrigue esperanzas. No creo que nadie lo sepa. Y, además, si vino por un asunto de negocios, seguro que no tuvo nada que ver con ninguna de estas mujeres. La policía dice que lo encontraron en la... casa... de Abel Smith en Leather Lane, pero Abel jura que ninguna de sus mujeres lo mató. Puede que diga la verdad y que lo asesinara la persona con quien se había citado. 


			Odiaba decir lo que sabía casi a ciencia cierta que era pura mentira. Aunque con toda probabilidad nadie sabría nunca quién había matado a Baltimore y mucho menos por qué, de modo que su hija podría aferrarse a sus ilusiones. 


			—Tuvo que ser así —dijo Livia, cogiendo al vuelo aquel atisbo de esperanza como si de un salvavidas se tratase—. Gracias por su lógica y su sensatez, señora Monk.


			Hester aprovechó aquella pequeña ventaja, aunque sólo en parte por Livia.


			—¿Cree que su hermano dejaría de pedir con tanta insistencia a la policía que saquen a esas mujeres de las calles? —insinuó—. Es probable que el asunto no tenga nada que ver con ellas, y si se sienten acosadas será más difícil que se decidan a hablar.


			—Pero ¿y si no saben nada...? —comenzó Livia.


			—Puede que no hayan visto nada —admitió Hester—, pero acabarán por enterarse. En estos barrios las noticias vuelan.


			—No lo sé. Jarvis no atiende a...


			Antes de que terminara de hilvanar sus pensamientos la puerta de la calle se abrió de golpe y un muchacho gritó pidiendo ayuda, con la voz ronca de pánico. Estaba pálido, con el flequillo caído en la frente por la lluvia, y llevaba una camisa gastada y empapada adherida a su pecho delgado.


			Livia giró en redondo y Hester se levantó justo cuando un hombre muy corpulento entraba dando traspiés con una mujer en brazos. Estaba pálida como el papel, tenía los ojos cerrados y su cabeza colgaba como si hubiese perdido la conciencia.


			—Póngala allí —indicó Hester, señalando la mesa grande y vacía.


			—¿No tiene una cama? —El hombre reprimió un sollozo; la ira que lo embargaba era mucho menos dolorosa que el terror que sentía.
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