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			INTRODUCCIÓN


			Un viejo mundo feliz


			 


			 


			A lo largo de los cincuenta años que han transcurrido desde 1968, este ha sido objeto de innumerables interpretaciones y de algunas de las discusiones políticas y culturales más persistentes y centrales de nuestra época. Es lógico que haya sido así. Fue un año repleto de acontecimientos, muchos de ellos interconectados y fruto de las transformaciones que se habían sucedido desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Estos cambios afectaban casi todas las esferas de la vida: los ámbitos económico, cultural, demográfico, ideológico, tecnológico, filosófico o cualquier otro que se pueda imaginar. Sin embargo, hasta ese momento no habían producido una ruptura total con el orden establecido. En 1968, el mundo de 1945 parecía remoto pero, al mismo tiempo, seguía rigiendo los códigos de la convivencia e incluso la percepción que los individuos tenían de sí mismos. Pero entonces algo estalló.


			Lo ocurrido en 1968 fue, en buena medida, un intento de acabar con ese mundo e improvisar la construcción de uno nuevo. Para muchos de quienes vivían donde tuvieron lugar las protestas y las graves crisis políticas de ese año, se trataba de un propósito absurdo. Cualesquiera que fueran sus carencias, una gran parte de los países vivía una época de prosperidad; la economía crecía y las clases medias con ella, y, dentro de los siempre estrechos límites de la Guerra Fría, la situación política era estable. La idea de poner en riesgo un equilibrio que había permitido descartar casi por completo la posibilidad de nuevas contiendas a escala global —por supuesto, seguían en marcha guerras más localizadas, como la de Vietnam, central en esta historia— parecía una locura. En muchos países occidentales, los grados de libertad e igualdad conseguidos habrían sido inimaginables unas décadas antes. Con todo, sería un error creer que esas democracias, con unas arquitecturas institucionales muy parecidas a las actuales, tuvieron la misma permisividad moral que en el presente: las costumbres eran más rígidas, y las expectativas de disciplina y de sumisión al grupo, mayores. En cualquier caso, para unos cuantos jóvenes ese statu quo no era más que una gran mentira. No eran demasiados —las protestas de 1968 fueron casi siempre un fenómeno elitista o, al menos, minoritario, aunque extraordinariamente ruidoso—, y en general formaban parte de la clase media. Muchos de ellos solo habían podido acceder a los estudios universitarios gracias precisamente a la prosperidad y la estabilidad recientes, pero tenían el convencimiento de que, en realidad, ese mundo rico y feliz no era más que una continuación soterrada del autoritarismo, la sumisión y hasta el nazismo que, según les decían, habían sido vencidos y sustituidos por la libertad. Creían, pues, que esa libertad era falsa, que el progreso nacía de la explotación, que la guerra de Vietnam demostraba que Occidente era todavía colonialista y racista, que el mero hecho de vestir un traje gris y acudir a un trabajo con un horario y un sueldo fijo a final de mes —una perspectiva que a sus padres les habría parecido envidiable a su edad— implicaba una condena, una manera de dejar escapar la vida. Esos jóvenes no eran comunistas: la Unión Soviética y sus países satélite ya habían demostrado, y volverían a hacerlo a lo largo del año, que no era ahí donde había que buscar un ejemplo y depositar las esperanzas. Si bien la Revolución Cultural china, que estaba teniendo lugar en ese momento, la reciente Revolución cubana y los movimientos de liberación de los pueblos quizá sí fueran un buen espejo. A pesar de ser unos privilegiados, imbuidos de una mezcla de ingenuidad, arrogancia y buenas intenciones, sentían que al manifestarse no solo ejercían ese derecho en su propio nombre, sino también en el de la clase trabajadora y de los súbditos de los países oprimidos por el colonialismo.


			Por supuesto, esto no se percibía así en todos los lugares donde en 1968 hubo crisis y levantamientos. No son comparables los ejemplos de naciones ricas y democráticas como Estados Unidos, Francia, Italia, Alemania o Japón con las dictaduras comunistas de Checoslovaquia y Polonia, la dictadura militar de España o el ambiguo régimen de México. En cada uno de estos países, 1968 significó un riesgo diferente, pero en todos supuso el cuestionamiento, radical y a veces juguetón, de los regímenes establecidos. La lucha por los derechos civiles de los negros en Estados Unidos, que ese año alcanzó un punto de inflexión debido al descontrolado uso de la violencia, y el intento checoslovaco dirigido por sus propios líderes de convertir el comunismo en un «socialismo de rostro humano», fueron casos aparte, como también lo fue México, donde el grado de violencia desplegado por el Gobierno resultó simplemente incomprensible. Aun así, unos y otros compartían la certidumbre de que el statu quo era un gran error, una espantosa injusticia.


			Esto no significa que dichos movimientos estuvieran coordinados y, de hecho, no lo estaban. Aunque en su momento los gobernantes creyeron ver un gran plan concertado, y las interpretaciones posteriores dedujeron que todo el mundo se había alzado al mismo tiempo y por las mismas razones, lo cierto es que muchas de las protestas y manifestaciones, por interconectados que estuvieran sus motivos, fueron fruto del azar, de la absoluta improvisación. Las causas concurrían: circulaban los discos de rock y pop incluso en el mundo comunista, la televisión vivía un auge inaudito, y con frecuencia los gobernantes eran viejos y la población cada vez más joven. El crecimiento económico disparaba las expectativas personales y había nuevas y atractivas ofertas ideológicas por las que los jóvenes sentían una atracción natural porque prometían, sencillamente, una vida mejor, más despreocupada y al mismo tiempo más responsable. Pero si bien todo se retroalimentó, el desenlace fue en gran parte un paso adelante poco medido. Fue un paso adelante porque, como decía, no dejó de ser el resultado de lo que se había estado conformando política y culturalmente durante por lo menos una década. Y poco medido porque, con algunas salvedades, los protagonistas no sabían cuáles eran sus objetivos. Los jóvenes que sembraron el caos en el Barrio Latino de París durante un mes y medio, los que convirtieron la política de partidos estadounidense en un grotesco festival, los estudiantes que en Italia quisieron redimir a la clase trabajadora aunque esta les desdeñase, los que en Alemania jugaban al gato y el ratón con la policía hasta que la violencia se les fue de las manos, y la mayoría de los protagonistas de este libro, sabían lo que estaban haciendo, pero no para qué.


			Los testigos de los acontecimientos de 1968 afirman que en el proceso se habló mucho. Se discutía incansablemente en reuniones y asambleas que se celebraban en locales improvisados, pero también en la calle y en los bares; los políticos daban innumerables discursos que recogían la radio y la televisión, y los gobiernos emitían un comunicado tras otro, que luego eran publicados en los periódicos y respondidos por otros gobiernos o por los instigadores de las protestas. Los grupos que organizaban las manifestaciones discutían eternamente, incluso si debían acabar con tanta palabrería y pasar a la violencia. De hecho, las dudas y discusiones sobre si la revuelta debía ser violenta es uno de los temas de este libro. En cualquier caso, en este relato he tratado de reflejar que 1968 fue un año de fuertes e inacabables intercambios de argumentos, a veces de una elevada retórica, a veces simples eslóganes muy bien ideados. Para ello, he recogido voces muy diversas: citas de los libros que influyeron en la ideología de los protagonistas de las protestas, chistes pronunciados ante tribunales de justicia o académicos, canciones y poemas, y discursos de políticos y activistas. También he recurrido a las noticias que publicaban los periódicos de la época para, a través de ellas, intentar reflejar la respuesta inmediata de la opinión pública a lo que sucedía día a día. Una de las cosas más llamativas de los sucesos de 1968 es que sus protagonistas y quienes los comentaron recibieron enseguida ofertas para contar su experiencia en forma de libro. En muchos casos, he acudido a esas obras, o a otras publicadas por testigos y corresponsales extranjeros pocos meses después de lo acontecido.


			Los hechos ocurridos en 1968 han llegado hasta nosotros, en buena medida, en forma de mito o de incidentes dispersos que son reinterpretados una y otra vez, con frecuencia en clave ideológica o simplemente como fetiches culturales. Con 1968. El nacimiento de un mundo nuevo he pretendido sobre todo reconstruir la sucesión de los acontecimientos que tuvieron lugar aquel año y ocasionaron que un puñado de países sintieran que no solo la estabilidad política, sino incluso una cierta idea de sociedad, estaban al borde del abismo. Y he querido hacerlo de forma cronológica. Tras esta introducción, centro la mirada en el año 1967 para exponer los prolegómenos de 1968 y las tensiones y mutaciones ideológicas y culturales que le precedieron. Después, en lo que es el cuerpo principal del libro, presento un relato pormenorizado de lo que pasó en las calles, las televisiones y las sedes gubernamentales a lo largo de 1968 en nueve países. Finalmente, en el epílogo («El mundo nuevo») cuento cómo acabaron muchas de las historias que tuvieron lugar ese año pero concluyeron más adelante, y cómo estas conformaron un mundo distinto, en términos intelectuales y políticos, del creado con el consenso posterior a la Segunda Guerra Mundial, y que en diversos sentidos es el nuestro.


			En 2012 publiqué el ensayo La revolución divertida (Debate), en el que traté de explicar las consecuencias políticas y culturales de las revoluciones de los años sesenta en adelante en Estados Unidos y en Europa, sobre todo en la concepción hedonista de la vida y en la dimensión mediática de la política, aunque apenas dediqué una decena de páginas a los sucesos acaecidos en 1968. El cincuenta aniversario de aquellos hechos, como me hizo ver mi editor, Miguel Aguilar, era una excelente excusa para regresar a ese año y dedicarle un libro entero. No obstante, existe otra razón que justifica la escritura de este libro. El ideario que motivó buena parte de las protestas y revueltas de entonces vuelve a estar en el centro del debate público. En las décadas posteriores a 1968, las ideas sobre las carencias del capitalismo, su naturaleza opresora y su tendencia a anular al individuo en nombre de un supuesto orden racional que, en realidad, es profundamente irracional y represivo, se encerraron de nuevo en las aulas universitarias y en los libros y medios minoritarios, lo que no quita que con frecuencia alcanzaran notoriedad y marcaran la agenda política. Aunque durante cincuenta años hemos seguido discutiendo sobre la raza, la opresión clasista, el feminismo, la explotación de los trabajadores industriales, el sentido de la vida bajo un régimen que nos empuja a producir más, a alcanzar unos cánones de belleza irreales y al asentimiento intelectual, parecía que las expresiones de izquierda más radicales habían quedado orilladas. A mediados de los años setenta, estos asuntos volvieron al mundo poco permeable de unos intelectuales radicales y unos estudiantes que no sabían cómo convertir esas ideas en algo atractivo para las mayorías de clase media, como ocurrió en 1968. Sin embargo, debido a razones como la crisis financiera reciente y a un nuevo momento de cambio generacional —motivado en parte por la transformación tecnológica, así como por el simple transcurso de los años y la biología—, muchas de las ideas que vertebraron las protestas de 1968 han reaparecido en el centro del debate político y, aunque tengan una forma de expresión distinta y más institucionalizada, son ineludibles. Si multitud de jóvenes creyeron que el consenso alcanzado tras la Segunda Guerra Mundial no era ni mucho menos tan satisfactorio como les aseguraban sus padres, muchos españoles de mi generación piensan ahora, de manera semejante, que el acuerdo que dio pie a nuestra política y cultura actuales no fue tan admirable como nos contaron. No es necesario compartir estas ideas para pensar que no pueden ser ignoradas. En todo caso, transformadas, han vuelto.
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			El 8 de enero de 1968, el ministro de Juventud y Deportes francés, François Missoffe, acudió a la Universidad de París en Nanterre para inaugurar una piscina. La ruta oficial estaba decorada con grafitis obscenos y un grupo de estudiantes había publicado, coincidiendo con su visita, un panfleto que prometía «orgías vandálicas» en el momento que se cortara la banda inaugural. Los jóvenes recibieron al ministro con una clara hostilidad, y unos cuantos le interpelaron con preguntas y gritos sobre el tema de las residencias estudiantiles, al que el Gobierno no había prestado demasiada atención.[1]


			Como sucedió con casi todos los acontecimientos de 1968, el conflicto había empezado tiempo atrás. En este caso, en marzo de 1967, cuando los estudiantes de Nanterre mostraron su descontento por lo que parecía una cuestión relacionada con la precariedad de las instalaciones universitarias, pero que tenía claras implicaciones más allá de eso: los jóvenes habían ocupado la residencia de estudiantes femeninas de la Ciudad Universitaria para protestar porque las chicas podían acceder con relativa libertad a las habitaciones de los chicos, pero no al revés. Querían que el acceso a las residencias fuera libre o que, directamente, estas fueran mixtas. Pasaron la noche en el edificio y, por la mañana, el decano Pierre Grappin autorizó que la policía los desalojara. Esto generó que los demás estudiantes sintieran una mayor simpatía por el puñado de chicos que habían llevado a cabo la protesta, y reforzó su idea sobre el carácter autoritario y represivo de la universidad francesa del momento. Al final, se acordó que, si los manifestantes abandonaban el edificio pacíficamente, no serían sancionados, y estos se retiraron. Días después, algunos de los participantes en la ocupación (y algunos que afirmaban que nunca habían estado allí) recibieron cartas en las que se les comunicaba que, en efecto, no serían sancionados, pero se les advertía que no volvieran a cometer un acción semejante, lo que ellos vieron como una muestra inequívoca de que habían sido identificados y se les estaba amenazando.[2]


			Estas reivindicaciones no eran un fenómeno aislado y siguieron produciéndose de manera esporádica a lo largo de 1967. Desde principios de la década de los sesenta, las universidades francesas habían sido el escenario de reiteradas protestas estudiantiles. Estas tenían que ver, por un lado, con los grandes cambios culturales (y, derivados de ellos, sexuales) que estaban teniendo lugar en ese momento en todo Occidente: la emergencia de un arte pop que incitaba a un comportamiento sexual más relajado y los considerables cambios en las costumbres, que iban del lenguaje a la indumentaria, de la idea de autoridad a la de nación. Por otro lado, estaban relacionadas con la importante transformación que la propia universidad estaba experimentando en todos los países europeos. En esos años de enorme crecimiento económico, el número de estudiantes de enseñanza superior se había disparado: si en 1950 en Alemania había ciento ocho mil universitarios, a finales de los sesenta eran casi cuatrocientos mil; en Francia, en esas mismas fechas, había tantos estudiantes universitarios como de instituto en 1956.[3] Para hacer frente a esa explosión, los gobiernos europeos habían tenido que reaccionar, construir rápidamente más centros universitarios (casi siempre feos y funcionales). El presidente francés, Charles de Gaulle, que estaba comprometido con una profunda modernización de la economía y la política del país, había extendido esas ambiciones transformadoras a la universidad.


			De Gaulle había sido un héroe de la Segunda Guerra Mundial. Tras liderar la resistencia francesa y enfrentarse duramente a Petain, su predecesor, por pactar un armisticio con la Alemania nazi, entró en París como un liberador, lideró la Francia libre y fue el primer presidente tras la victoria aliada. Poco después, pareció estimar que su poder presidencial era insuficiente y, en lo que fue considerado un acto narcisista, dejó la política oficial —no así la oficiosa— y se retiró a un pequeño pueblo para escribir sus Memóires de guerre. Sin embargo, doce años después, en 1958, cuando la Cuarta República estaba al borde del colapso debido, en buena medida, a la incapacidad de los políticos franceses para solucionar el problema de Argelia, De Gaulle fue reclamado por la política y nombrado de nuevo presidente (y, esta vez sí, se aseguró mediante un referéndum de que se le concedían todos los poderes que deseaba reunir). En mitad de una terrible violencia, obra tanto de los rebeldes argelinos que exigían la independencia como del Estado francés y los partidarios de que Argelia siguiera siendo francesa, el presidente consiguió convencer a sus ciudadanos de una aparente paradoja: para recuperar la grandeza, el país debía desprenderse de sus colonias, como estaban haciendo los demás estados europeos.


			La grandeza de Francia siempre fue una obsesión para De Gaulle. Y esta grandeza debía alcanzarse por medio de la recuperación de la influencia en la política exterior —De Gaulle sintió que los británicos y los estadounidenses le habían dejado de lado en las negociaciones del final de la guerra, y siempre se lo tuvo muy en cuenta— y de la modernización de la economía, la política y la sociedad francesas: «nada permanece si no se renueva», había escrito muy joven en un tratado militar.[4] No era partidario del libre comercio, sino de una economía dirigiste, centralizada y racional, que permitiera al país recuperar la prosperidad y con ella una dignidad perdida. Una de las primeras medidas que adoptó su muy influyente ministro de Cultura, André Malraux, por ejemplo, fue restaurar y limpiar a fondo todos los edificios de titularidad pública en Francia. El propósito de De Gaulle era conseguir una modernización controlada, un capitalismo sometido al interés del Estado y la recuperación de la grandeza francesa por medio de la ambición y la estabilidad.


			Como parte de ese gran plan, en 1964 se había inaugurado la Universidad de Nanterre, en una zona alejada del centro de París que se encontraba en mitad de un suburbio con numerosa población de origen africano. La vista desde muchas de las ventanas de las residencias consistía en casuchas hacinadas. El acceso desde la capital era complicado y en esa época la mayoría de los estudiantes, muchos de ellos de provincias, no tenía coche y pasaba el día entero en la facultad, donde no solo estudiaban, sino que también socializaban, se divertían (la toma de la residencia femenina se produjo de forma espontánea, después de que los futuros ocupantes salieran del cineclub del campus) y se organizaban políticamente. Nanterre formaba parte del esfuerzo por poner al día la universidad francesa: edificios racionales, funcionales, cuyo día a día fuera eficaz y estuviera regido por normas estrictas (las universidades francesas no tenían autonomía y estaban sometidas directamente a la autoridad gubernamental). En Nanterre, además, la enseñanza ponía énfasis en la psicología y la sociología, disciplinas que se consideraban indispensables para organizar de manera racional a la sociedad y el trabajo en el nuevo capitalismo. Sin embargo, el intento de modernización de la universidad no había supuesto una actualización de sus sistemas disciplinarios y educativos, o al menos no del todo: los estudiantes se sentían unos espectadores pasivos que debían limitarse a asimilar los conocimientos sin ponerlos en duda, y pensaban que se daba una enorme importancia a los exámenes y que la jerarquía de los profesores era muy rígida.


			Por todo ello, lo que pretendía ser un proceso de modernización y de adaptación de la universidad a las necesidades de las empresas y el Estado era considerado por muchos jóvenes una muestra más de la corrupción de la sociedad y de la cortedad de miras burguesa, cuya concepción de la vida les parecía mecánica, estúpida y represora.[5] Los estudiantes de sociología y psicología de Nanterre, además, ponían en duda sus propias disciplinas porque consideraban que, tal como se enseñaban, estaban puestas al servicio del control social y la explotación. En un panfleto que se distribuyó en el campus, titulado «¿Para qué necesitamos sociólogos?», se afirmaba que «la transformación de la sociología académica, una rama de la filosofía, en una disciplina independiente con pretensiones científicas se corresponde con la transformación del capitalismo competitivo en una economía controlada por el Estado. A partir de ahí, la nueva psicología social ha sido utilizada cada vez más por la burguesía para ayudar a racionalizar la sociedad sin perder ni beneficios ni estabilidad».[6]


			Cuando el ministro de Juventud y Deportes llegó al campus, se encontró con la protesta de los estudiantes. Entre ellos destacó uno, un pelirrojo insolente pero con autoridad. Las versiones sobre su intervención difieren, si bien parece claro que le recriminó a Missoffe que en el informe sobre la juventud que había elaborado su ministerio no aparecían sus preocupaciones reales. «Señor ministro, ha elaborado un informe de seiscientas páginas sobre la juventud francesa. Pero no hay en él una palabra sobre nuestros problemas sexuales. ¿Por qué?», le espetó, según algunas versiones, después de pedirle fuego y dar un par de caladas a un cigarrillo.


			El ministro le respondió, al parecer, que estaba dispuesto a hablar de problemas sexuales, pero no con alguien como él. Y que si tantos problemas sexuales tenía, lo mejor que podía hacer era darse un baño en la piscina. «Eso es lo que solían decir las juventudes hitlerianas», concluyó el joven.[7] Era, por supuesto, Daniel Cohn-Bendit.


			Cohn-Bendit, que sería uno de los protagonistas del 68 francés, aunque a veces se esforzara en negarlo (y otras se jactara de ello), nació en 1945 en Montauban, en el sur de Francia. Era hijo de dos alemanes judíos, Erich Cohn-Bendit y Herta David, que tras huir del nazismo en 1933 se habían refugiado en París, donde frecuentaron los ambientes intelectuales de izquierdas (y se hicieron amigos de Hannah Arendt y Walter Benjamin). Más tarde, en 1940, cuando Alemania invadió el norte de Francia, y después del paso del padre por dos campos de prisioneros, la familia se trasladó al sur, a Montauban, donde un sacerdote católico arriesgaba la vida dando falsos certificados de bautismo para los niños judíos. Allí pasaron los cinco años de ocupación alemana y nació, diez meses después del desembarco aliado en Normandía, Daniel. La familia regresó a París en 1948.[8]


			Como sus padres habían utilizado papeles falsos para vivir en Francia, Daniel nació en calidad de apátrida. «Ni francés ni alemán; soy, como suele decirse, un bastardo.»[9] En 1958, se instaló en Alemania con sus padres y optó por la nacionalidad alemana para eludir el servicio militar obligatorio francés (otras versiones dicen que no tenía la nacionalidad francesa por dejadez, o al menos eso argumentó su abogado cuando Francia, en 1968, se planteó expulsarle, cosa que solo se podía hacer si era extranjero).


			En 1966, después de la muerte de sus padres, Daniel volvió a Francia para estudiar sociología en Nanterre. Su hermano, Gabriel Cohn-Bendit, que era nueve años mayor, tuvo un papel primordial en su educación política. «Yo le ahorré todo el recorrido político, el Partido Comunista, los trotskistas. Dany se sube al tren en el momento en que todo esto se liberaliza», afirma Gabriel en Le vrai Cohn-Bendit, una biografía benevolente de Daniel, obra de la periodista Emeline Cazi. Y en Nanterre, «después de nueve años perdido en las distintas corrientes de la extrema izquierda, se fija en los anarquistas», un grupo amplio en la facultad entre cuyos fundadores estaba Jean-Pierre Duteuil, también estudiante de sociología, que sería una especie de mentor ideológico y su compañero inseparable durante los hechos de mayo del año siguiente.


			En Nanterre, Cohn-Bendit se integró perfectamente en el ambiente revolucionario y en las continuas protestas sobre el funcionamiento de la universidad y de la política en general. Pero también vivió bien: a diferencia de muchos estudiantes, él podía permitirse un piso en París, viajar e ir a esquiar. «El revolucionario no transige con el placer y recurre a las distracciones del gran burgués», dice Cazi, y puede permitírselo porque recibe una generosa pensión, pagada por el Gobierno alemán, gracias a su condición de huérfano de alemanes que debieron huir del nazismo. «A los dieciocho años, pues, me encontré con una beca de setecientos marcos alemanes [equivalentes a unos 1.250 euros actuales], al menos el doble que una beca normal. Eso me permitía pagar el alquiler en el distrito 15 y vivir bien en París».[10]


			 


			 


			Muchos franceses —y como veremos, europeos y estadounidenses— de la edad de Cohn-Bendit tenían la sensación de que la sociedad capitalista era, si no malvada, sí en extremo limitadora de la experiencia de estar vivo. El trabajo, el aburrimiento, la represión sexual, la sumisión a unas reglas sociales profundamente hipócritas hacían que estos jóvenes sintieran la necesidad de buscar algo más, casi cualquier cosa, para huir y ayudar a los demás a escapar, a pesar de que, como reconocían los propios impulsores de las protestas, eran tiempos de bonanza económica y un bienestar palpable: la suya era una «sociedad rica pero cada vez más burocrática», como reconocería el propio Cohn-Bendit.[11] Una situación que también explicaban los dos libros publicados en 1967 que, de alguna manera, más influyeron filosóficamente en lo que sucedería el año siguiente.


			Los autores de estas obras fueron dos situacionistas, Raoul Vaneigem (Bruselas, 1934) y Guy Debord (París, 1931). Ambos formaban parte de un movimiento intelectual francés cuya organización, llamada La Internacional Situacionista, se había fundado en 1957. Como cuenta Sadie Plant en El gesto más radical, una historia del situacionismo:


			 


			Muchos aspectos de su teoría pueden relacionarse con el pensamiento marxista y la tradición de agitación artística vanguardista que incluye a movimientos como el dadaísmo y el surrealismo. Pero el movimiento también se inscribe en una corriente menos clara de hedonismo libertario, resistencia popular y lucha autónoma, y su postura revolucionaria debe mucho a esa difusa tradición de rebelión heterodoxa. Nacida en un medio artístico, la Internacional Situacionista acabó por desarrollar una posición más abiertamente política desde la cual sus miembros expresaron en toda su extensión su hostilidad hacia todos los aspectos de la sociedad existente.[12]


			 


			En Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, Raoul Vaneigem ponía énfasis en el tedio que el capitalismo imponía a los jóvenes. En una nota a una edición posterior, explicaba que un puñado de editoriales habían rechazado el libro y que, cuando este apareció, muchos lectores entendieron que la prosperidad material de la Europa del momento hacía inviable cualquier clase de revolución, fuera marxista o de otra clase (el libro se tituló en inglés The Revolution of Everyday Life, «la revolución de la vida cotidiana»). Vaneigem estaba convencido de que no era así, y de hecho ese era el tema central de la obra: «No queremos un mundo en el que la garantía de no morir de hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento», decía en la introducción. Como buena parte del pensamiento que influyó en las revueltas del 68, era una mezcla de lenguaje y conceptos marxistas, ideas de raíz romántica acerca del rechazo a las formas de vida en las sociedades industriales y sobre el equilibrio de la libertad individual plena dentro de comunidades solidarias:


			 


			La explotación de la fuerza de trabajo está englobada en la explotación de la creatividad cotidiana. Una misma energía, arrancada al trabajador durante sus horas de fábrica o sus horas de ocio, hace girar las turbinas del poder, turbinas que los detentores de la vieja teoría lubrifican beatamente con su contestación formal.


			Los que hablan de revolución y de lucha de clases sin referirse explícitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo que hay de subversivo en el amor y de positivo en el rechazo de las obligaciones, tienen un cadáver en la boca.[13]


			 


			La sociedad del espectáculo de Guy Debord era un libro, si cabe, más críptico. Como Vaneigem, Debord consideraba que Estados Unidos y la Unión Soviética no eran más que las dos caras de una misma moneda y denunciaba el carácter sucedáneo de la vida bajo el capitalismo y el comunismo, en los que la autenticidad había sido sustituida por las representaciones espectaculares y la mercancía. Llegaba a la conclusión de que


			 


			emanciparse de las bases materiales de la verdad invertida, en esto consiste la autoemancipación de nuestra época. Esta «misión histórica de instaurar la verdad en el mundo» no la pueden cumplir ni el individuo aislado ni la muchedumbre automatizada y sometida a las manipulaciones, sino ahora y siempre la clase que es capaz de ser la disolución de todas las clases restableciendo todo el poder a la forma desalienante de la democracia realizada, el Consejo en el que la teoría práctica se controla a sí misma y ve su acción. Únicamente allí donde los individuos están «directamente ligados a la historia universal», únicamente allí donde el diálogo se ha armado para hacer vencer sus propias condiciones.[14]


			 


			Se trataba de dos obras de una inmensa complejidad, llenas de referencias literarias y filosóficas. Muchos de los revolucionarios estudiantiles de la época eran conscientes del problema que esa dificultad discursiva, que no se daba en exclusiva en esos dos libros, podía representar para un movimiento que apelaba constantemente a la clase trabajadora y a la unión de los obreros con los estudiantes mediante la eliminación de las clases sociales. En un libro que escribió a toda prisa tras los sucesos de mayo, Cohn-Bendit reconocía esa distancia creada por el lenguaje. «Las obras de los filósofos, sociólogos y políticos profesionales [...] están escritas en un estilo que no va dirigido a los obreros y los campesinos y que, en todo caso, no son capaces de comprender. Es un peligro que haré cuanto pueda por evitar.» Pero, para él, si esa compleja jerga empleada por los estudiantes resultaba incomprensible, la culpa no era suya ni del lenguaje que utilizaban, sino del capitalismo: era posible que los escritos de Marx solo «fueran accesibles a los intelectuales burgueses», y la razón era que «la desigualdad cultural no es un accidente, sino parte integral de la estructura opresiva de las sociedades capitalistas y comunistas y el hecho que permite su supervivencia. Esto es precisamente lo que los estudiantes revolucionarios trataban de decir cuando desdeñaban las universidades y las escuelas llamándolas “fábricas de privilegios”».[15]


			 


			 


			Los precedentes del 68, sin embargo, no se encuentran únicamente en Francia. Al igual que los orígenes de Cohn-Bendit, se hallan también en Alemania y tienen que ver con la catástrofe de 1939-1945, porque más de veinte años después del final de la Segunda Guerra Mundial, el legado nazi y la partición del país en dos todavía no habían sido digeridos del todo. Al menos, así era para muchos jóvenes, que consideraban que el capitalismo alemán, a pesar de su aparente placidez, no se había librado del nazismo por completo, y veían con el mismo recelo el comunismo de la RDA. «Todo parecía en orden en la recién reconstruida Alemania, el mismo país que en 1945, tras el fin de la guerra, yacía económica, política y moralmente en ruinas», escribió el periodista Reinhard Mohr. «Sin embargo, aquí y allá podían adivinarse presagios de las dificultades futuras [...]. Quizá lo que pasó fue que a algunos todo aquello les parecía demasiado monótono, demasiado superficial, demasiado conservador. Demasiado opulento y conformista. Vacío, hipócrita, estrecho de miras, reprimido y sumiso. ¿Era eso todo lo que la vida podía ofrecer? ¿Para eso habíamos nacido?»[16] Preguntas similares estarían en el origen de las revueltas del 68 en Francia, Alemania y Estados Unidos, aunque no exactamente en Checoslovaquia, Polonia o México, donde las circunstancias fueron muy distintas. Sin embargo, a quienes habían sufrido los padecimientos de la guerra, el regreso a una normalidad próspera les podía parecer una recompensa a sus sacrificios, aunque esta estabilidad implicara una cierta pasividad interesada frente a hechos como el bombardeo atómico de las ciudades japonesas por parte de Estados Unidos, la presencia de algunos nazis en el aparato estatal alemán después de la guerra, o que la resistencia francesa frente a la invasión alemana no hubiera sido tan generalizada y heroica como decía el relato de la posguerra. Esa generación podía considerar que la de sus hijos estaba formada por jóvenes malcriados, nacidos en paz, bien alimentados y educados, que disfrutaban de una cultura cada vez más hedonista y permisiva. «Bien entrada ya la década de 1960, muchos alemanes mayores de sesenta años —entre los que se incluían los que ocupaban puestos de responsabilidad— continuaban pensando que se vivía mejor con el Káiser. Pero a la vista de lo ocurrido después, la seguridad y la tranquilidad que les procuraban la pasividad y la rutina de la vida diaria en la República Federal constituyeron un sustitutivo más que aceptable. Sin embargo, los ciudadanos más jóvenes se mostraban más recelosos», afirma Tony Judt en Postguerra.[17] A las nuevas generaciones, muchas veces, les parecía que el mundo de la guerra seguía demasiado presente en 1967: tanto los presidentes estadounidense y francés —Lyndon B. Johnson (nacido en 1908) y Charles de Gaulle (1890)— como el canciller alemán —Kurt Georg Kiesinger (1904)— habían participado de manera activa en la política de su país tanto antes como durante la guerra, y el último hasta había estado afiliado al partido nazi, aunque no de buena gana ni por afinidad ideológica. En 1961, se juzgó a Adolf Eichmann en Jerusalén por los crímenes que había cometido durante la guerra. Y los llamados «juicios de Auschwitz», celebrados en Frankfurt contra alemanes acusados de participar en el Holocausto, tuvieron lugar entre 1963 y 1965. El pasado alemán seguía demasiado vigente para una juventud que se sentía atrapada.


			Pero también contaba el presente. Y fue un acontecimiento del momento lo que puso en marcha el periodo de revueltas en Alemania: la muerte de un estudiante por un disparo de la policía, el 2 de junio de 1967.


			Reza Pahlavi, el sah de Persia y dictador del actual Irán, se encontraba en Berlín en una visita oficial. Hasta el momento de esa invitación, la Federación Socialista Alemana de Estudiantes (SDS), un pequeño grupo de no más de doscientas personas, había hecho campaña a favor de la democratización de la llamada Ordinarienuniversität (universidad gobernada por los propios profesores) y en contra de la guerra de Vietnam. Se trataba de «esencialmente un grupo de retoños de clase media de buen comportamiento que intentaban participar por primera vez en el sistema democrático». La organización dudaba de si debía manifestarse contra la práctica de la tortura que ejercía el régimen iraní, pero Bahman Nirumand, un exiliado iraní autor del libro Persia, un modelo de nación en desarrollo o la dictadura del mundo libre, la periodista y activista de izquierdas Ulrike Meinhof y Kommune 1, una comuna berlinesa de extrema izquierda, pidieron que se llevaran a cabo las protestas, que al cabo se produjeron.


			«La mañana del 2 de junio —relata un artículo del semanario Spiegel—, agentes secretos persas y partidarios del sah [...] asaltaron a los manifestantes y a los observadores que se encontraban delante del ayuntamiento de Schoeneberg, en el Berlín Occidental. El dictador y su esposa, Farah Diba, iban a asistir esa noche a una interpretación de La flauta mágica de Mozart.» A última hora de la tarde, la calle que conducía al teatro estaba llena de gente y el acceso se reducía a un estrecho pasaje de pocos metros. «Poco antes de las ocho de la tarde, cuando el Mercedes 600 en el que iban el sah y su esposa enfiló la calle hacia la ópera, los cánticos de la multitud gritando “¡Asesino, asesino!” subieron de volumen y empezaron a volar tomates y huevos teñidos.»


			En palabras del periodista Sebastian Haffner, la policía «rodeó a los participantes, les obligó a amontonarse y después, con una brutalidad desinhibida, utilizó las porras y las botas contra los manifestantes indefensos, que caían y chocaban entre sí».


			Finalmente, los activistas pudieron escapar y la policía disparó con un cañón de agua. «Una joven pareja, Benno y Christa Ohnesorg, se encontraba en el siguiente cruce. Llevaban solo seis semanas casados y estaban esperando un hijo. Les sorprendió la violencia policial. Benno, estudiante de germánicas y románicas de veintiséis años, quería saber qué estaba sucediendo en el aparcamiento» hacia el que la policía estaba dirigiendo a los estudiantes. Su mujer, asustada, se marchó. El policía Karl-Heinz Kurras también se encaminaba hacia allí. La gente gritaba y corría entre los coches. «Tres agentes de policía daban patadas y porrazos a un estudiante que estaba en el suelo. Ohnesorg también estaba siendo golpeado.» Entonces, a pesar de que Ohnesorg estaba indefenso y en el suelo, Kurras disparó y le dio en la nuca. La policía impidió que un médico le aplicara los primeros auxilios, y aunque la ambulancia se lo llevó a los quince minutos del disparo, tardó cuarenta y cinco más en llegar al hospital. Había muerto. La madrugada del 3 de junio, el alcalde socialdemócrata de la ciudad, Heinrich Albertz, afirmó que «la ciudad ha perdido la paciencia» y se prohibieron las manifestaciones. El sah le recomendó a Albertz: «Tenéis que disparar a muchos más. Solo entonces las cosas volverán a la normalidad». Kurras no llegó a ser detenido. De hecho, recibió dinero del sindicato de policía para contratar a un buen abogado. El tribunal de Berlín le absolvió.[18]


			Las protestas que siguieron a la muerte de Ohnesorg fueron multitudinarias y se extendieron por todo el país. Esa misma noche, unos cuantos manifestantes airados se reunieron en la sede de la SDS —que en poco tiempo multiplicaría por cinco sus afiliados— para consensuar una respuesta. Una mujer gritó: «Es la generación de Auschwitz. Es imposible hablar con ellos». Era Gudrun Ensslin, que ese mismo año conocería a Andreas Baader y, tras unirse y abandonar a sus familias, en 1970, junto con Ulrike Meinhof y Horst Mahler fundarían el grupo terrorista Fracción del Ejército Rojo. Los periódicos alemanes, singularmente los de la editora Axel Springer, atizaron el fuego: el diario B. Z. afirmó que «quien genera terror —en referencia a los estudiantes— debe estar dispuesto a aceptar las consecuencias».[19] El 10 de junio, diez mil personas desfilaron tras el ataúd de Ohnesorg. Una parte de la SDS reclamó la utilización de la violencia y de las tácticas de guerrilla para poder transformar la sociedad alemana. Se inició entonces un ciclo de protestas y manifestaciones —y de violencia— que, en 1968, pondría al país en riesgo de implosión.


			 


			 


			Es muy probable que en Estados Unidos no hubiera existido un grado de disenso político y de enconamiento social parecido desde la guerra de Secesión. Las controversias inmanejables parecían acumularse sin que nadie supiera qué hacer: la cuestión racial —la lucha de los negros, sobre todo en el sur del país, pero cada vez más en las ciudades del norte, por unos derechos civiles iguales a los de los blancos—, el inmenso cisma cultural entre los jóvenes y los mayores —cuyas manifestaciones más evidentes eran la estética y la filosofía de los hippies— y, por supuesto, la omnipresente guerra en Vietnam.


			Una vez más, el conflicto se remontaba a la Segunda Guerra Mundial y, además de a Estados Unidos, implicaba de manera directa a Francia. El 2 de septiembre de 1945, el líder nacionalista Ho Chi Minh (que también era miembro fundador del Partido Comunista Francés) declaró la independencia de Vietnam. Al poco tiempo, llegaron al país soldados británicos y franceses y, a pesar de que parecía posible llegar a una solución negociada que condujera a la autonomía del territorio, el 1 de junio de 1946 el plenipotenciario francés Georges Thierry d’Argenlieu proclamó la división del país en dos: el norte nacionalista y la Cochinchina en el sur. Y así empezó la primera guerra de Vietnam: con los intentos franceses de mantener el control de Cochinchina y los del norte por unificar el país. La guerra tuvo un coste catastrófico para Francia, no solo en términos económicos, sino también militares y de prestigio internacional.


			Estados Unidos había contribuido a financiar la guerra de los franceses en Vietnam —la reconstrucción de la economía francesa después del fin de la Segunda Guerra Mundial fue posible gracias a la ayuda estadounidense—. Pero a partir de 1950 ese apoyo fue más explícito y se prolongó hasta 1954, cuando los franceses incrementaron sus desesperadas peticiones de ayuda y los estadounidenses asumieron que era imposible restaurar la autoridad de Francia en la Cochinchina. En mayo de 1954, el sur se rindió y los franceses solicitaron un alto el fuego. Más tarde, se retiraron de la zona, que quedó dividida en Vietnam del Norte y Vietnam del Sur, cuya ordenación política y relaciones deberían establecerse a través de unas elecciones que nunca llegaron a celebrarse.[20] Con la retirada de Francia, el coste de sostener a la mitad sur pasó a recaer en exclusiva en Estados Unidos. El norte quedó en manos comunistas.


			En 1960, en el sur se formó de manera oficial el Frente de Liberación Nacional (también conocido como Vietcong), que pretendía derrocar al Gobierno y acabar con la influencia y la ayuda estadounidense, probablemente con el apoyo del norte comunista. Después de varios años de lucha de guerrillas y de muestras de ineptitud por parte del ejército del sur, aunque también de un relativo equilibrio, Estados Unidos empezó a darse cuenta de que el Gobierno de Diem, el presidente del sur que Washington había patrocinado, sería incapaz de vencer a los comunistas del norte. Y para los estadounidenses era fundamental que Vietnam del Sur resistiera, porque veían el comunismo en el sudeste asiático bajo el prisma de la teoría del dominó: cuando un país fuera gobernado por los comunistas, los de su entorno irían cayendo sin remedio. Además, Diem tenía cada vez un comportamiento más errático y comenzó a aumentar la represión contra los budistas (él era católico). Finalmente, el 2 de noviembre de 1963, sufrió un golpe de Estado tolerado por el Gobierno de Kennedy, fue derrocado y ejecutado. Pero la influencia estadounidense perduró.


			A partir de ahí siguió un periodo de gran inestabilidad hasta que, en agosto de 1964, dos supuestos ataques de botes del norte a barcos estadounidenses dieron pie a varios bombardeos aéreos y a la concesión de poderes para librar una guerra abierta al presidente Johnson —que había sustituido a Kennedy tras su asesinato—. Aunque muchos políticos estadounidenses mostraron dudas, la escalada se aceleró a partir de principios de 1965, y en julio ya había setenta y cinco mil militares estadounidenses en Vietnam. En 1967 había más de medio millón.[21]


			Al principio, la guerra gozó de apoyo, pero entre los jóvenes el reclutamiento la hacía impopular, sobre todo en las universidades, que ya bullían por otros motivos. Por ejemplo, se sucedían las protestas por la discriminación de los negros que para mayor agravio representaban un número desproporcionado de las bajas entre los soldados que combatían en Vietnam. En 1967, las protestas estudiantiles contra la guerra se sucedieron cada vez con más frecuencia.


			En la Universidad de Columbia, en Nueva York, la primera manifestación universitaria violenta tuvo lugar en abril de 1967, cuando los marines de Estados Unidos mandaron al campus a un grupo de reclutamiento para enrolar como oficiales del ejército a estudiantes de la universidad. «Con objeto de mejorar su capacidad para alistar, les dieron permiso para instalar sus mesas en la recepción de uno de los dormitorios más grandes de la universidad.» Pero no solo atrajeron a reclutas, sino también a un contingente de unos trescientos miembros de Estudiantes para una Sociedad Democrática (SDS), un sindicato estudiantil que se oponía a la presencia de los marines en el campus. Los manifestantes bloquearon el acceso a las mesas, y un grupo de unos cincuenta contramanifestantes trató de abrirse paso a través de ellos. Empezaron a volar puñetazos y varios jóvenes resultaron heridos. El altercado sacó a los estudiantes de su apatía, y cuando al día siguiente volvieron a aparecer los marines para continuar con el reclutamiento, ochocientas personas ya les estaban esperando para impedirles la entrada. «La decisión de la dirección de la universidad de permitir que los marines volvieran ese día, en lugar de dejar enfriar los ánimos pidiéndoles que no se acercaran, fue la primera indicación de que la dirección pretendía plantar cara más que valerse del sentido común.»[22]


			Las relaciones entre los estudiantes, los profesores y la dirección de la Universidad de Columbia hacía tiempo que estaba enrarecida: el mes anterior, marzo de 1967, el periódico de la universidad había publicado una exclusiva acerca del acuerdo que se había firmado años antes con el Instituto de Análisis de Defensa (IDA), una organización sin ánimo de lucro creada para probar armamento y llevar a cabo investigaciones para el Departamento de Defensa. El convenio no implicaba nada más que la participación ocasional de los científicos de la universidad en los estudios del IDA, pero en ese momento fue visto como un acto de complicidad más del mundo universitario con el Gobierno y su guerra, y una muestra de que la institución daba la espalda a sus propios estudiantes: no les habían consultado antes de tomar una decisión como esa, y luego ni siquiera se lo comunicaron.


			«Ese día [en el que la dirección de la universidad permitió a los marines volver a reclutar] dejaron clara su posición, pero de una manera tenue, puesto que más de mil estudiantes se alinearon a ambos lados de la valla de los piquetes y solo se impidió que ejercieran la violencia gracias a un gran escuadrón de profesores y decanos. El campus se había polarizado por la cuestión del alistamiento; cuando empezó el semestre de otoño, el reclutamiento por parte de organizaciones como la CIA y Dow Chemical [una gran empresa de productos químicos que proveía al Gobierno estadounidense el Napalm que utilizaba para bombardear Vietnam] se convirtió en un asunto central para los izquierdistas no solo en Columbia, sino también en Harvard, Wisconsin y otras universidades del país.»[23]


			Columbia también fue un reflejo de los problemas raciales que afectaban a todo Estados Unidos. La universidad llevaba años planeando una expansión de sus instalaciones, que se le estaban quedando pequeñas. Para ello, había ido comprando propiedades en los barrios vecinos de Harlem y Morningside Heights, habitados mayoritariamente por «familias negras, chinas o puertorriqueñas de ingresos bajos» que vivían en pisos de renta limitada. «Para ellos, Columbia es el enemigo, porque amenaza (quizá no ahora, pero sin duda en un futuro cercano) con comprar su edificio de apartamentos, si es que no es ya suyo, y derribarlo para dejar sitio a los nuevos edificios en la universidad.» De hecho, ya se habían producido esa clase de compras y los posteriores desahucios —afectaban a siete mil personas, un 85 por ciento de las cuales eran negras y puertorriqueñas—, con la perspectiva de construir nuevos edificios universitarios.[24] Como los ánimos estaban caldeados, cuando se dio un paso más en esa estrategia prendió la llama: el propósito de la universidad de construir un gimnasio en Morningside Heights. Se trataba de un plan que había despertado gran resistencia y discusiones desde hacía años, pero parecía que al fin se ponía en marcha porque beneficiaría a todos: el gimnasio sería de uso conjunto y podrían entrenar en él tanto los estudiantes de Columbia como los vecinos del barrio. Sin embargo, surgió un problema de fuerte carga simbólica: debido al gran desnivel existente entre la meseta donde se halla la universidad y la zona al sur de Harlem, el proyecto preveía una puerta principal en la parte más elevada, más cercana a la universidad, por la que accederían a las instalaciones los estudiantes, en su mayoría blancos, y una puerta trasera, en la planta inferior, por la que entrarían los vecinos de Morningside Heights, en su mayoría negros y puertorriqueños. En un ambiente ya enrarecido por la lucha estudiantil para conseguir voz en las decisiones de la universidad y por las protestas contra la guerra de Vietnam, el conflicto del gimnasio adoptó un carácter emblemático. Los estudiantes de Columbia —tanto los blancos como los negros, que pertenecían a organizaciones estudiantiles distintas y que, aunque compartían intereses, normalmente les costaba colaborar— lo denominaban «gimnasio Crow», en referencia a las llamadas leyes Jim Crow, que impusieron la segregación en el sur de Estados Unidos hasta que fueron derogadas en 1964 y 1965 bajo la presidencia de Johnson.[25]


			Por supuesto, la construcción de un gimnasio, aunque segregacionista, podía parecer un asunto menor en un año en el que, por ejemplo, murieron cuarenta y tres personas en disturbios raciales solo en Detroit, y en el que hubo enfrentamientos violentos en numerosas zonas urbanas deprimidas de mayoría negra, entre ellas Boston, Kansas City y Newark.[26] La lucha por los derechos civiles se estaba transformando y recrudeciendo hasta, en algunos casos, resultar violenta. Su líder desde mediados de los años cincuenta había sido Martin Luther King Jr., un ministro baptista doctorado en teología, nacido en Atlanta en 1929. Era un creyente dubitativo, un orador brillante y un temprano luchador contra la segregación racial.


			El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks, una mujer negra, se negó a ceder su asiento en un autobús de Montgomery, Alabama, cuando, como era habitual, el conductor se lo pidió para poder acomodar a los pasajeros blancos. Parks fue detenida, juzgada y, el 5 de diciembre, condenada a pagar diez dólares de multa (equivalentes a unos noventa dólares actuales). Hacía tiempo que la segregación en los autobuses era una cuestión conflictiva que los líderes negros locales querían utilizar como seña de las reivindicaciones de los derechos civiles, y esta vez King, junto a otros líderes comunitarios, decidieron aprovechar el incidente.


			Inmediatamente después del juicio de Parks, que no duró más de cinco minutos, se organizó un boicot contra la empresa de los autobuses y se convocó una reunión en la iglesia baptista de Holt Street, donde se congregaron miles de ciudadanos negros (mil cupieron en el interior, cuatro mil se quedaron fuera, según algunos relatos). King dio un discurso que sentó las bases de una nueva fase en la lucha de los negros:


			 


			Primero y principal, somos ciudadanos estadounidenses [...]. No defendemos la violencia. Hemos superado eso [...]. La única arma que tenemos [...] es el arma de la protesta [...]. La gran gloria de la democracia estadounidense es el derecho a protestar en favor del bien.[27]


			 


			Su papel en el boicot de Montgomery provocó ataques violentos y llamadas amenazantes contra King, que se había convertido en un líder local con solo veintiséis años. Su detención, oficialmente por conducir a treinta millas por hora en un lugar donde el máximo permitido era de veinticinco, y su breve paso por los calabozos, le dieron la confianza necesaria para liderar a su comunidad, algo sobre lo que él tenía dudas. Cuando fue liberado y volvió a su casa, se dirigió a los muchos que le esperaban allí para reconfortarles:


			 


			No estamos pidiendo violencia. Queremos amar a nuestros enemigos. Quiero que améis a nuestros enemigos. Sed buenos con ellos. Amadles y hacedles saber que les amáis. Yo no empecé este boicot. Me pedisteis que fuera vuestro portavoz. Quiero que se sepa a lo ancho y largo de este país que, aunque me detengan a mí, este movimiento no se detiene. Porque lo que estamos haciendo está bien, lo que estamos haciendo es justo.[28]


			 


			A partir de ahí, su figura no pararía de crecer en importancia en la lucha por los derechos civiles de los negros con su discurso pacifista y cristiano.


			Pero en 1967, doce años después, si quienes tradicionalmente seguían a Martin Luther King Jr. desde el sur del país eran partidarios de la lucha no violenta inspirada por la resistencia de Gandhi al Imperio británico y respetaban los estrictos modales sureños, los negros de las ciudades del norte, adonde se estaba trasladando la acción, preferían emular a los rebeldes anticolonialistas de África y adoptaban un lenguaje duro y premeditadamente provocador. Stokely Carmichael, un estadounidense negro nacido en Trinidad, brillante y deslenguado, era desde 1966 líder del Comité de Coordinación de Estudiantes No Violento (SNCC) —que llevaba un tiempo siendo no violento solo de nombre—. Carmichael ya se había enfrentado en varias ocasiones a King, el paladín de la lucha no violenta por los derechos civiles, y le había reprochado su aparente falta de radicalidad. Si la gente de King pedía «libertad» para los negros, la de Carmichael exigía sin rodeos «Poder Negro». En 1967, Carmichael (que había popularizado la expresión contra la guerra de Vietnam «Hell no, we won’t go», algo así como «Joder no, no vamos a ir») abandonó su puesto en el SNCC y poco después se integró en el partido de las Panteras Negras, este sí, abiertamente partidario de estrategias terroristas.[29]


			El verano de 1967 también reflejó otro de los conflictos que estaban recorriendo el país, la ruptura cultural profunda entre los jóvenes —o al menos una parte importante de ellos— y los mayores. Cada vez había más hippies y, para una parte importante de la sociedad, su comportamiento era cada vez menos comprensible, por no decir más reprobable. Por entonces San Francisco, y en concreto el barrio de Haight-Ashbury, estaba lleno de hippies, como contó el conocido periodista Hunter S. Thompson en un artículo publicado en mayo de 1967 en The New York Times Magazine. «El candente movimiento de acción revolucionaria en la costa empezó a desplazarse por la bahía hasta el distrito de Haight-Ashbury de San Francisco» en 1966. Era «la nueva capital de lo que se está convirtiendo rápidamente en la cultura de la droga». «Los hippies detestan la inautenticidad; quieren ser abiertos, sinceros, amantes y libres. Rechazan la pretensión de plástico de los Estados Unidos del siglo veinte y prefieren volver a la “vida natural” como Adán y Eva.» Odiaban el dinero, pero Thompson señalaba ya entonces que pocos hippies auténticos podían permitirse las sandalias y la ropa de moda o la entrada de tres dólares y medio (algo más de veinticinco dólares en la actualidad) que costaba la entrada en salas de concierto como Fillmore o Avalon.[30]


			En la primavera de 1967 se constituyó en Haight-Ashbury el llamado Consejo del Verano del Amor, una especie de comité de organización para los problemas —de suministros, sanidad, alojamiento, etcétera— que se preveían ante la llegada masiva de hippies durante el verano. Estaba conformado por una serie de colectivos que iban desde el teatro alternativo, la producción de conciertos, el periódico The San Francisco Chronicle —que fue una especie de cronista oficial de aquellos acontecimientos— y unas cuantas personas a título individual. Por iniciativa del consejo, se abrieron una clínica y una tienda gratuitas, para ofrecer servicios básicos. La Administración para el Control de Drogas (DEA) puso bajo vigilancia la clínica y llegó a avisar a uno de los médicos que en su sala de espera se trapicheaba con drogas y que cerrarían la clínica si no lo impedía.[31]


			«Este verano —decía un comunicado del consejo—, la juventud del mundo va a realizar un peregrinaje sagrado a nuestra ciudad, para afirmar y celebrar un nuevo amanecer espiritual.»[32] Y en cierta medida así fue. La gente se drogaba —Timothy Leary, el gran reivindicador del ácido, había pasado por San Francisco a principios de año para participar en el Human Be-In, un festival hippie que era el predecesor inmediato del Verano del Amor, y había dejado su huella—, «follar con desconocidos se convirtió en una forma de generosidad», como escribió la periodista de Vanity Fair Sheila Weller, y la música estaba en todas partes: aquel verano, solo en San Francisco, actuaron The Who, Jimmy Hendrix y Eric Clapton, eso sin contar con el festival que se celebró en junio en Monterrey, a dos horas en coche de la ciudad, al que asistieron noventa mil espectadores y donde tocaron Janis Joplin, The Grateful Dead, Simon and Garfunkel, Otis Redding o The Mamas & The Papas, entre muchos otros, durante un fin de semana de tiempo radiante.


			«Fue un momento mágico [...] ese movimiento de liberación, un tiempo de compartir que fue muy especial», en el que «había mucha confianza», dijo Carolyn Garcia, que sería la esposa de Jerry Garcia, el cantante y guitarrista de The Grateful Dead. «Solo estaba interesado en derrocar al Gobierno y follar. Las dos cosas iban de la mano armónicamente», declaró años más tarde el actor Peter Coyote, un miembro destacado de la comunidad hippie de HaightAshbury en aquellos años.[33]


			Pero a pesar de los esfuerzos de organización, la avalancha de hippies recién llegados era imposible de gestionar. El número de visitantes se disparó durante las vacaciones de primavera y aún más cuando terminó la universidad para las vacaciones de verano. Acudieron unas setenta y cinco mil personas a una ciudad cuya población rondaba los setecientos mil habitantes[34] y se produjeron reiterados problemas de superpoblación, falta de alojamiento, enfermedades de transmisión sexual, además de los relacionados con la droga y el alcohol. El barrio se deterioró rápidamente. Los mismos hippies que habían acudido sabían que aquel era un momento único y que tenía un final, marcado sobre todo por el fin de las vacaciones y el inicio de las clases en los institutos y las universidades. Para conmemorar el cierre de aquel sueño de liberación, quienes quedaban en el barrio el 6 de octubre celebraron una parodia de funeral llamada «La muerte del hippie». Según una de sus organizadoras, Mary Kasper, «queríamos transmitir el mensaje de que aquello era el final, que te quedaras donde estabas, llevaras la revolución a donde vivías y no vinieras aquí porque aquello estaba muerto y enterrado».[35]


			El 17 de octubre, pocos días después de que el ejército de Bolivia ejecutara al Che Guevara, tras capturarlo cuando lideraba la guerrilla en el país, se estrenó en Nueva York Hair, la gran celebración de la contracultura en forma de musical, en la que un grupo de hippies de Nueva York llevan a cabo la revolución sexual mientras se oponen al reclutamiento forzoso para la guerra de Vietnam. El espectáculo fue un éxito, y como tantas veces pasó con la contracultura de los años sesenta, en poco tiempo pasó de ser una obra alternativa a formar parte de la cultura comercial: tras su accidentado estreno de carácter amateur en una pequeña sala del off-Broadway, pasó a representarse en un teatro respetable de Broadway con un libreto y una producción más cuidados, y de ahí saltó a muchas ciudades de Estados Unidos y a Londres.


			El 21 de octubre, pocos días después del estreno de Hair, algunas de cuyas canciones se convertirían en himnos contra la guerra, se celebró en Washington la manifestación más masiva y trascendente contra la guerra de Vietnam hasta el momento. Logró reunir a unas cien mil personas de toda clase y la participación de estrellas culturales del momento como el poeta Robert Lowell, el lingüista Noam Chomsky, el grupo de folk Peter, Paul and Mary o el escritor Norman Mailer, que poco después publicaría un libro, mezcla de novela y reportaje, sobre la manifestación, Los ejércitos de la noche.[36]


			 


			Se estaba formando un espectáculo increíble: decenas de miles de personas viajando cientos de millas para asistir a una batalla simbólica. En la capital de la tierra de la tecnología resonaba un tambor primitivo. ¡El nuevo tambor de la Izquierda! Y la Izquierda había sido hasta este año el cómplice secreto e inconsciente de cada aumento del poder de los técnicos, burócratas y líderes laborales que dirigían el complejo militar-industrial gubernamental de la tierra de la supertecnología.


			 


			La manifestación había sido organizada por una coalición de activistas llamada el Comité Nacional de Movilización para Terminar con la Guerra de Vietnam (MOBE), y participaron en ella toda clase de agrupaciones, comités, organizaciones y grupos informales. En palabras sarcásticas de Mailer:


			 


			Algunos de ellos eran Demócratas Reformistas, miembros de Sane, o de Mujeres en Huelga por la Paz; mirando por ahí, se veían unas cuantas pancartas: Comité Americano de Amigos del Servicio, CORE, Clubes W. E. DuBois, Movimiento Cristiano Interuniversitario, Compañía Católica de la Paz, Compañía Judía de la Paz, Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur, Estudiantes por una Sociedad Democrática, SNCC, Asociación Nacional de Abogados, La Resistencia, Conferencia Nacional por una Nueva Política...[37]


			 


			En realidad, los motivos que tenían para asistir a la manifestación eran dispares. Todos ellos deseaban, por supuesto, que las tropas estadounidenses desplegadas en Vietnam volvieran a casa y que se interrumpiera el reclutamiento de jóvenes —incluso algunos políticos republicanos, hasta entonces los mayores defensores de la guerra, estaban empezando a cambiar de opinión—. Pero también había quien quería iniciar abiertamente una revolución para acabar con el capitalismo en Estados Unidos, como los yippies, un grupo informal de jóvenes que consideraban que los hippies eran políticamente pasivos y que hacía falta dar un paso más allá en las movilizaciones y las provocaciones. Los participantes eran en su mayoría jóvenes, blancos y de clase media, y en un principio la manifestación tenía «la despreocupación de un picnic de verano».


			Pero a la una y media del mediodía, bajo el ruido de los helicópteros del ejército y tras una inmensa pancarta que decía «¡Apoyad a nuestros soldados, traedlos de vuelta a casa!», unas cincuenta mil personas se encaminaron hacia el aparcamiento del Pentágono, como cuenta Charles DeBenedetti en su crónica de la resistencia a la guerra de Vietnam An American Ordeal: The Antiwar Movement of the Vietnam Era. Allí, la marcha se fragmentó: muchos manifestantes se dispersaron, otros se sentaron en el suelo del aparcamiento, y unos cuantos, entre ellos un grupo que se hacía llamar el Contingente Revolucionario, decidieron entrar en el edificio y ocupar varias rampas de acceso, de las que fueron expulsados por filas de policía militar. Jerry Rubin, uno de los más destacados líderes de los yippies, aseguró que iba a hacer levitar el Pentágono con su energía psíquica. Allen Ginsberg, el más célebre poeta beatnik de su generación, trataba de ayudarle entonando canciones tibetanas. Hubo disturbios, carreras y golpes. En total, 647 personas fueron detenidas (entre ellas, Norman Mailer) y 47 hospitalizadas.


			 


			Algunos comentaristas defendieron la marcha señalando la diversidad de los disidentes y su sensación de pura desesperación, pero la mayoría de los columnistas, críticos y políticos acusaron a los manifestantes de vulgaridad, de violencia y de sancionar la participación comunista. Robert Kennedy se quejó levemente de que la violencia estaba destruyendo la credibilidad de una disconformidad legítima, aunque defendió la manifestación. Para el comentarista de la NBC-TV David Brinkley, la concentración ante el Pentágono era «un episodio chabacano y vulgar por parte de gente que parecía más interesada en las muestras exhibicionistas que en solventar los agravios»; para Goldwater [republicano del ala derecha del partido] era un «alzamiento de las masas lleno de odio, antiamericano, procomunista y violento» [...]. Los estadounidenses estaban de acuerdo, por un margen de tres a uno, en que las manifestaciones contra la guerra eran «actos de deslealtad contra los chicos en Vietnam», alentaban a los comunistas a «pelear más fuerte» y (por un margen del 70 por ciento) perjudicaban la causa contra la guerra.[38]


			 


			Las manifestaciones contra la guerra de Vietnam se sucedieron en lo que quedaba de año, sobre todo en los campus universitarios, pero la manifestación de Washington fue la mayor y, a pesar de sus fallos organizativos y de la existencia de fines contrapuestos entre sus participantes, en cierto sentido la más representativa, tanto por sus logros como por sus carencias.


			 


			 


			Hacia finales de 1967, los temas que dominarían los espectaculares acontecimientos de 1968 ya se debatían con aspereza, y eran motivo de fuertes enfrentamientos entre lo que los jóvenes llamaban el viejo mundo y lo que consideraban uno nuevo, aún por nacer. En las universidades, además de los problemas propios de la institución, que los estudiantes veían como un reflejo de la peor burocracia capitalista surgida de la posguerra mundial, se estaba produciendo una renovación del pensamiento marxista. En los mejores casos, esa renovación pasaba también por el rechazo a las brutalidades evidentes del mundo soviético, y en otros parecía entroncar con una vieja tradición romántica que recelaba de la modernización industrial y de las sociedades de masas deshumanizadas por el trabajo mecánico. El progreso capitalista era visto como la sustitución de la naturaleza y sus viejas y sabias leyes en aras de la contaminación y la falta de autenticidad. En buena medida, se estaba produciendo una enmienda a la totalidad del mundo surgido de la Segunda Guerra Mundial. Para muchos ciudadanos de Estados Unidos y Europa, sobre todo para quienes aún recordaban el sufrimiento y el dolor de la guerra, aquel mundo nuevo podía resultar satisfactorio. Los años cincuenta habían sido un milagro de recuperación económica y reconstrucción nacional para la mayoría de los países que habían participado en la contienda. Pero el mundo salido de 1945 era desconcertante e insatisfactorio para una parte significativa de los jóvenes de clase media. A mediados de los años sesenta, la Guerra Fría había pasado por su momento más delicado, la crisis de los misiles de Cuba de 1962, que había estado a punto de desatar una guerra nuclear entre la Unión Soviética y Estados Unidos, una de las cosas que más aterraba a esos jóvenes, y que suscitaba en ellos una respuesta que amalgamaba de manera perfecta su pacifismo y su ecologismo. Sin embargo, la oposición entre los dos bloques era tan hostil como siempre y en cierta modo era vista como el epítome del fracaso de la política tradicional: lo que se celebraba como la victoria frente al fascismo había dado pie a nada menos que un enfrentamiento aterrador entre unos sucedáneos de libertad —el capitalismo— y de igualdad —el comunismo—.
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