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			Para Emilia Jocelyn-Holt Correa 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Lo amarró encima de un camello veloz y lo llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: «¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mío, donde no hay escaleras que subir,ni puertas que forzar,ni fatigosas galerías que recorrer, ni muros que te veden el paso». 




			Luego le desató las ligaduras y lo abandonó en mitad del desierto, donde murió de hambre y de sed. La gloria sea con Aquel que no muere. 




			



			 






			JORGE LUIS BORGES, 




			«Los dos reyes y los dos laberintos» 




			



			 






			Después de ti, Domingo, el silencio, a no ser que encuentre por fin los ansiados confines. Sin embargo, cuanto más avanzo, más me voy convenciendo de que no existe frontera. 




			No existe, sospecho, frontera, al menos en el sentido en que nosotros estamos acostumbrados a pensar. No hay murallas que separen ni valles que dividan ni montañas que cierren el paso. Probablemente cruzaré el límite sin advertirlo siquiera e, ignorante de ello, continuaré avanzando. 




			



			 






			DINO BUZZATI, 




			«Los siete mensajeros» 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN 




			



			 






			Este libro se publicó por primera vez en 1998, reapareciendo en múltiples reimpresiones en años siguientes. Desde entonces han pasado quince años —el libro solo conseguible en bibliotecas y librerías de segunda mano hasta ahora—, de ahí que constantemente se me sugiriera reeditarlo. Pero el haber pasado cierto tiempo, tres lustros, lo que no es menor, suele implicar una revisión y algo más, no solo volver a reimprimirlo; significa leerlo con cuidado, ojos actuales, y ver si sigue sosteniéndose. Los pudores, en esos casos, surgen por añadidura. Quizá los libros tienen su tiempo y un público acotado, ¿por qué insistir en un más allá? Aunque está también la alternativa contraria, pensarlo como si esto fuera pesca de altura y arrastre. Habría que tirar redes o arponear con fina puntería para dar con la presa esquiva, la del lector, no cualquier lector, ese lector eventual para quien uno siempre quiere seguir escribiendo. Arthur Koestler no podría haberlo dicho mejor: 




			



			 






			No puedo ni imaginarme si dentro de cincuenta años habrá alguien que desee leer algún libro mío, pero tengo una idea muy exacta de lo que a mí, como escritor, me impulsa. Es el deseo de trocar cien lectores contemporáneos por diez lectores dentro de diez años, o por un lector dentro de cien años. Eso me ha parecido siempre lo que debía ser la ambición de un escritor. Es el punto en que el impulso del cronista se confunde con el motivo del Ecce Homo. 




			



			 






			Cada ejemplar de un libro, aunque existan (o sobren) muchos otros ejemplares, es «el libro» en busca y caza de esa otra singularidad que es «el lector», ese ideal en mente, siempre en el futuro. Si logran encontrarse el uno con el otro, verdaderamente encontrarse —esa la magia del asunto—, qué más se puede querer. Valga pues este —quisiera pensar— modesto propósito, para esta nueva edición. 




			Otro resquemor era la duda de si seguiría pensando lo mismo a la luz de la nueva «evidencia» y trayectoria histórica acumulada desde su primera aparición. Últimamente se me ha dicho, y hasta lo he llegado a creer ocasionalmente (tal es la insistencia), que me estaría volviendo reaccionario. Ni la sombra me quedaría, pues, de cuando publiqué este libro logrando sintonizar con lectores empáticos, cómplices, de izquierda, más un sinfín de progresistas que comenzaban a asomar la nariz por esos años. Salvo algunas afirmaciones puntuales, a las que ya me referiré, mantengo todo lo que he escrito, incluso pienso que buena parte sigue sosteniéndose en pie. Lo cual me lleva a dudar de lo supuestamente reaccionario que me habría puesto —un alivio y sorpresa, reconozco—, amén de sugerirme que si algo nuevo se ha producido en estos últimos siete u ocho años, es que el espectro político se ha movido radicalmente a la izquierda, y por eso cualquier postura moderada (que es por lo que se aboga en este libro) pasa a ser percibida y castigada como reaccionaria. Modas políticamente correctas suelen cundir en ciertos ambientes, el académico e intelectual por de pronto, fruto en parte de la frustración, fenómeno bastante menos lacerante, sin embargo, en el resto de la sociedad. Me referiré a los motivos políticos de esta frustración en el epílogo a esta nueva edición. 




			Habiendo compartido la sensación de malestar cuando por primera vez se diagnosticó —hacia fines de los años noventa— y no habiendo variado en dicha postura (la que se consigna en el libro), admito que volver a leer y argumentar a favor de la moderación me deja más que contento. Confirma que la crítica, aunque lapidaria, no tiene por qué ser radical o nihilista ni dar por enterrada a la sensatez. Es más, si en su momento se pretendía darles duro al pinochetismo y al concertacionismo transaccional, pienso que ahora el libro puede, por extensión, entenderse también en clave retadora desafiante al extraconcertacionismo versión «Nueva Mayoría» de nuestros días. Un extraconcertacionismo ya no apaleado, sino con nuevos bríos (dicen), habiéndose convertido de repente en dueño celoso de una verdad supuestamente unívoca y total. 




			A propósito del extraconcertacionismo lúcido de aquel entonces —esto es, su gente de criterio amplio, uno que otro concertacionista desilusionado, o los simplemente independientes—, sigo recordando con cariño y admiración a Tomás Moulian, Gabriel Salazar, Armando Uribe, Sergio Marras, Rafael Otano, José Bengoa, Bernardo Subercaseaux, Diamela Eltit, Jorge Arrate, Nelly Richard, Raúl Zurita, don Gonzalo Rojas, Marco Antonio de la Parra, Manuel Antonio Garretón, Carlos Ruiz Schneider, Carlos Ossandón, Ana Pizarro, Pía Montalva, Julio Pinto, Verónica Valdivia, Soledad Larraín, Jorge Guzmán, Grínor Rojo, Leonidas Morales, Germán Marín, Cristián Warnken, Marcelo Rioseco, Peter Winn, David Lehmann, Carlos Franz, Martín Hopenhayn, Faride Zerán, José Miguel Varas, la demás gente de Rocinante, también Arturo Infante, Paulo Slachevsky, Silvia Aguilera, Patricia Verdugo, Alejandra Matus, Dauno Tótoro, Luis Moulian, mis amigos de universidad Mateo Gallardo y Luis Moya, el recientemente fallecido Carlos Orellana (el primer editor de este libro), y varios otros que en ningún momento cuestionaron que yo, no siendo de izquierdas, ni habiendo sido perseguido o exiliado por la dictadura (muchos de ellos sí lo fueron y algunos duramente), pudiera decir lo que decía. Con todos o casi todos ellos, incluso, compartía una más o menos misma posición, igualmente distante de la transición que se ofrecía por aquel entonces. Y, aunque se rieran un poco nerviosamente cada vez que afirmaba —también en este libro— que yo hablaba desde una postura de «derecha» (liberal, no pinochetista, no habiendo sido nunca partidario del régimen militar), sentí que era parte de una orquesta o coro mayor. Por aquel entonces nadie me creyó cuando decía que era de derecha; hoy, sin embargo, nadie se imagina que podría haber sido algo distinto, y eso que, según yo, sigo igual. De hecho, el único que en aquella época me sacó en cara públicamente que había sido becario de Odeplan en Inglaterra, es decir bajo la dictadura —cuestión que nunca he ocultado, y de hecho he agradecido en la prensa y por escrito (ahora de nuevo)—, fue Eugenio Tironi, ni siquiera José Joaquín Brunner o Enrique Correa. Pero supongo que es porque a Tironi lo tenía fuera de sí con mis reproches por todo lo que él entonces representaba y sigue representando. 




			Menciono esta larga lista de nombres porque, además de querer agradecerles su confianza y tolerancia, que me siguen brindando (varios lamentablemente han muerto), sus solos nombres dan cuenta de una muy amplia y plural comunidad que hizo el diagnóstico y le dio sustento elocuente a las reservas y al malestar que entonces afloraba desinteresadamente por primera vez en el Chile posdictatorial. Este libro es una contribución más, entre muchos otros esfuerzos, a esa reflexión que hiciéramos en conjunto. Algún día alguien debería hacer un estudio de esta primera versión del malestar reciente. Es cualitativamente muy distinto al actual, pienso que más lúcido (ya lo dije). 




			El Chile perplejo y otras publicaciones mías posteriores de similar tenor tuvieron sus costos. No fue gratis en lo personal haber escrito este libro. Me despidieron de la Universidad de Santiago tras once años de ser profesor en esa casa de estudios, sin otra razón que el que no me «identificara» públicamente con esa institución (una burda excusa). Adicionalmente se saboteó una extensión de una jornada académica parcial que ya tenía en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile —de hecho, quedé cesante por ocho meses—, presumo que por las mismas razones que con el correr del tiempo se me fueron volviendo evidentes. En efecto, desde el segundo piso de La Moneda, del entorno de Ernesto Ottone específicamente, se me hizo saber, se me notificó en realidad, que mis críticas a Ricardo Lagos habían colmado la paciencia en palacio. Pero el tiempo sirve de corrección. Quien me exoneró de la Usach fue un rector que terminó en la cárcel por fraude al fisco, un pillo útil, y como todos los pillos tal por cuales como él, finalmente desechable. 




			También se me terminó una relación de nueve años que tenía como columnista con El Mercurio, medio con el cual nunca tuve problemas durante todo ese largo período, ni siquiera cuando escribí artículos críticos de la dictadura y de la transición, también durante la detención de Pinochet en Londres. Me opuse a su regreso a Chile y responsabilicé a Lagos, no a Frei ni a Insulza, por dicha decisión desafortunada, postura que sigo sosteniendo (Lagos era presidente seguro, a él se le consultó si lo quería en Chile o no). Me parecía que traerlo de vuelta significaba no condenarlo, aunque se le enjuiciara, cuestión que se comprobó, dejando en evidencia lo servil que puede llegar a ser el Poder Judicial chileno. Tras mi alejamiento de El Mercurio entraron como columnistas, a esa misma página editorial donde yo escribía, Eugenio Tironi y Enrique Correa. 




			Se me cerraron varias otras puertas y espacios en medios periodísticos y académicos. Situación que también le ocurrió a varios otros de los críticos antes mencionados. No fui el único que debió soportar estos vetos, de igual modo que —insisto— tampoco fui el único en hacer los reparos respecto a cómo se nos estaba gobernando bajo la Concertación. El estudio que acabo de sugerir bien podría ahondar en esta dimensión tibiamente autoritaria de esos años. Digo tibia porque no se compara con lo que había sucedido en otras épocas recientes, pero no por eso dejaba de desmentir lo que se suponía, desde el oficialismo promocional de la época, era una transición «ejemplar». 




			Me detengo en estos detalles personales, y ni tanto, porque reflejan una época que seguramente se irá volviendo cada vez más lejana en los próximos años; porque no faltan quienes sobrándoles inquina resentida (sus taras a plena vista y a cara descubierta, en un caso al menos, hablan por sí solas) difunden falsedades en internet y pasquines, y sabemos lo del «miente, miente que algo queda», y porque no está de más dejar en claro que la disidencia frente al poder en un país como el nuestro es siempre costosa. Sirve de alerta para algún ingenuo por ahí. Con todo, si la labor intelectual concita respeto a la larga, es porque muchas veces debe, a la corta, soportar embates que lo dejan a menudo a uno tambaleando, aun cuando se siga en pie. En efecto, no termina de sorprenderme que en cada ocasión en que en lo personal me ha tocado mi cuota de lo que se supone que me «merezco», la vida se ha encargado de abrirme otros espacios donde seguir con la «ingrata» tarea. Ha sido el caso de editoriales y periódicos que me han seguido publicando. Agradezco a Penguin Random House y a La Tercera  por haber apostado a favor de lo que intento hacer, buena o torpemente, cuestión esta última que los lectores han de juzgar. Presumo, por tanto, que el «sistema» es menos tonto de lo que suele pensarse. Estoy por creer que en todo esto, incluso, entra a operar una suerte de «equilibrio ecológico». La sobrevivencia de la especie termina por admitir tarde o temprano que no siempre los más fuertes han de imponerse tan grotesca e impunemente. El «sistema» no podría sobrevivir si siempre se castigara a los que incomodan y atornillan al revés: el «sistema» también tiene que airearse de cuando en cuando. Lo que no significa que los malos no vuelvan a hacer lo suyo. En otras palabras, nadie del mundo intelectual está enteramente libre de que lo apaleen. Últimamente hemos visto cómo, después de treinta y un años dirigiendo el Centro de Estudios Públicos, Arturo Fontaine Talavera fue exonerado de su puesto. Y eso que Fontaine, hasta hace muy poco, parecía un intocable. ¿Es que el CEP, a pesar de su supuesto compromiso con la libertad, no siempre tolera incondicionalmente, ni siquiera a uno de los suyos, y no un cualquiera, un más que probadamente propio?  




			La reflexión crítica sigue siendo una actividad transversalmente sospechosa tanto para la izquierda como para la derecha en Chile. Y eso, cualesquiera sean las posibles explicaciones de largo aliento, tiene mucho que ver con la historia reciente del país. Razón adicional para volver al tema, y en mi caso a este libro que sigo considerando mi testimonio a favor de una actitud comprometida con la disidencia y la moderación (valga la aparente contradicción) que a varios nos apasiona y nos obliga con nosotros mismos. 




			De todos mis libros —confieso— este es el que he escrito más a gusto. Releyéndolo se me vienen a la memoria lo suelto de cuerpo y las ganas con que escribí algunos de sus pasajes. Se me ocurría una idea, se me venían a la mente frases, temas, ángulos, giros, canciones, personajes a quienes quería referirme, no pudiendo dejarlos fuera. Así de contagiosa y desinhibida fue la escritura. Sería mucho decir que lo escribí «poseso», sin constreñimiento o freno alguno, pero algo de eso hay, y me encantaría que se pueda seguir leyendo así como ahora lo describo. Veníamos de una larga dictadura del pensamiento y, por fin, se daba la oportunidad, inédita hasta entonces, de soltar amarras y contar, «sin miedo, sin violencia», lo que soberanamente se nos pasaba por la mente. Hay que recordar que los periódicos seguían estrictamente formateados por la autocensura. Por eso no es de extrañar que aparecieran de repente libros de muy distinta factura —el Chile actual, de Moulian; La mala memoria, de Marco Antonio de la Parra; las variadas cartas abiertas dirigidas a distintos personajes—, todos ellos de un carácter o género crítico al que muchos de nosotros recurrimos para sacarnos de encima el peso de la dictadura. Hoy en día los periódicos son más abiertos y plurales (la televisión sigue siendo para llorar a mares); en consecuencia, los libros han dejado de producir ese extraordinario efecto. Todo ahora se diluye, amén de que existen otros lugares donde expresarse más puntudamente. Esta novedosa posibilidad de los libros era algo que sus autores, tanto como los editores y lectores, se dieron rápidamente cuenta y es lo que explica el éxito no repetido después, de ventas y recepción, de algunos de estos libros. El Chile perplejo —me alegra, más que enorgullece decirlo— uno de ellos. Lo escribí alegremente, y alegremente —quiero pensar— fue leído en su momento. 




			Por cierto, no todo el mundo apreció la desinhibición. Un reseñador algo sentencioso manifestó fuertes reservas respecto al «tono». Los argumentos y el fondo del asunto podían estar correctos, pero me equivocaba en el «tono». Nunca entendí muy bien qué me quería decir. Si no apreciaba el «tono» era porque el libro le había disgustado de principio a fin. Debió decirlo y ahorrarse las oblicuidades. A veces el «tono» es todo, y en este texto, ciertamente más que en cualquier otro que he escrito, probablemente lo es. 




			El estilo, o «tono», es conscientemente experimental y lúdico. Me propuse ensayar con el ensayo, con las formas de decir, narrar y exponer. A veces dramatizando, exagerando retóricamente, recurriendo al recuerdo nostálgico, personalizando, subjetivando el texto, «inventándole» diálogos, bombardeando imágenes, jugando con el pastiche, con ritmos de los párrafos, con juegos de palabras, con versos de canciones, incluso abusando de estas técnicas. A veces logrando el efecto; otras, por supuesto, no lográndolo. Más parecido, en eso, a un boceto o croquis que a una «gran» obra u opus trabajosamente fabricada. Venía de hacer trabajos bastante más «académicos», sentía que perfectamente me podía dar la libertad de ser audaz, no para decir cualquier cosa, sino para indagar en otras formas, modalidades y estrategias de discurso posibles, ojalá igual o más persuasivas que lo que al lector de historia lo tienen tan mal acostumbrado. La historia como métier no tiene por qué ser tan corsetada. Suele ser bastante aburrida, no las temáticas per se, sí el historiador de turno que invariablemente va y se esmera en arruinar el tema. Me gustaría que, eventualmente, este propósito estético-narrativo fuera lo mejor apreciado del libro, más que las interpretaciones incluso. Como siempre en estos casos, es el lector —ese lector ideal en que uno siempre piensa y anda a la busca según Koestler— el que tiene la última palabra. 




			En el epílogo final con que cierro esta edición vuelvo a tomarme algunas de estas libertades. Aun a riesgo de estar parodiándome a mí mismo, el material que allí se analiza me ha llevado a tener que volver a marcar el botón de replay. El libro tal cual se publicara en su momento sigue siendo el mismo, es un texto «de época», y así espero que se lea. Por eso no he eliminado casi nada en esta nueva versión. Se han hecho mínimas modificaciones, cuando me «sonaba» algo que ya había dejado de «sonar». Descarté introducir notas al pie aclaratorias o informativas (salvo algunas pocas) porque el texto siempre prescindió de ellas; lo habrían «afeado», convirtiéndolo en otra cosa. Tuve la tentación (que vencí) de identificar algunas voces de las que me sirvo, por ejemplo, en la «entrevista» que aparece en el capítulo VIII, entrevista «imaginaria» hasta cierto punto nomás: buena parte de ese texto son citas literales de personajes reales que osaban decir esas ridiculeces en aquel entonces (algunos han seguido diciéndolas). Sospecho que los personajes citados se «leyeron» a sí mismos, y si les cargó, tanto mejor. Como todo texto «de época» debiera este operar como un espejo, y rara vez uno se ve bien en espejos. Este libro es crítico, no pretende ser halagador. 




			Tampoco he tratado de actualizar algunos alcances. La editora de esta nueva edición —Melanie Jösch— me pregunta, revisando el texto, si no debiéramos poner al día algunos párrafos que, de lo contrario, pudiesen confundir al lector. Por ejemplo, cuando pareciera que Pinochet todavía está «vivo». Le respondo que no: «Es un texto de época y por tanto se debe leer así. Además, entrar “a picar” y hacer cambios nos podría llevar a todo tipo de incongruencias. Que es raro leer sobre Pinochet como si estuviera vivo, bueno; para serte franco —le respondo—, yo lo encuentro bien vivo todavía. Me extenderé sobre el punto en el epílogo». En fin, si lo que resulta de esta nueva lectura es más y más «perplejidad», conforme, esa es la idea; después de todo, la perplejidad es/sigue siendo «a tono» con lo que siempre ha pretendido producir este texto. Vale decir, hacernos pensar, reflexionar, tomar conciencia, exigir una explicación, porque la explicación que se nos ha estado ofreciendo —para qué seguir con los engaños— no satisface del todo. Una de las críticas que más aprecio de este libro es del cineasta Cristián Jiménez, director de Bonsái, basada en la novela de Alejandro Zambra, quien hablando de su generación, en el diario El País, señalaba: 




			



			 






			Ha sido una generación marcada por mucha perplejidad, en mi país triunfó un libro llamado El Chile perplejo […] en él se explicaba bien eso. La generación anterior sufrió una gran depresión, pero tenía un relato colectivo y unas esperanzas. La siguiente se encuentra con un mundo arruinado por el valor del éxito y del dinero contra el que no puede luchar y donde hay un gran individualismo. Se les niega un horizonte más amplio y lo que destaca es una enorme soledad. Los libros, al final, son un refugio para enfrentarse a ese dilema. 




			



			 






			Efectivamente, para eso sirven los libros. 




			Decía anteriormente que había ciertas afirmaciones, comentarios o énfasis en el libro que, hoy día, no me siguen convenciendo. No di a entender lo suficiente —creo— la pobreza, la miseria, y no solo la miseria social, también la cultural, del Chile de los años cincuenta y sesenta. Calificaría hoy día la afirmación (hecha varias veces) que en el período previo a 1960 las Fuerzas Armadas mantuvieron su papel obediente y subordinado a la autoridad civil. Vengo sosteniendo desde hace un tiempo a esta parte todo lo contrario, que en Chile tenemos regímenes cívico-militares a lo largo del mandato de la Constitución de 1925 —esto por el acuerdo entre el presidencialismo y los militares, la dictadura legal que impuso Arturo Alessandri—, y por lo cual desembocamos en Allende llamando a los militares en 1972. Qué cuento que hayan sido tan «obedientes» y «subordinados». Me equivoqué en ese punto. 




			Otro asunto que habría que subrayar es que el máximo logro político de Allende no fue haber llegado a la Presidencia siendo un marxista-leninista, sino que fue y sigue siendo el único político de izquierda que ha podido unir a comunistas y socialistas, fundamentalmente para efectos electorales (la «Nueva Mayoría» sería una vuelta a esa estrategia); esto, por supuesto, antes de su Gobierno, porque en la práctica, la llegada a La Moneda significó el quiebre de la Unidad Popular: no se pusieron de acuerdo y fracasaron. Digo también en el libro que no se puede interpretar el suicidio de Allende como una derrota; no estoy tan seguro de ello hoy. Allende era un hombre cabal, muy hombrecito para sus cosas; si se pegó un tiro es porque era capaz de admitir su fracaso. Sus seguidores y actuales panegiristas, al no reconocer el desastre que produjeron, porque sienten que la historia es siempre de ellos, incluso cuando no les da la razón (sienten que fracasan en lo político pero «triunfan» en lo moral), son quienes han enturbiado el punto. Concuerdo con Felipe Fernández-Armesto, «si existe un rasgo cultural latinoamericano, es la fracasomanía» (o su versión perversa, insistir en que ganan cuando de veras pierden): la izquierda chilena, en eso, es muy fracasada-triunfante, muy latinoamericana salvífica. 




			Debí haber insistido más también en las continuidades entre el Gobierno de Frei Montalva y el de Allende; los seis años que van desde 1967 a 1973 se parecen muchísimo. No me cabe duda alguna de que la DC fue golpista el 73, y que Aylwin y Frei no quisieron una salida al impasse. En parte lo digo porque el verdadero retrato de Aylwin, personaje solapado y odioso, ha ido surgiendo justamente en estos últimos años (no hay que dejarse engañar por la zalamería mediática y política con que se rodea). Haber dicho que él sí era «un hombre de derecho», no un golpista, pero que el problema que siempre ha tenido es que era muy cercano y lo asocian con Frei, debe ser uno de los comentarios más cabrones que se han hecho en la historia política chilena (en el fondo, le echó toda la culpa a Frei). Este es el mismo personaje, frío y calculador, que manifestó en su momento que cierto tiempo de dictadura habría sido «necesario», y que él se entendió perfectamente bien con Pinochet cuando fue gobernante. De hecho, Aylwin ha sido mucho más benevolente con Pinochet que con Allende, Gabriel Valdés y Carlos Altamirano en sus declaraciones más recientes. 




			Lo del papel de Estados Unidos en el golpe de 1973 —tema que obsesiona a muchos y se sustenta periódicamente gracias a la desclasificación de material de archivo— me sigue pareciendo secundario. Hubo muchos factores que desestabilizaron al Gobierno de Allende como para seguir insistiendo en este único motivo; la posibilidad de caer en la falacia monocausalista, cuando se piensa así, es alta. Infinitamente más crucial pareciera ser el intervencionismo norteamericano en la elección de 1964; ahí sí que los norteamericanos corrompieron la política chilena. Y también la Guerra Fría que, en ningún caso, «termina» en 1989. Sus secuelas y pervivencia anacrónica persisten hasta el día de hoy. Soy un convencido de que Michelle Bachelet es la última figura de la Guerra Fría, y no Pinochet, tesis que de ser cierta alteraría completamente la periodización del fenómeno, amén de poner en cierta perspectiva a la izquierda que rehúye todavía reconocer su derrota. De más está recordar que Fidel Castro todavía «vive» y sigue siendo un referente para líderes jóvenes, como Camila Vallejo, que lo tiene incluso de «copiloto», escapulario y abuelo espiritual. 




			Puede llamar la atención que hable bastante de «régimen militar», más incluso que de «dictadura». De hecho, uso los dos términos indistinta e intercambiablemente, y he mantenido el doble uso, tal y cual, en su versión original. Lo dudoso es cuando se omite o repudia sistemáticamente uno u otro de los dos vocablos. No hay nada más paralizante que la obstinación verbal: existen en gramática los llamados «sinónimos», suelen ser útiles. 




			Otros alcances: no me detengo en la cuestión mapuche, y esto por una razón bien sencilla: el problema viene a agudizarse después de 1997, y este libro salió publicado el 98. También está el problema de la clase media. Quizá habría que diferenciar más finamente los distintos tipos de clase media que han estado operando desde los años cuarenta en adelante. Obviamente lo que actualmente llamamos clase media (con ingresos familiares de 400.000 pesos mensuales) no tiene nada que ver con un funcionario o gerente altamente preparado, intelectual y profesionalmente, y que podría ser admitido a círculos de la clase alta; ese el paradigma por décadas. Si algo hace falta —llora a mares en realidad— es una buena historia de la clase media en el siglo XX. 




			Tampoco señalo suficientemente lo mucho que azotó el régimen militar al empresariado tradicional. La dictadura fue niveladora en muchos sentidos. Si se sirvió de una élite no fue tanto de la tradicional entendida como bloque (sí, por supuesto, empleó a miembros individuales de esa élite) como de una nueva clase tecnocrática. El actual mapa social lo inventó la dictadura; la destrucción del Antiguo Régimen venía de antes y corrió de la mano de la DC y la izquierda. Es importante en esto resaltar la tesis de Mario Góngora de que existen más continuidades que quiebres entre los gobiernos (o revoluciones «desde arriba») de Frei, la UP y la dictadura militar. He sostenido en otros lugares que esta lógica se extiende hasta nuestros días. Se trataría de distintas fases de un mismo proceso revolucionario, de una misma revolución —revoluciones dentro de la revolución—, habiendo primero una fase «girondina» (Frei), seguida de la «jacobina» (la UP), y la del terror (la dictadura en su etapa inicial más dura, 1973-77), hasta imponerse la «restauración» (desde 1980 a la fecha). Que algunas de estas etapas puedan catalogarse de «contrarrevolucionarias» no significa que no sean revolucionarias; serían distintas caras de un mismo fenómeno revolucionario. El punto es significativo porque explicaría la recurrencia del mismo ciclo —revoluciones y contrarrevoluciones— muy en la misma «lógica» del fenómeno y paradigma revolucionario francés, desde 1789 en adelante; es decir, toda la experiencia del siglo XIX.  




			En el capítulo VIII sostengo que «hemos estado peor [ergo] podemos ser moderadamente optimistas». No creo que escribiría esto hoy en día. Este texto —recordemos— es anterior a los ataques en Nueva York y Washington del 11 de septiembre de 2001. De hecho, hay quienes sostienen que volvió a apoderarse del mundo, especialmente el mundo de los norteamericanos (pero ellos se encargan de globalizarlo al resto), una cierta lógica de nuevo muy de «Guerra Fría». Cualquier optimismo hoy en día es mucho más tentativo y cauto, como para no tener que tomárselo demasiado en serio. Cuando salió publicado el libro en 1998 era como más viable pensar en términos optimistas. Hoy día me parece una ingenuidad mayúscula. 




			El reparo crítico, autocrítico, más severo para con el texto de 1998, es respecto a la calificación que hago en la dedicatoria del libro a mi hija Emilia, entonces de nueve años. No respecto a ella sino a su generación que entonces yo calificaba como «lo mejor que tiene este país: un futuro abierto y optimista, libre de pecado». Aquí definitivamente jugué de pitoniso y como siempre ocurre cuando uno se deja llevar por la temeridad, me equivoqué medio a medio. A la luz de lo que ha estado ocurriendo desde 2011, y ya antes con la toma de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile en 2009, anticipo de las movilizaciones estudiantiles del 2011, abandoné cualquier fe incondicional en las nuevas generaciones, y en la de la Emilia en particular. La Emilia es alumna egresada de Derecho de nuestra Escuela. Ha tenido que soportar, al igual que sus dos padres, ambos profesores en Pío Nono, las movilizaciones estudiantiles. Y, francamente, esa generación suya no se merece ninguna dedicatoria, no como bloque abstracto al menos, y menos de mi parte. Sí quizás uno que otro estudiante individual y excepcional —mi hija desde luego—, pero no ese otro lote que ha terminado por arruinar definitivamente a la universidad (la cual venía arruinándose de antes, no es solamente de ellos la culpa). Pero eso es materia de otro libro que actualmente preparo para su publicación. 




			Por último, me alegro encontrarme, releyendo este libro, con ciertas preocupaciones (obsesiones intuitivas en realidad) que sigo manteniendo hasta el día de hoy; más aún, confirmadas por lo que ha estado quedando cada vez más en evidencia desde el 2011. Desde luego, la necesidad de pensar (y explicarse) el Chile contemporáneo en torno al poder y fuerza del resentimiento revanchista, el combustible necesario de la posterior revolución que sigue hasta nuestros días (no resuelta ni a favor ni en contra, ergo detenida en el tiempo); el pernicioso papel que juega el progresismo implosivo en todo esto (inicialmente la DC, y en nuestros días la Concertación y ahora último la Nueva Mayoría); un gradualismo reformista que no osa decir su verdadero nombre, que no es otro que el revolucionario, deslegitimador de instituciones y de civilidad; la notable vigencia y proyección de la dictadura, los militares, y el «genio» lúcido de Jaime Guzmán, que han permitido perpetuar la dictadura y el autoritarismo (nos guste o no —a mí no me gusta—, igual no deja de asombrarme históricamente); la derrota de la izquierda aun cuando sea ella la última en enterarse; el fin del Antiguo Régimen y de la élite u oligarquía tradicional (por eso Alexis de Tocqueville, el Tocqueville tardío, el del Antiguo régimen y la revolución, quien me sigue pareciendo esencial para entender el Chile contemporáneo); la crítica a la política, o más bien lo que pasa por política, el hacerle el juego al poder cuando en realidad la política, en su mejor y clásico sentido, es todo lo contrario: es cómo limitar el poder, o bien moderar sus tendencias totalizantes; el no fin de la transición, no al menos mientras sigan tan poderosos y con poder de veto los militares, ya sea derechamente o a través de sus «cartas tapadas» (que también pueden ser de izquierdas, ergo Bachelet y Matthei, sus últimas versiones en la elección de 2013); la transacción encubierta, solapada, cosmética, que fuera el plebiscito del 88 y la campaña del «No»; la pervivencia de Pinochet, «vivo» aún, digan lo que digan, «detenido» en el tiempo, y sin condena. En fin, estas ideas aparecen en este libro y las suscribo en iguales términos que hace quince años. Mejor dicho, con más fuerza, puesto que estos últimos quince años corroboran el diagnóstico. 




			El epílogo final —«A tres tiempos, distintos ritmos, misma canción»— pretende dos cosas: situar el libro a la luz de lo que ha estado ocurriendo desde 1998 y dar nuevos fundamentos a algunas de las hipótesis antedichas. Resta al lector, a ese lector ideal con que comenzamos y de quien sigo a la espera, determinar si los argumentos y las tesis expuestas lo convencen o no. El lector siempre tiene la última palabra. 
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			A ESTA HORA SE IMPROVISA 




			(A modo de prólogo) 




			



			 






			Resulta iluminador cómo Robert Mallet, el pionero de la sismología, hizo sus primeras investigaciones acerca del terremoto de Nápoles de 1857. Visitó los distritos devastados deteniéndose en las grietas y ruinas que luego procedió a medir minuciosamente. De ahí extrajo la información necesaria a fin de determinar la posición y magnitud exacta de la fuente subterránea de donde se habían originado los impulsos vibratorios. 




			Esta suerte de arqueología primaria es perfectamente aplicable a nuestra historia reciente. Los escombros están aún a la vista. Es cuestión de tabular las bajas, calcular las pérdidas, fijarse en los muros, hasta lograr precisar la dirección de la veta que nos permita dar con el epicentro. Improvisado o no, este método descriptivo es, al menos, un comienzo. Al escribir este libro he tenido siempre muy presente la figura de Mallet a la sombra de los muros. 




			Pienso, sí, que ante nuestra seguidilla de remezones en estos últimos cuarenta años, lo que corresponde primero que todo es constatar los cambios a menudo imperceptibles producidos a nivel de ejes sensibles. La historia de este país implica sacudones emotivos, pasiones que algunas veces se sintieron y luego desaparecieron, se olvidaron, contuvieron, o bien simplemente se eliminaron o silenciaron. Si estos siniestros son elocuentes es porque han dejado fisuras aún dolorosas; se han ido acumulando trastornos que han azotado nuestras emociones y afectos más íntimos. Cabe, por tanto, rastrearlos, captarlos en el espejo, detectarlos en nuestro propio rostro y en las fachadas que improvisamos después que se ha caído todo. En fin, no queda más alternativa que volver a sufrirlos, claro que esta vez como historia, como recuento. 




			Con todo, dado el trasfondo personal de desgarro mayúsculo que hay en esto, no se puede abordar el tema en forma clínica o aséptica. No corresponde hacer una autopsia, y menos la propia, la nuestra. De ahí que me haya parecido fundamental, ante todo, tratar de producir una empatía básica con los lectores. De hecho, no he pretendido otra cosa que recrear el miedo, la ira, la euforia, la desesperanza que alguna vez hemos sentido en estos años, o que, incluso, aún podemos seguir teniendo dentro, muy dentro. 




			Por eso, me perdonarán que intente una y otra vez generar cierta complicidad o, por el contrario, emplazar, oponerme o volver a debatir con uno que otro de ustedes. Estoy plenamente consciente, por lo mismo, que no todos van a estar de acuerdo conmigo. De hecho, sería altamente sospechoso que lo estuvieran. Este libro ha sido escrito para discutir, no para aleccionar doctoralmente. Tampoco pretende ser una visión total; no todo está tratado. Ya habrá otras ocasiones. 




			Lo que en verdad me interesa es conversar con el lector. Insisto en esto de conversar, porque aunque las circunstancias exijan una suerte de monólogo de mi parte, me hace fuerza lo que dijera Michael Oakeshott alguna vez: 




			



			 






			La búsqueda del conocimiento no es una carrera en que los competidores se aprestan para lograr el primer lugar; no es incluso un argumento o un simposio; es una conversación […] 




			Una conversación no necesita de alguien que la presida, no tiene un curso predeterminado, no nos preguntamos «para qué» sirve, y no evaluamos su excelencia a la luz de sus conclusiones; no tiene conclusión, queda siempre pendiente para otro día. Su integración no está superimpuesta, sino que surge de la calidad de las voces que participan y hablan, y su valor se fundamenta en las reliquias que deja en las mentes de aquellos que participan en ella […] 




			



			 






			Conversar también, en el sentido aquel de que cuando no se tienen certezas, pero igual se comparten inquietudes, dudas, vivencias y desafíos pendientes, cabe explicitar la historia en la que todos, de uno u otro modo, hemos sido o somos todavía cómplices. De lo contrario, puede que, de hecho, sigamos no entendiéndonos; sigamos, a lo más, haciendo como si nos entendemos. El silencio y el olvido suelen ser los mejores aliados de cierta connivencia amnésica. 




			Es más, toda discusión supone interlocutores reales y no abstractos. Hago mío entonces, para efectos de este libro, lo que alguna vez le leí a Carlos Altamirano, Altamiranoartistachileno, y que en esta ocasión no puede ser más pertinente.  Altamirano decía que debíamos dejarnos de pudores academicistas. Si queríamos ser mínimamente honestos con nosotros mismos y con el resto, uno debía identificarse. Desde la partida había que manifestar el «yo hablo desde aquí; hablo desde haber estudiado tal cosa, pertenecer o haber pertenecido a tal partido político, pertenecer a tal clase o a tal otra […] yo soy tal persona y hablo desde lo que soy y de lo que creo, de lo que conozco, veo y vivo». 




			Evidentemente, ni esta historia ni ninguna, dicho sea de paso, es «objetiva». Esa es una añeja beatería positivista que ni la epistemología más actual, ni la física más de punta, aceptan hoy en día. Ahora bien, que entre nosotros se siga insistiendo en ella, bueno, ese es un problema de quienes la reiteran. Qué le vamos a hacer. 




			No es mala idea, en todo caso, intentar revigorizar la historia, otra más de mis intenciones. Después de todo ha sido tradicionalmente la expresión literaria más prestigiosa de este país, con la excepción de la poesía, si bien en la actualidad está un tanto decaída. Apenas si le quedan sus antiguos plumajes. Por tanto, por qué no remecerla; se ha creído demasiado el cuento de que es tan sólida, tan soberbia y gallarda, porque de lo belicosa —y eso que lo tuvo—, hablando en buen chileno, no le queda ni el fuiste. La pregunta es cómo sacarla de la inercia en que está. Esta es otra de las tantas preguntas que subyacen en todo este libro. 




			Mi opción aquí, que subrayo es personal, es que todo vale, todo sirve con tal de recrear ambientes, imaginarios colectivos, momentos, hitos y coyunturas. Alguna anécdota que escuché durante una sobremesa en casa de una de mis bisabuelas —conocí a tres de ellas, y más de una vez reaparecen en mis sueños y pesadillas—, alguna otra anécdota que me soplaron por ahí; datos escondidos en periódicos que apenas se leen y luego se botan; las tantas fotos que se han sacado en estos años, esas que en palabras de Cartier-Bresson registran delitos flagrantes; algún verso, alguna canción, algún texto ficticio; en fin, cualquier medio que permita registrar los altos y bajos, la sensatez y sensibilidad, para qué decir sus ausencias, estas últimas tan propias de nuestra época. 




			A pesar de estas liberalidades, también flagrantes y poco canónicas, que me tomo, pienso que no está de más tratar de combinar al menos cinco propósitos nuevos de puro viejos. Interpretar o, lo que es lo mismo, tratar de entender y comprender el pasado. Plantearme ocasionalmente en términos filosóficos, porque, después de todo, para qué sirve la historia si no es para pensar. Tratar de lograr una narración lo más plástica posible, de lo contrario qué sentido tiene seguir hablando entre cuatro paredes. Llegar a un público ilustrado amplio, por lo mismo. Y, por último, intentar persuadir acerca de las virtudes de una postura política liberal moderada, que es lo que, a mi juicio, más hace falta en este país, como espero habré convencido hacia el final de la lectura de este libro. 




			En fin, como pueden apreciar, el propósito aquí no puede ser más convencional. El todo vale es hasta por ahí nomás. 




			



			 






			* * *




			



			 






			Este libro tuvo sus orígenes allá por el año 1994, en los márgenes del río Cam, a la sombra del King’s College de la Universidad de Cambridge, cuando intenté infructuosamente convencer a mi mujer, la historiadora Sofía Correa, que escribiéramos juntos una historia de los años cincuenta y sesenta. Reconozco que mi propuesta era un poco interesada de mi parte. Es ella la que realmente domina el tema. De más está decirlo, pero gran parte de lo que sé se lo debo a su tutoría diaria, sin perjuicio que los errores y las exageraciones, tan ajenas a su rigor, no pueden ser sino míos. 




			Confieso también que el libro inicialmente fue concebido como un ejercicio en torno a un aniversario; estaba por cumplir cuarenta años. Qué mejor que escribir sobre el tiempo que a uno le había tocado vivir. A esas alturas había decidido afincarme definitivamente en Chile después de haber estado años fuera. Hincarle el diente al Chile muerto y al Chile vivo, el de antes y después de 1965, que es cuando partí, me parecía una manera de volver a aterrizar en este mi país. Digo «partí» pero, en verdad, lo digo muy a medias. Estoy muy consciente de lo que plantea el poeta Lihn, uno nunca sal[e] del horroroso  Chile, uno nunca se desarraiga enteramente del eriazo, remoto  y presuntuoso. Nunca salí del habla que —los Padres Franceses en mi caso— me infligió en sus dos patios como en un regimiento  / mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible. Quizá por lo mismo, me sentí tan en casa, luego de volver en 1979, a los patios de la Escuela de Derecho en Pío Nono, bajo la feroz mirada, como ha escrito Carlos Franz, de esas inmóviles sombras  tras los ventanales del último piso, que no quitaban el ojo de encima  cautelando el orden y la seguridad durante cada recreo del año […]. 




			Me sirvió mucho para reflexionar sobre el período el que, en 1994, una universidad de cuyo nombre no quiero acordarme, me solicitara exponer sobre la década de los ochenta; partes del capítulo V se deben a dicha exposición. Una anterior versión del capítulo III, que trata sobre los sesenta, fue presentada en el Centro de Estudios Públicos en 1995. A su vez, la parte introductoria del capítulo IV apareció en el libro ¿Qué hacía yo el 11 de septiembre de 1973? (1997), a cuyos editores, Matías Rivas y Roberto Merino, y a la editorial Lom agradezco su gentil permiso para reproducirla. La parte final del capítulo VI es el único otro texto que ha aparecido antes, en  Utopía(s), publicado por la División de Cultura, Ministerio de Educación, en 1993; mis agradecimientos también van para dicho ministerio. Buena parte del capítulo VI fue expuesta como clase inaugural del año académico 1998 en la Facultad de Derecho de [otra universidad de cuyo nombre no quiero acordarme]. Por último, presenté el texto que aparece como capítulo VII en Jarandilla de la Vera, en Extremadura, España, este último año gracias a una cordial invitación que me extendiera Miguel Rojas Mix. 




			Incidió también que impartiera un seminario sobre el siglo XX chileno durante el segundo semestre de 1997 en la Escuela de Graduados de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile. Las largas discusiones que mantuve con alumnos y amigos en dicho seminario fueron especialmente esclarecedoras. 




			Sin duda, escribir en El Mercurio una columna de opinión en la página editorial cada quince días durante estos últimos cinco años ha sido crucial. Me ha vuelto más atento a los hechos contingentes y me ha sensibilizado en cuanto a la necesidad de llegar a un público amplio. Agradezco especialmente a Juan Pablo Illanes y a Fernando Silva esta oportunidad, también a Pedro Gandolfo. 




			De igual modo, el haber participado en el programa de televisión de ARTV La hora de los perplejos, auspiciado por la Fundación Chile 21, que dirige Ricardo Lagos, me ha servido enormemente para virar mi atención sobre este país, y apreciar con mayor optimismo su momento actual. La compañía de mis amigos perplejos, Sergio Marras y Rafael Otano, ha hecho tanto más incisivo y grato el repensar el trance en que estamos. 




			Este libro definitivamente no habría sido posible sin el apoyo cariñoso de mi querido amigo Andrés Velasco Carvallo, y de Planeta [su primera editorial], muy especialmente de Carlos Orellana, quien además de su infinita paciencia ha hecho numerosas sugerencias al manuscrito, las que, por cierto, agradezco mucho. 




			[Agradezco también a Ana Pizarro en el Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Santiago de Chile.]1 




			Aprovecho también la oportunidad para agradecer la colaboración en investigación que me han brindado Consuelo Figueroa y Eduardo López, y el cariño que me regala desde hace cuarenta y dos años doña Lidia Lagos Bahamondes. 




			No puedo dejar de mencionar a numerosos otros amigos, que han incidido directamente en este libro y en mi trabajo: a Carlos Altamirano Orrego, Enrique Barros, Juan Ignacio Correa, Arturo Fontaine Talavera, Carlos Franz, Óscar Godoy, Gastón Gómez, Santiago Letelier, Juan Diego Montalva, […] Matías Rivas, Ernesto Rodríguez, Claudio Rolle, Pablo Ruiz-Tagle, Héctor Soto, Tomás Moulian, […] y a mis alumnos en la Universidad de Chile y Diego Portales. Me han hecho críticas, me han invitado a dar algunas de las conferencias y seminarios o a escribir los textos que aquí aparecen, me han facilitado material; en fin, me distinguen con su cercanía y conversación. En cuanto a mis enemigos, también habría que, al menos, aludirlos; después de todo, han sido un constante aliciente para seguir avanzando sin transar. Les agradezco, créanmelo, en mi más plena perplejidad. 




			Por último, he dedicado este libro a mi hija Emilia por dos razones: porque me lo pidió y porque tanto ella —cumplió nueve años— como su generación son, a mi juicio, lo mejor que tiene este país: un futuro abierto y optimista, libre de pecado. 
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			Capítulo I 




			



			 






			ANTES DE LA TORMENTA 




			



			





			Solamente una vez 




			amé en la vida 




			Solamente una vez y nada más 




			Solamente una vez en mi huerto 




			brilló la esperanza 




			la esperanza que alumbra 




			el camino de mi soledad. 




			



			 






			Una vez nada más 




			se entrega el alma 




			con la dulce y total 




			renunciación 




			y cuando ese milagro realiza 




			el prodigio de amarse 




			hay campanas de fiesta 




			que cantan en el corazón. 
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			NOSOTROS 




			



			 






			Desde el aire, hacia fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, Chile todavía parecía un paisaje cuadriculado, ordenadamente diseñado. Potreros, caminos enripiados, barrosos, bordeados por acequias, canales de regadío, sauces y álamos. Una sola franja gris, divisoria, sirviendo de columna vertebral, comenzando allá abajo en las grandes islas y siguiendo su curso rutero hacia arriba hasta perderse en el tierral estéril. Es la misma franja que luego vemos en los cuadros y grabados de Nemesio Antúnez. 




			A los lados, manchas verdes, a veces espesas, dan cuenta de una vegetación tipo macetero. Igual se constata una falta perenne de agua; solo aquí o allá raquíticos hilos urológicos rematan en el gran océano vecino. El nuestro es país de rulo que cerca su escasa efusión vegetal. País que hacia el norte lucha contra su destino desértico y hacia el sur se hunde en una confusión de bosques, espejos de agua y glaciares. 




			En el medio, el oasis perimetrado de acuerdo a una racionalidad limítrofe que gusta deslindar sus pertenencias. Divisiones que no obedecen a un orden espontáneo, sino a uno impuesto. Orden que se guarda en algún archivo de propiedad o registro de planos, entre referencias notariales cruzadas que remiten a transferencias, transacciones, posesiones efectivas, donaciones testamentarias, mejoras y cuartas de libre disposición. Chile en esta época, y siempre desde el aire, semeja un puzle de parcelaciones inmemoriales, secuela de discretos negocios jurídicos. Paisaje tasado, inscrito, una que otra vez hipotecado. Como nunca, Chile da la impresión de un entramado, una sutil filigrana inmobiliaria. Recuerdo que en mis viajes de niño, cuando iba al sur, mis tíos más viejos señalaban los nombres de los dueños a un lado u otro de la Panamericana. Aquí fulano, aquí zutano, más allá el abuelo y los suegros de tal o cual. Dato pedagógico, útil para ubicarse, geografía para nada loca, geografía con nombre y apellido. 




			Preside este paisaje la gran pared cordillerana, el enorme macizo andino en donde la tierra se vuelve arrugada, infértil, escasamente verdosa, a menudo cobriza: nuestra muralla china, que nos resguarda del resto del mundo, de lo que está más allá. 




			Si afinamos los ojos y descendemos al plano, el orden —que desde el aire es geométrico— se vuelve ostensible. Las divisiones se tornan notorias. El puzle que hace colindar un potrero con el otro se reproduce a escala menor. De acercarnos surgen nítidamente los tranques que almacenan las pocas aguas, las plantaciones de limones y paltos, los viñedos, las naranjas, los duraznos y sandiales, la remolacha y pastizales, un rancho aquí o allá, palizadas de madera, corrales, gallineros, caballerizas, uno que otro galpón, carretas y colosos desarmados, silos, puquios escondidos, zarzales, más y más sauces, hasta llegar —suele ocurrir— a una columnata larga de álamos, túnel que conduce a un manchón rico en tonalidades, una glorieta más verde y sombría donde florecen los castaños, los boldos, las buganvillas, las palmeras y macrocarpas, las hortensias, siempre los sauces y los álamos, también los jazmines y las camelias. Protegen a este predio dentro del predio los muros a cal blanca, de adobe, coronados por una hilera de tejas que juegan a la geometría con el sol produciendo estallidos entrecortados de luz y sombra, eco mediterráneo en esta tierra algo tropical, aunque técnicamente no lo sea y, de hecho, se resista a serlo. 




			Estamos adentrándonos en los dominios más íntimos desde donde emerge este orden cósmico, «las casas», sometidas también a una rígida estrictez geométrica: muros, rejas, zaguanes, corredores, patios y más patios, semillas tendidas al sol, bodegas, pilastras unas tras otras, puertas y ventanas con barras, portones con trancas y cerrojos, planchones de flores y frutales circunscritos por el trazado serpentino o rectangular del boj. Aquí, de moverse una hoja es al vaivén rítmico de un viento suave todavía, viento que en años posteriores se volverá huracanado arrasando con todo este orden simétrico, para luego volverse quieto, de sopetón, sin que nada osara moverse sin que alguien —sabemos ya quién— lo supiera. 




			El salto de este microcosmos confinado, un tanto uterino, al del villorrio o ciudad de provincia apenas se nota. Se trata de poblados, algo más que campamentos precarios, pero no mucho más. Prevalece lo rectilíneo, el damero romano, con alameda, plaza y bancos donde sentarse, calles numeradas según los puntos cardinales y viviendas que poco o nada dicen por fuera. El resto, mercado, feria o bazar. Ferreterías, notarías, boticas, emporios, botillerías, quizás un club, quizás un biógrafo, casi siempre un liceo, una que otra sucursal de banco, a veces una cárcel o regimiento, invariablemente un retén, varias iglesias, la calle de los prostíbulos, la estación de tren o el terminal o parada de buses, fábricas y molinos en las más grandes, talleres por doquier, bencineras y bombas de incendio. Remedo urbano, incluso en las más ambiciosas, las que apenas disfrazan su modorra provincial. Núcleos urbanos adjetivos, útiles, desde donde uno puede mandar una carta, hablar por teléfono, cambiar un cheque o bien hacer un reclamo a la autoridad, a menos que uno además viviera allí. 




			Santiago, en cambio, era otra cosa pero ni tanto más. Aquí el remedo es del tipo, digamos, metropolitano. La diferencia es la escala de la ciudad. Siendo no más que una aldea grande, Santiago alimenta ínfulas mayores. Por un lado está la ciudad oficial, la ciudad que últimamente invoca Enrique Zamudio, la de las ocho manzanas grises, oficinescas, con dependencias tabiqueadas y vidrios empavonados, pasillos con escupideras y ceniceros llenos de aserrín y puchos, estufas a parafina, ascensoristas, ajetreo a eso de las doce, vendedores de reglamentos y del Diario Oficial, notarías y más notarías, cajas de pago con rejas, pisos de madera encerados con parafina, ventanales de ladrillos de vidrio, carabineros dirigiendo el tránsito, o paseándose siempre de a dos como las monjas (en esa época con chaqueta blanca en los meses de verano), señores de abrigo y sombrero en las esquinas debajo de algún farol, hileras enteras de archivos Torre, papel secante, papel fiscal, papel sellado, timbre, mosca y sello. 




			También está la ciudad con cierto dejo auténtico. Boliches donde venden flores, persianas metálicas, pasajes laberínticos, mucha vitrina, mucha baratija sin vender, quioscos, barquichuelos rodantes donde se confita maní, fuentes de soda que ofrecen schops y chacareros, billares, bares —por alguna razón, que me elude, subterráneos, como el desaparecido Roxy—, vendedores de números de lotería, botonerías, lustrabotas, afiladores de cuchillos, barquilleros a la salida de misa, organilleros, mes de María, estiradores de somieres, mendigos en las graderías de las iglesias, cuchepos, trolleys, el viejo de los pavos, las ventas de calugas, mozos con chaqueta blanca y servilleta en manga esperando al cliente y su propina, lugares donde tomar té, animitas, círculos de mirones observando lo que exhibe algún charlatán, vendedores de frutas, carretelas empujadas a pulso por descalzos descamisados, carrozas fúnebres como la que paseara a la emperatriz Zita no hace mucho, paseo de huerfanitos, curas con sotanas, hermanitas de la Caridad, afiches de circo, afiches políticos, barras donde jugar cacho, olor a marisco, vino en chuicos y una espectacular cordillera nevada aún sin esmog. 




			Paralelamente tenemos la ciudad señorial. La de las grandes casas de la Alameda, República, Ejército y la calle del Dieciocho —algunas todavía habitadas—, y hacia arriba, los edificios del Parque Forestal y esos chalets de diversos estilos en las calles laterales a Providencia y el barrio de El Golf. La de los imponentes bancos con puertas giratorias, escaleras de mármol e incrustaciones de bronce lustradas; la de los grandes clubes con asientos Chesterfield, lámparas de lágrimas, palmeras interiores, mozos obsequiosos, escalinatas con alfombra roja, comedores para proclamar candidatos, copias de estatuas mil veces antes vistas, ascensores con correderas metálicas, braseros y toldos en los jardines, cuadros, gobelinos y espejos que no caben en ningún otro lugar, mesones donde dejar los abrigos y baños espaciosos con olor aún a lavanda, aún a colonia. La ciudad del Teatro Municipal, del Congreso, el Club Fernández Concha, el Club Hípico, los hoteles Crillón y Carrera, ciudad a la que vestía Pinaud, se retrataba donde Jorge Opazo, la rasuraban con navaja, mandaba sus regalos desde la Casa Weil, veraneaba en Zapallar y frecuentaba los baños turcos del Club de la Unión. 




			Y en el extremo opuesto, la ciudad-vientre que acecha: la de bajo los puentes, «el refugio del hampa capitalina», según Gómez Morel, la de los niños a pata pelá’, la de los huasos allá en Chuchunco, la de las poblaciones callampas, los cités y conventillos, que todavía nos recuerda periódicamente Luis Rivano escribiendo desde la calle San Diego, los quitapenas de mala muerte, burdeles, mataderos, la Vega Central, y las grandes fábricas y la feria agrícola, hacia el sur, camino a Cerrillos. 




			El resto, el grueso de la aldea, la gran provincia enquistada en la capital, las casas de costureras con cordel para abrir la puerta de entrada, los talleres de autos, las panaderías, la arquitectura anónima habitada por vidas mínimas rescatada por Cristián Boza, el almacén de esquina, el letrero que promueve el Mejoral, los maceteros con cardenales, la infaltable señora que barre la calle, la que tiene gallo y gallinas en el patio de atrás, la que pide el teléfono prestado, la que agüaita detrás de las cortinas bordadas mientras oye el radioteatro con brasero y mate, o que atiende con mantel también bordado, la que usa conchas de mar de ceniceros y sueña con que su hijo llegue a ser algún día profesor de estado, contador o, si el niño es especialmente habiloso, abogado o médico. 




			Esta es, más o menos, la escenografía del Chile que amanece a la década de los sesenta, década terremoteada. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			ACÉRCATE MÁS 




			



			 






			Curiosamente no hay nada muy emblemático que sintetice y evoque los años finales de la década de los cincuenta en Chile como sí lo hay para los decenios siguientes. Esta época se resume en un conjunto de imágenes ya gastadas que venían de antes. Es que el período tiene mucho de disconexo, lo que le impide aparecer como un todo coherente. Los cincuenta hacen las veces de preludio de algo que nadie sabe que viene aunque se sospeche, y de epílogo de algo que en ningún caso se supone que se va, aunque se goza como si estuviera por llegar a su fin. It’s twilight time… 




			Recorro álbumes de fotos y crónicas pero nada distintivo o propio emerge. Hago recuerdos pero no se me ocurre nada. El Barrio Cívico, quizá, pero viene de un tiempo anterior, de modo que no sirve. Lo mismo ocurre con el paso peatonal por debajo de los portales y a través de los patios de La Moneda, o bien el Estadio Nacional, la Escuela Militar o el edificio matriz del Banco del Estado. Todos calzan con los cuarenta o los cincuenta o incluso los sesenta, lo que confirma que ninguno representa el período en cuestión. 




			Más elocuente me parece un detalle que suelen recoger las fotos de época: la poca cantidad de gente que circula en las calles, la que no pareciera querer asomar todavía su nariz. Aún no se atreve. Nada que ver con los atochamientos que suele uno asociar con principios de siglo o los que en los últimos diez años han comenzado a atiborrar la capital. Quizá por lo mismo, se me han grabado las visitas de Estado, y el consiguiente barullo producido cada vez que se recibían ilustres mandatarios extranjeros —De Gaulle, Goulart, Eisenhower, Lübke, Erhardt, Perón, la Golda Meir—; pero nuevamente, una de las más brillantes, la de la reina Isabel de Inglaterra, corresponde a varios años después, así es que también habría que descartar dichas visitas. No tengo una imagen física del «Loco Marín», un deficiente mental, de vieja estirpe, que cambiaba monedas, y ante el cual la guardia de La Moneda se cuadraba cuando cruzaba el edificio; por lo mismo, también la descarto. Morandé 80 ciertamente tiene estatura paradigmática, pero no puedo borrar de mi memoria la última vez que aparece en la historia de este país, que es cuando en verdad tapiaron aquella puerta, y eso —lo sabemos— corresponde al 73. De modo que todas las imágenes o no coinciden o simplemente atraviesan los cincuenta; no le pertenecen exclusivamente. 




			En fin, me quedo con la imagen de un Santiago que me resulta aún familiar —es cuestión de andar por el centro hoy en día y uno se puede transportar a esa época—, pero añadiéndole el toque relativamente desértico aludido anteriormente. Señal que define en parte a todo este período y que luego desaparecerá. En efecto, la escasa masa humana indiferenciada que habría de irrumpir posteriormente singulariza a este período como todavía tradicional, incluso colonial, claramente provinciano no obstante ciertos alardes de modernismo arquitectónico. Como si la falta de gente en las calles lo hiciera a uno suponer que la foto retrata un día domingo cualquiera cuando, seguramente, se trataba de un día de semana cualquiera. Menos autos, pero acaso más gigantescos. Menos árboles, pero cuando los hay, más soberbios, más sombríos; árboles fachosos, auténticos, no recién trasplantados. 




			Mi primera impresión de los cincuenta es que todo era nítido. Desde luego, la pobreza era difícil de disfrazar. Las diferencias de clases se notaban. Uno podía identificar a la empleada doméstica en su día de salida, no solo cuando acompañaba a los niños bajo su cuidado. El cartero parecía cartero; al verdulero lo delataba su delantal blanco; el mecánico vestía el overol azul propio de su oficio; las señoras elegantes parecían serlo aún más, supongo que debido a que todo lo que las rodeaba era más vulgar. A un director de banco que venía de cortarse el pelo en el Club de la Unión difícilmente se le podía confundir con un funcionario de Aduanas o con alguien que trabajaba en Contraloría, Tesorería o comandaba algún regimiento. Algo similar ocurría con un conservador puesto al lado de un radical o bien con un comunista, quien poco o nada tenía que ver con un liberal. De hacerlos hablar no solo habrían dicho cosas diferentes, pronunciarían distinto; el idioma usado no era el mismo. Así era, así tenía que ser. Mi abuelo materno sostenía como artículo de fe que a un caballero jamás lo pillarían usando zapatos café con traje oscuro. Sé de señores que le avisaban a su mujer que la comida, en casa, qué le vamos hacer, sería de puros hombres; seguramente, uno que otro comensal usaba chaleco de lana con el «vestón». Hoy, en cambio, todos tienen «vehículo». 




			Pensándolo bien, nada específico distingue a la década de los cincuenta en cuanto a imágenes, claro que si uno compara con lo que viene después asombra lo visiblemente diferenciados que éramos en ese entonces; debe ser porque en el entretanto nos hemos vuelto todos más o menos iguales. 




			En verdad, para ser una época tan aparentemente poco singular, lo curioso es que todos nos distinguiéramos tan claramente unos de otros. Y eso que el período, tomado en su conjunto, es más bien incoherente. Insisto, esto se debe a que la década de los cincuenta es el preludio de lo que viene aunque no se anuncie y epílogo de un pasado que rehúsa marcharse. Es una década que si hemos de examinarla en lo visible —algo de eso hemos visto— nada o poco dice. Es una década contradictoria. Podría incluso decirse que errática. Así y todo, es precisamente en virtud de ese sin sentido que la década se vuelve más elocuente, más de lo que cabe deducir de su aparente enigma superficial. 




			En términos generales, pienso que la década hizo caminar al país adonde finalmente habría de llegar: al rompimiento de sus ejes hasta entonces fundamentales. Ello no ocurrió definitivamente sino durante los años sesenta. Pero fueron los cincuenta con su indefinición, su incoherencia, su falta de perfil los que hicieron posible el período posterior y su característica más sobresaliente: la desarticulación sísmica de la sociedad. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			TODO ACABÓ 




			



			 






			Dicha desarticulación ya algo se vislumbra en las distintas coyunturas políticas de los cincuenta. Estas fueron tres y corresponden a la tríada administrativa que gobernó el período dejando tras de sí toda una estela de desaciertos que contribuirían a desestabilizar al país. 




			En primer lugar, tenemos el desgaste mortal que sufriera el partidismo cupular, a punta de barajar y volver a barajar alianzas distintas, como quedaría claro luego de que Gabriel González Videla rompiera con sus aliados de extrema izquierda y cortejara a la derecha, la misma contra la cual había despotricado no hacía mucho, no escatimando epíteto posible, cuando todavía el pueblo lo llama[ba] Gabriel. Si los cincuenta son incoherentes esto se debe en gran medida a que un gobernante como González Videla introdujo la incoherencia política, también la social, como praxis posible. Cuenta en sus Memorias cómo «por su total consagración al trabajo, mis padres no mantenían relaciones sociales, y mi madre […] pasaba el día remendando y cosiendo “la ropa de los niños”». Una vez en La Moneda se encargó de recuperar el tiempo perdido. 




			Es fácil responsabilizar a un personaje caricaturesco como González Videla de este tipo de incoherencia. Hay en él algo sumamente frívolo. Basta con recordar su sonrisa permanente; no ha habido mandatario más sonriente en toda la historia nacional, en la cual ha predominado la gravedad. Uno está tentado a suponer, por tanto, que es esa liviandad tan personal la que a final de cuentas hizo posible una de las verónicas más extraordinarias; mejor dicho, uno de los deslizamientos político-danzantes —González Videla era un gran bailarín de rumba y samba— más impúdicos en la historia de este país. Pero el hecho es que la incoherencia venía de antes. 




			De haber sido, alguna vez, una expresión de un auténtico sentir social de clase media, formada y disciplinada en liceos y logias científico-positivistas, bajo el alero benefactor estatal, con los años el radicalismo se transformó —al menos para la opinión pública de los cincuenta— en un mero vehículo clientelístico y prebendario, sinónimo de despilfarro fiscal. Ricardo Puelma habla de una «espantosa marea burocrática, que devora sin conciencia esos millares de puestos fiscales, ociosos, inútiles y bien rentados, donde se consumen todas las entradas de nuestro presupuesto… Se necesitan por lo menos diez mil hojas de parra para tapar las desnudeces morales de nuestros grandes burócratas fiscales», y eso que Puelma escribe a principios de la década de los cuarenta. El radicalismo, por tanto, no solo se desperfiló sino además perdió el timón. Quince años en el poder cansan a cualquiera. Se te olvida… 




			En palabras de Aníbal Pinto, el radicalismo «no consiguió atenuar el disgusto de gran parte de la opinión pública con un régimen que se estimaba huérfano de ideas, carente de solvencia moral, frívolo y zigzagueante». De ahí que se reclamara lo contrario: la austeridad, el fin de la politiquería de partido, la figura paterna carismática, parca en el hablar y presumiblemente clara en su gestión, una dictadura que barriera con el aprovechamiento partidista del estado. Consiguientemente, el deseo de una amplia mayoría, casi absoluta, se hizo realidad para luego sin embargo también agriarse. 




			Caracterizan a los años cincuenta el girar siempre a cuenta y el sentirse en plena fiesta. Girar, por de pronto, a cuenta de prestigios pasados. Más que una década de innovaciones, los cincuenta es una época en que se terminan por archivar algunos fósiles de ayer. Se te olvida… En ese sentido, al menos, los cincuenta habrían de hermanar a Carlos Ibáñez del Campo con los radicales. 




			Si los radicales demoraron quince años en perder poder, Ibáñez —la segunda versión administrativa que se ensaya durante esta época— desde muy al comienzo defraudó. Su desgaste fue inversamente proporcional a las esperanzas cifradas en su persona. Recorriendo su período se tiene la impresión de que se está frente a un permanente intento por crear la ilusión de gobernar sin tener un norte más allá del querer aparecer ante la historia como Gobierno respetuoso, atento a las reglas del juego institucional… pues llevamos en el alma  cicatrices imposibles de borrar… El mismo Ibáñez lo reconoce. Le confiesa a Luis Correa Prieto: 




			



			 






			[…] se había calumniado tanto a mi primera Administración. Si el pueblo depositaba de nuevo su confianza en mí, era la reparación que buscaba […] no se repetirían aquellos errores en una nueva Administración. Tendría buen cuidado de no poner el pie en la trampa. En mi segundo período he cumplido como nadie con la letra de la Constitución. 




			



			 






			Paradójicamente, sin embargo, Ibáñez aspiró a lo contrario de lo que quiso el electorado que votó mayoritariamente por el «General de la Esperanza». Intentó ajustar sus cuentas con la historia y desatendió lo que se esperaba de él. A cambio de lo cual se reveló errático, una tímida sombra del hombre fuerte que había sido en el pasado. Rotativas ministeriales —en los 33 primeros meses hubo 41 cambios—, apoyos de uno u otro lado, de la izquierda, de la derecha, de los militares, del centro independiente, de los nacionalistas; en fin, de cualquiera que no fueran los derrotados el año 52. Como si el ibañismo no hubiera querido otra cosa que prolongar su estruendoso triunfo, pero sin saber a ciencia cierta qué se podía hacer a partir de ahí. Con lo cual ratificaría su propio fracaso, su falta de apoyo más allá de un electorado rebelde y a disgusto pero sin que tampoco supiera qué era lo que quería, qué era lo que visceralmente rechazaba. 




			Políticamente hablando, Ibáñez es crucial porque representa un dato siempre soslayado aunque elocuente: que el poder de las urnas gana elecciones pero no garantiza ningún triunfo posterior. La carta populista, la carta que apuesta a un sentimiento negativo, crítico, coyunturalmente mayoritario, es una carta medianamente segura en la corta, pero débil a la larga cuando se necesita algo más que un sentir popular ambiguo para gobernar. Por lo mismo, fracasado Ibáñez —se dice que al finalizar las ceremonias de transmisión del mando, después que lo pifiaran, Graciela Letelier, su mujer, habría comentado: «Qué bueno. Al fin terminó todo»—, fracasado Ibáñez, decía, habría de reemplazarlo su antítesis, como ya ocurriera con González Videla, repitiéndose la costumbre de ahí en adelante hasta nuestros días. Curiosa costumbre la de la ciudadanía chilena, el querer a sus líderes y luego repudiarlos con igual pasión. Love me tender, love me true. 




			Como si se tratara de un sino fatal, la misma trayectoria le correspondería luego a otro triunfador, quien desembocaría en similar derrota: Jorge Alessandri Rodríguez. Vástago de una de las dinastías políticas más frondosas de este siglo, lo  mismo que la hiedra, Alessandri ofrecería un modelo de político novedoso. Independiente, aunque ni tanto, pese a los esfuerzos que se prodigaron para hacerlo parecer técnico, ingenieril, eficiente, austero y grave. El prototipo de empresario que apaga las luces y sabe lo que vale un peso aunque luego deba atenerse a un precio considerablemente menor en escudos, Alessandri también habría de estrellarse con un país que se volvía cada día más difícil de gobernar. 




			La frustración nuevamente saldría a relucir. Contribuyó que su triunfo fuera casi fortuito; treinta y tantos mil votos de diferencia con Salvador Allende no eran como para sentirse seguro. Así y todo Alessandri, en realidad un ególatra como ha habido pocos, no era el tipo de persona que se sintiera disminuido por un detalle como ese. Se le presentaba como la personificación de un «Viejo Chile», aunque la verdad sea dicha, su estilo y procedencia eran bastante recientes. Cultivaba cierta austeridad, …yo no tengo vanidad, de mi vida doy lo bueno, soy tan pobre ¿qué otra cosa puedo dar? [Dijo en su testamento que no pudo casarse porque, en su momento, no tenía suficientes medios económicos]. También cierta impersonalidad, la que parecía confirmar su aura tecnocrática gerencial; lo que era bueno para la empresa privada habría de ser siempre bueno para el país. Así al menos se pensó durante los primeros tres años, luego tendría que desmentirse. 




			Se ha dicho que su carisma era paradojal: atraía su falta de personalidad pública, ya que la privada, con un alto componente neurótico que todavía sus íntimos se encargan de proteger, sin por ello acallar especulaciones al respecto, pareciera ser mucho más compleja. Lo mismo supongo se puede decir de Ibáñez, caudillo enigmático, inescrutable, al punto de que suele presentársele como un simplón. Ambos parecían ofrecer su garantía personal. Ambos, sin embargo, descubrieron que la maquinaria gubernamental excedía con creces su supervisión personal. De ahí que se diera esa vegetación fecunda al alero de estos robles presidenciales, cierta callampería ambiciosa, maleza camarillesca, la cual en verdad gobernaba. No hace mucho, mientras estudiaba Derecho, me tocó conocer a uno de estos ujieres [Hugo Rosende], ya vuelto de la oscuridad pública —gracias al Gobierno militar— a la que lo había marginado un Alessandri no siempre paleteado. El personaje tenía mucho de siniestro. En efecto, a veces, excesos de los «orejeros» solían atraer la ira suprema hasta no quedar más alternativa que la expulsión de palacio. A pesar de tanto esfuerzo contrario persistiría todavía mucho del antiguo espíritu radical abominado. Se te olvida… No es de extrañar, por tanto, que el mismo Alessandri tuviera que volver a cortejar a la mesocracia partidista, …pues tu amor lo tengo muy comprometido…, la que incluso se promovió como su posible continuación a fin de salvar lo poco que quedaba aún de su Gobierno. Con lo cual se quiso volver a una derecha como la de los años cuarenta, transaccional y de fáciles componendas, compañeros de ruta de un radicalismo cansado que solo ofrecía votos. 




			Un Alessandri que le dejaba el paso libre a un Julio Durán era señal palpable de que la alternativa por encima de los partidos había llegado también a su fin. Cuentan que Julio Durán, en los prolegómenos de la campaña del 64, cuando se discutía cómo iban a sortear las diferencias entre anticlericales y conservadores en la nueva alianza, contestó: «Ah, sí, ustedes quieren saber cómo nos vamos a repartir el chanchito». Todos se miraron, y uno que otro, ahí mismo, decidió apoyar a Frei. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			MOSCAS SOBRE EL MÁRMOL 




			



			 






			¿De qué nitidez estoy hablando entonces si a la larga los intentos de superar los años cuarenta y al radicalismo volverían todo a fojas cero? Insisto, la incoherencia corre por cuenta política, la nitidez en cambio es, ante todo, social. 




			¿Fue tan así? 




			En parte. Decía que los años cincuenta semejan a una fiesta que llega a su fin… y bésame así, así, así, como besas tú… La nitidez está dada por el disfraz, la máscara, la escenografía, el vestuario, el maquillaje, las luces que los tramoyistas hacen descender sobre el tablado. …Pero besa pronto, que me estoy muriendo… Y al igual que en toda fiesta en su hora crepuscular, al final queda una sensación de vacío, de hastío, de que se ha bailado todo, …no estás tú ya viendo, que te estoy queriendo… se ha comido todo, se ha corrido el rímel, …sin saberlo tú…  Duelen los pies, …y más y más, pero mucho más…, ya no queda champán, …ven por Dios a darme… hay que mandar a comprar más cigarrillos, …ese beso tuyo… se fueron los mozos, … que te pido yo… En fin, hay que volver a escuchar los mismos boleros, o bien ya nadie quiere una ronda más de chachachá. 




			Tengo en mis manos varios números del Zig-Zag. Llama la atención todo el tiempo destinado a una intensa vida social, la infinita e inagotable variedad de motivos con que se dispone para pasarlo bien. Da la impresión de que los fotografiados se hubieran dedicado a ello como si hubiese sido vocación de clase. Matrimonios, malones, comidas-bailables, banquetes, «El Ensayo», recepciones, fiestas con fuegos artificiales, bodas de oro, estrenos en sociedad, tés, jornadas filantrópicas, grandes premiéres, parties informales, cenas de honor, veladas a bordo, almuerzos, pediduras, kermesses… Todo el mundo, el mundo de la «gente conocida», haciendo su enésimo debut, retratándose, posando para la foto, participando al resto de su alegría, sus residencias, sus visitas a embajadas o a palacio, o quizá algo más íntimo, simplemente reuniéndose en sus propios salones, sus terrazas y pérgolas, exhibiendo sus ajuares, sus cortinajes, sus sofás, sus coromandeles, su bric-á-brac, heredados o recién comprados en la última gira por Europa, acompañados por los amigos de siempre, los parientes o el último galán de la temporada. 




			Llama también la atención el nuevo padrón de belleza que se va imponiendo. Abundan las rubias, supongo que de ojos azules, las fotografías son a blanco y negro, una que otra morena agraciada, algunas más pavitas, haciendo un enorme esfuerzo para sacarse partido. A veces el efecto es grotesco; especies de starlets camino al estrellato criollo, Shirley Temples creciditas jugando a ser Jean Harlow, Ava Gardner, Lana Turner o Anita Ekberg, igual que palomas mensajeras de luz. Los hombres también cultivan esa pátina hollywoodense de revista de cine; gusta más bien lo fome, de corte serio, muy viril, bien peinados, bien trajeados, bien parecidos, ojalá no muy lúcidos de mente, tal como siempre impresiona a mamá. No se dan, o se dan muy rara vez, los galanes tipo Clark Gable ni tampoco los Errol Flynns, supongo que por demasiado fogosos, lo que hacía presumir que no fueran buenos proveedores. No, la tónica la marcan los Gary Cooper, los Tyrone Power, los Stewart Granger, los William Holden, los Trevor Howard, los Gregory Peck. El ideal de pareja: James Stewart y Grace Kelly, Spencer Tracy y Katharine Hepburn, Humphrey Bogart y Lauren Bacall, Rock Hudson —antes de que se supiera todo— y Doris Day. 




			El efecto producido, sin embargo, a lo más alcanza a ser seudocosmopolita. Se ha seguido demasiado al pie de la letra el modelo prestado y ello se nota. El formato es copiado una y otra vez. Es cuestión de estar suscrito a las revistas correspondientes, hacerse traer el molde —de la hechura se encarga la costurera de calle Gorbea abajo—, y nunca dejar de ir al nuevo estreno; no solo entretiene, se entera uno del último grito de la moda. 




			Eso tiene la década de los cincuenta y comienzos de los sesenta: la estética predominante comienza a ser la lógica serial. Si uno escudriña con ojo crítico hay mucho ahí para suponer una especie de Manual de Carreño estilístico semiescondido. «¡Yo, como Susan Hayward y miles de artistas de Hollywood, solo  uso… dentadura postiza!» Las casas debían ser de Cruz Montt, los muebles de Valdés, los vestidos imitaciones de Fath, Dior y Chanel. A la vieja casa patronal había que remozarla, hacerla más moderna manteniendo el carácter criollo pero recreando efectos escénicos variados: las caballerizas como de manor  house, la capilla barroca-española por supuesto, la piscina a la medida de una Esther Williams, la lechería holandesa, los viñedos a la francesa, y la música ambiental ¿de quiénes sino de Piaf, Becaud, Sinatra, Aznavour, Cuco Sánchez, Pedro Vargas, Los Panchos o Gardel? En otras palabras, «Dentol después de las  comidas. ¡El dentífrico con gustito a whisky escocés!», todo lo más parecido al Vogue, Paris Match o House and Gardens con su qué  será, será, cómodo, autocomplaciente, un poco aburrido, conservador, jamás audaz. 




			La falta de audacia es otra de esas pinceladas que dan pistas para entender el período. Desde luego, predomina el tono festivo aunque discreto, se podría decir que casi doméstico. Es la gran época del cocktail, no el cóctel en grande como los de ahora (los institucionalizados con «promotoras» o su modesta versión, el «vino de honor»), sino más bien el cocktail  íntimo en que el dueño de casa prepara él mismo los tragos. En realidad, hay un retraimiento hacia lo privado, a lo pequeñoburgués. No es de extrañar por tanto que la legendaria bohemia santiaguina que había alcanzado su máximo esplendor en los cuarenta tendiera a retroceder. Por lo mismo quizá la escala monumental de las residencias del barrio alto de ese entonces, no nos impresione tanto hoy en día. Al antejardín del petit Trianon  como que siempre le faltan metros cuadrados. El menú solo a veces contempla langostas y foie gras. La buena  mesa puede resultar un poco cara. Mucho más frecuente es una carbonada o un charquicán. Exhibicionismo sí, pero con presupuesto no siempre holgado. 




			Intuyo que detrás de este ambiente superficialmente glamoroso estamos en presencia de un proceso social sutil. Recién aludía al Manual de Carreño. También decía que la oferta recreativa social se había vuelto de repente más variada. Estamos ante un proceso de aprendizaje cosmopolita que abarca a todo aquel que disponga de medios para hacerlo. Mi impresión, sin embargo, es que el radio mimético se ha expandido. Son cada vez más los que pueden gozar de esta nueva exclusividad. 




			Durante los años cincuenta pareciera haberse producido un quiebre en los padrones sociales. Si al principio de la década la rigidez era fortísima, al punto que uno podría hablar de cierto cierre social, hacia el final y comienzos de los sesenta se produce un no despreciable grado de apertura. De hecho es precisamente aquí cuando se incorpora un contingente económico-social de alta burguesía, más vasto, de cepa inmigrante y mercantil: sirio-palestinos, yugoslavos, alemanes, italianos, españoles. Por consiguiente, intuyo que detrás de esta escenificación de fines de los cincuenta lo que hay es una de esas periódicas aperturas sociales, tan propias de la élite chilena tradicional. La década de los cincuenta marca entonces un quiebre desde un cierre tajante hacia una versatilidad y flexibilidad social, mayor a lo que se podría suponer, y ello lo hace posible o al menos la legitima esta permanente farándula social. De ahí su creciente frecuencia, su ubicuidad, su conspicua necesidad. 




			Si hoy día nos cuesta entender los años finales de los cincuenta es en buena medida porque sus actores parecieran ignorar el sentido de la época en que les tocó vivir. En las capas altas, más que reflexionar o pensar se tendió a gozar, pero ello no significa que no supieran, no sospecharan en lo más íntimo, qué era lo que estaba ocurriendo. No hay que confundirse. Los cincuenta, en los sectores altos, es una década marcada por el exclusivismo y por el lujo, pero un exclusivismo discreto, de la misma manera que el privilegio era para callado y el lujo había que manifestarlo sin que se notara demasiado. Exhibicionismo sí, ostentación ni tanto. Nada debía desentonar; de lo contrario se corría el riesgo que lo descubrieran, lo tildaran de arribista o siútico. Había que «ser», aun cuando se tratara de un recién llegado, en cuyo caso mejor era callarse y aprender. Se trataba de formar parte de un todo, asimilarse en lo posible al ambiente predominante. En suma, lo ideal era sumirse en un caldo endogámico que no delatara diferencias originarias. Difícil, muy difícil… 




			Más que de una clase alta propiamente tal lo que hay que hablar en el contexto de esta última época, la de fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, es de un establishment como núcleo de poder institucionalizado; curiosamente el término se usa por primera vez en un artículo del Spectator de 1955. En efecto, en Chile, hacia mediados y fines de los sesenta, un alto grado de simbiosis social se ha producido en las altas esferas. El radio se ha expandido, y en eso la convivencia social, que destella en las postrimerías de los cincuenta, ha actuado como medio de legitimación. La riqueza sirve, el apellido también, para qué decir el poder o el futuro político. Si se tiene algo en la cabeza ¿por qué no?, si se es buenmozo o se destaca en el deporte también, ser extranjero o recientemente encumbrado no importa, como tampoco incide el haber empobrecido. En fin, no pesa tanto el estatus en sí como el frecuentar los espacios sociales cada vez más amplios disponibles; en otras palabras: el que se le haya cursado la invitación y haber sacado a bailar a la dueña de la fiesta. 




			Inicialmente nos preguntábamos si en los cincuenta se había dado una fuerte nitidez social. Sin duda que sí, y, desde luego, más intensa al principio. Paradojalmente, el mismo mundo que en sus inicios hacía tanto más nítida la diferenciación social, muy luego habría de proporcionar un caldo endogámico parcialmente democratizador, al menos para los que ya tenían entrada por derecho propio o bien a los otros, los que accedían quizá por primera vez por los motivos más diversos a una esfera de creciente presencia social. 




			En este sentido lo que ocurre en la esfera social es muchísimo más exitoso que lo que pasa en el orden político. Este último (te he buscado por doquiera que voy y no te puedo hallar) se vuelve un callejón sin salida, dejando el paso libre para que viniera algo diametralmente opuesto. La movilidad social, en cambio, anuncia una ampliación de la esfera del poder aun cuando la camufla, la esconde, mediante una constante aura de supuesto privilegio y conspicua frivolidad. En fin, si los cincuenta están marcados por el fracaso político, no se puede decir lo mismo del orden social a nivel cupular. 
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