
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    
      [image: Portada]
    

  


  
    
      
ELOGIOS PARA
El libro del despertar



       


       


      “Un libro transformó mi vida, se trata de El libro del despertar de Mark Nepo. El río de la vida es amplio, pero cuando este libro une nuestra existencia, la travesía que hacemos juntos se torna mucho más hermosa y trascendente”.


      —Jamie Lee Curtis


       


      “Mark Nepo escribió un hermoso libro sobre la vida, imbuido por las sombras de la muerte. Leer sus palabras me hace sentir bendecida y me da una lección de humildad”.


      —Marianne Williamson,


      autora de A Return to Love


       


      “Al guiarnos en este viaje de 365 días, Mark Nepo se transforma en un verdadero poeta de la empatía. No importa qué día vivas ni por lo que estés atravesando: su texto es como magia, sus palabras te hablarán refiriéndose a la situación precisa en que te encuentres y, en ese momento, te infundirán un sentimiento instantáneo de ligereza, consuelo, calidez y comprensión. Toma este libro una y otra vez, siempre te provocará el mismo efecto”.


      —Steven Tyler,


      cantante de Aerosmith


       


      “La forma de escribir de Mark Nepo provoca en nuestro corazón ecos de lo verdadero y de lo que más valoramos. Mantén El libro del despertar cerca de ti y sumérgete en él siempre que desees nutrir tu espíritu”.


       


      —Tara Brach, autora de Radical Acceptance


      y de Radical Compassion


       


      “Mark Nepo es uno de los guías espirituales más connotados de nuestra época y El libro del despertar es un prodigioso fruto de su espíritu”.


       


      —Parker Palmer, autor de On the Brink


      of Everything y de Let Your Life Speak

    

  


  
    
      


       


       


       


       


      La sabiduría es un riachuelo vivo, no una reliquia conservada en un museo. Solo cuando hallamos la fuente de la sabiduría en nuestra propia vida puede seguir fluyendo hacia las nuevas generaciones.


       


      —THICH NHAT HANH

    

  


  
    
      


      PRÓLOGO


      DE JAMIE LEE CURTIS


       


       


      A todos nos cuesta comprender el significado de la vida y encontrar nuestro propósito. Casi todos seguimos los modelos y las huellas de nuestros padres, nos sentimos catapultados hacia la vida y, una vez ahí, damos tumbos como en una máquina de pinball. Al final, salimos por la parte inferior vapuleados y llenos de moretones, pero sintiéndonos aliviados de seguir aquí y de estar completos.


      La cotidiana tensión entre la promesa de un nuevo día y la realidad de la vida en sus propios términos o, como John Steinbeck decía, “el asombroso martilleo del condicionamiento”, representa la batalla diaria del ser humano con mente libre y abierta. Muchos hemos tratado de encontrarle lógica a todo esto, muchos se apegan a la religión de sus ancestros, en tanto que otros huyen de ella sintiéndose traicionados por la inconsistencia y, a menudo, por la injusticia de ciertas doctrinas. Muchos leemos las experiencias de otros para ayudarnos a encontrar nuestro lugar en el universo. Sin duda, así fue mi viaje. En mi librero encontrarás libros como Healing and the Mind de Bill Moyers, The Religions of Man de Houston Smith, A Brief History of Time de Stephen Hawking, Los cuatro acuerdos de Don Miguel Ruiz y muchos otros libros sobre la adicción y la recuperación.


      En una ocasión me regalaron un librito de Joseph Goldstein y Jack Kornfield sobre la meditación, el cual permaneció al lado de mi cama, sobre una pila de libros que tenía la intención de leer, pero que nunca leí, como La guerra y la paz. Recuerdo que cuando falleció la princesa Diana, estaba viendo las noticias en mi habitación. Apagué la televisión porque sabía que los medios de comunicación se volverían una locura y me senté al borde de la cama. Vi aquel librito que decía que la gente que aprendía a vivir de manera consciente se hacía a sí misma dos preguntas al morir: ¿Aprendí a vivir con sabiduría? ¿Amé bien? En ese momento me parecía asombroso que alguien pudiera resumir su vida en esas dos sencillas preguntas y, en un instante colectivo de luto y aflicción, sentí que la vida de Diana había sido plena porque con sus acciones y su amor respondía de forma afirmativa a ambas, y eso me brindó un poco de sosiego.


      Desde entonces me he hecho esas mismas dos preguntas todos los días antes de acostarme a dormir, se han convertido en la infraestructura de mi vida aunque el centro sigue siendo muy incierto y llevo años buscándolo. En el camino he recibido excelente ayuda gracias a la psicoterapia, la recuperación y el apoyo familiar, pero hubo un libro que transformó mi vida: El libro del despertar de Mark Nepo.


      Recuerdo cuando me lo regalaron. Hasta ese momento me había negado a leer libros con anotaciones diarias porque me parecía que no tenían ninguna relación conmigo. También tenía bastantes prejuicios al respecto porque mi madre solía leer un libro de pensamientos cotidianos llamado The Daily Word y, como la mayoría de las mujeres, no quería convertirme en mi madre. Por supuesto, lo gracioso del asunto es que me parezco mucho a ella y, para ser franca, los grandes dones que me heredó, como la gentileza y la generosidad, son ahora mis cualidades más notables.


      La escritura de Mark elimina los artificios y revela las verdades esenciales que siempre he buscado. A lo largo de muchos años he leído su libro de manera cotidiana y también lo he regalado en ocasiones incontables. De hecho, he enviado este libro a todas partes del mundo como regalo, como obsequio para quienes se acaban de mudar, como bálsamo para la aflicción y como un tesoro cuando hay un recién nacido. Lo he regalado tanto en la amistad como en el conflicto, tanto en la alegría como en la pena. La belleza de este libro es que cruza todas las fronteras de edad, situación económica, raza, religión, postura política y nivel educativo. Su simplicidad yace en la profunda manera en que destila las ideas, los pensamientos y las historias que, a menudo, se presentan como conceptos, palabras o acciones de otro sabio. Mark toma la sabiduría de grandes pensadores y escribe con ella una homilía que se despliega y hace evolucionar sus hermosos preceptos ancestrales. Los pasajes nos conectan a través del tiempo y yo siempre me siento mejor cuando empiezo mi día con ellos. Los mensajes diarios se relacionan de manera directa con una dificultad o una batalla que estoy librando, como si hubiesen sido escritos solo para mí al vivir ese momento. En este libro no hay una sola página en la que no haya subrayado o marcado con color porque se ha convertido en mi constante, en mi verdadera guía.


       Cuando Mark me pidió que redactara este prólogo, supe que sería un momento abrumador y, por supuesto, ahora, mientras escribo, no dejo de llorar porque, ¿cómo le agradeces a alguien por algo que tiene un efecto tan profundo en ti? Lo único que puedo decir es: gracias, Mark. Gracias por compartir tu alegría, el dolor, el miedo y la furia. Tu capacidad de brindar ideas y de hacerlo con esa trama única e imponente de palabras me ha ayudado a vivir.


      El río de la vida es amplio, y el viaje que hacemos juntos se vuelve mucho más hermoso, relevante y conmovedor cuando nuestras vidas están conectadas por este libro.

    

  


  
    
      


      INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DEL VIGÉSIMO ANIVERSARIO


      El término “santo” proviene de la palabra sant que quiere decir “buscador de la verdad” en sánscrito. Todos, a nuestra manera, somos buscadores de la verdad, todos estamos en busca de un sendero auténtico que le permita al santo en nuestro interior revelarse. Si somos bendecidos, a lo largo del camino encontramos una apertura que percibimos como eterna y, de pronto, no hay a dónde más ir. Por eso encendemos un fuego y contemplamos la vida, sorprendidos ante la ternura a la que nuestra resistencia y presencia nos han conducido.


      En mi caso, la apertura que me permitió contemplar la Eternidad y encender el fuego que es El libro del despertar fue el hecho de casi haber fallecido debido al cáncer cuando tenía treinta y tantos años. Yo no tenía idea de que este fuego al borde de todo brindaría calor a tantas personas. Me cuesta trabajo creer que han pasado veinte años desde que se publicó por primera vez. En todo este tiempo he recibido lecciones de humildad gracias a las distintas maneras en que la gente aceptó el libro, pero, más importante aún, la vastedad que el texto destaca continúa siendo una fuente irreprimible y disponible para todos.


      Las primeras entradas para el libro las empecé a escribir en 1997. En una etapa muy temprana, un amigo de antaño me preguntó si podía compartirlas con él por correo electrónico y eso condujo poco a poco a un envío semanal que continuó con discreción en todo el mundo durante años, de Londres a la India y a Sudáfrica. En el año 2000, el libro empezó su viaje hacia la versión impresa y en 2010 alguien tuvo la amabilidad de dárselo a Oprah Winfrey como regalo de cumpleaños. La profunda conexión y el generoso apoyo impulsó al libro y le permitió llegar a ocupar el primer lugar en la lista de los más vendidos del New York Times. Desde entonces, ha sido traducido a más de veinte idiomas y se encuentra ahora en su quincuagésima sexta impresión tras haber llegado a más de un millón de lectores.


      Muchos de esos lectores han tenido la amabilidad de contactarme para hablarme de su viaje personal. Hubo una excursionista que realizó el Sendero de Adirondack durante cuatro meses y, cada noche, después de leer el pasaje de ese día, lo quemaba en su fogata. También me escribió una mujer que le leyó a su madre su pasaje favorito mientras agonizaba, así como un joven que, al despertar de un coma, descubrió que el libro era el espejo del despertar de su alma. Me escribieron muchos otros también.


      Ahora hago una reverencia ante estas numinosas alianzas que ni siquiera sé cómo conjuré. Estos misteriosos vínculos solo afirman aquello a lo que el libro está consagrado: al hecho de que estamos unidos de forma inextricable a través del corazón de la experiencia y la verdad de nuestro Espíritu común.


      Mi abuela Minnie, una inmigrante, fue la persona que me enseñó a buscar el espíritu y a tratar de escuchar la verdad. Por eso, el hecho de que una de las muchas ediciones del libro en el extranjero sea en ruso, su lengua materna, significa tanto para mí. Me cuesta trabajo no pensar en mi abuela, quien hace un siglo salió de un pequeño pueblo en las afueras de Kiev, llegó a Estados Unidos, aprendió inglés gradualmente en Brooklyn treinta y siete años antes de que yo naciera, y quien, tomándome de las manos cuando era un niño, me dijo en un inglés imperfecto: “Esto es lo más antiguo que posees”. De un lado al otro de los mares y los siglos, este profundo ciclo del dar y el recibir continúa siendo misterioso y constante.


      A menudo me preguntan qué he aprendido yo de El libro del despertar. Esto es lo que he aprendido: que cuando somos auténticos y sinceros nos transformamos en un fuerte conducto para el amor y el cuidado con que el mundo se mantiene en pie. Si tuviera que adivinar, diría que este libro ha llegado a muchos porque es agua del mar del amor y la preocupación por el otro. Estoy muy agradecido de haberlo encontrado y de que, al descubrirlo, me haya transformado.


       


      —Mark,


      enero de 2020

    

  


  
    
      


      UNA INVITACIÓN


      Este libro tiene como objetivo ser usado, convertirse en compañero, en un amigo del alma. Es un libro de despertares, para escribirlo tuve que vivirlo. Me ha dado la oportunidad de reunir y compartir la existencia de los silenciosos maestros que he descubierto a lo largo de mi vida. La travesía que significó desenterrar y dar forma a estas entradas cotidianas me ha ayudado a acercar más mi vida interior a mi vida exterior, me ha ayudado a conocer y a usar mi corazón. Me ha vuelto más íntegro. Espero que también pueda ser una herramienta similar para ti.


      Reunir las reflexiones que usé en este libro ha sido como encontrar fragmentos de piedra resplandecientes en el camino. Me detuve a reflexionar y a aprender de ellos, luego los guardé y continué mi viaje. Han pasado dos años y aún me siento asombrado al soltar mi saco de pedruscos y descubrir lo que he encontrado. A este libro lo conforman los fragmentos que brillaron para mí en el sendero.


      En esencia, todos hablan sobre el espíritu y la amistad, sobre nuestra constante necesidad de seguir siendo vitales y de permanecer enamorados de esta vida sin importar las dificultades que encontremos. Provenientes de muchas tradiciones y experiencias, de muchas voces hermosas y honestas, los cantos que aquí se conjugan transmiten el dolor, el asombro y el misterio del amor.


      Me sentí atraído a esta forma, la del diario, porque como poeta anhelaba encontrar una manera de expresarme que fuera tan útil como una cuchara y porque, como sobreviviente del cáncer, los diarios se han transformado en un alimento interior. Para ser franco, los últimos veinticinco años este libro ha respondido a una necesidad colectiva y se ha transformado en un soneto espiritual de nuestra era, en un robusto contenedor de las pequeñas dosis de lo que en verdad importa.


       Lo único que puedo pedirle a esta obra es que llegue a ti de la misma manera en que el océano cubre a una roca expuesta, que sorprenda y refresque, que nos haga, a ti o a mí, resplandecer, que nos deje tan erosionados como ya estamos y, si acaso, solo un poco más suaves y transparentes por el momento.


      Mi esperanza más profunda es que algo en estas páginas te sorprenda y te brinde frescura, que te haga brillar, que te ayude a vivir, a amar y a encontrar tu camino hacia el júbilo.


       


      —Mark

    

  


  
    
      


      1 DE ENERO


       


      Precioso nacimiento humano


       


      Todo lo que existe lo respiramos y, al despertar, lo transformamos en canto.


       


      Hay un precepto budista que nos invita a cobrar conciencia de lo raro que es encontrarnos en la tierra bajo la forma humana. Es, en verdad, una hermosa visión de la vida que nos ofrece la oportunidad de sentir un aprecio enorme por el hecho de que estamos aquí como espíritus individuales imbuidos de conciencia, bebiendo agua y cortando madera.


      El precepto nos invita a que miremos a nuestro alrededor, a que veamos a la hormiga y al antílope, al gusano y a la mariposa, al perro y al toro castrado, al halcón y al indómito tigre solitario, al roble centenario y al milenario terreno del océano. Nos invita a entender que ninguna otra forma de vida tiene el privilegio del que nosotros gozamos: la conciencia de ser. El precepto nos invita a reconocer que, de las infinitas especies de plantas y animales y minerales que conforman la tierra, solo una porción muy modesta cuenta con la capacidad del despertar del espíritu a la que llamamos “ser humano”.


      El hecho de que yo pueda elevarme desde cierta profundidad de la conciencia para expresarte esto y que tú puedas recibirme en este instante forma parte de nuestro precioso nacimiento humano. Tú pudiste ser hormiga, yo pude ser oso hormiguero. Pudiste ser lluvia, yo pude ser una pizca de sal. Sin embargo, fuimos bendecidos en esta era, en este lugar, como seres humanos, para estar vivos de maneras peculiares que, muy a menudo, damos por hecho.


      Todo esto para decir que este precioso nacimiento humano es irrepetible. Ahora, sabiendo que eres una de las formas más raras de vida que ha caminado sobre la tierra, ¿qué harás hoy?, ¿cómo te comportarás?, ¿qué harás con tus manos?, ¿qué pedirás y a quién?


      Mañana podrías morir, transformarte en hormiga y que alguien ponga trampas para atraparte. Sin embargo, hoy eres valioso y peculiar, y estás despierto. Esto nos conduce a una existencia de agradecimiento y hace que dudar se torne inútil. Con agradecimiento y conciencia pregúntate qué necesitas saber ahora. Di lo que sientes y ama lo que amas, ahora.


       


      
        	Si te es posible, siéntate afuera o cerca de una ventana, y nota las otras formas de vida a tu alrededor.


        	Respira lento y piensa en la hormiga, en la brizna de hierba y en el azulejo. Piensa en lo que estas formas de vida pueden hacer y tú no.


        	Piensa en el guijarro, en el trozo de corteza y en el banco de piedra. Centra tu atención en las cosas internas que sí puedes hacer y esas formas de vida no.


        	Levántate poco a poco, sintiéndote humano de una manera hermosa, e inicia tu día con el propósito consciente de hacer algo que solo los humanos puedan hacer.


        	Cuando llegue el momento, haz lo que hayas elegido con enorme respeto y gratitud.

      


      2 DE ENERO


       


      Todo cae


       


      Guíanos de lo irreal a lo real.


      —PLEGARIA HINDÚ


       


      Era una noche nevada y Robert recordó la ocasión en que, dos primaveras atrás, se decidió a pintar la sala familiar. Salió temprano y se dirigió a la ferretería para reunir los botes de pintura roja, los bastones de madera para mezclar, los trapos y las brochas que solo sería posible usar una vez porque siempre se endurecen y permanecen así sin importar con qué las enjuagues.


      Mezcló la pintura afuera y caminó hasta la puerta contoneándose y cargando dos galones, uno en cada mano, con el trapo debajo del brazo y una ancha brocha en la boca. Entre risas, empezó a contarme lo sucedido:


      —Me balanceé algunos minutos mientras trataba de abrir la puerta, no quería soltar nada de lo que traía conmigo. Fui muy necio, casi había logrado abrirla cuando perdí el control, caí hacia atrás y terminé en el suelo con ocho litros de pintura roja encima.


      En ese momento se rio de sí mismo como lo había hecho muchas veces, y luego contemplamos en silencio cómo caía la nieve. Durante todo el camino de vuelta a casa pensé en esta breve anécdota. Lo más asombroso es que todos hacemos esto, ya sea con los víveres, con pintura o con las historias que nos proponemos compartir. Lo hacemos con nuestro amor, con nuestra noción de la verdad e incluso con el dolor. Es muy sencillo, pero en un momento de ego nos negamos a soltar lo que venimos cargando para abrir la puerta con facilidad. Una y otra vez, nos es otorgada la oportunidad de aprender la lección: no podemos aferrarnos a las cosas y entrar al mismo tiempo. Tenemos que soltar lo que cargamos, abrir la puerta y luego tomar únicamente lo que necesitamos entrar con nosotros.


      Es una secuencia humana básica: reúne, prepara, suelta, entra. Y, a pesar de que cometemos errores, siempre recibimos una segunda oportunidad: la de aprender a caer, levantarnos y reírnos de nosotros mismos.


       


      
        	Reflexiona sobre un umbral que te esté costando esfuerzo atravesar en tu vida. Tal vez sea algo en el trabajo, en el hogar, en una relación o quizá se trata de la entrada a una zona donde hay más paz.


        	Respira de manera constante y observa si llevas demasiado peso como para abrir la puerta.


        	Respira lento y, con cada exhalación, ve soltando lo que estés cargando.


        	Ahora, respira con libertad y abre la puerta.

      


      3 DE ENERO


       


      Desaprender para volver a Dios


       


      Cobrar conciencia no significa descubrir algo nuevo, sino emprender un regreso largo y doloroso hacia lo que siempre ha sido.


      —HELEN LUKE


       


      Todos nacemos con un punto libre de cargas, es decir, libre de expectativas y arrepentimientos, libre de ambición y vergüenza, libre de miedo y preocupación. Se trata del punto umbilical de gracia en la que Dios nos tocó por primera vez. Este punto emite paz y, mientras los psicólogos lo llaman psique, los teólogos dicen que es el alma. Jung lo llama el asiento del inconsciente, los maestros hindúes lo llaman atman, los budistas lo llaman dharma, Rilke lo llama interioridad, en tanto que los sufíes lo llaman qalb y, Jesús, el centro de nuestro amor.


      Conocer este punto de interioridad implica saber quiénes somos, no de acuerdo con los indicadores superficiales de la identidad ni por el lugar donde trabajamos, no por lo que vestimos ni por cómo nos agrada que se dirijan a nosotros, sino porque sentimos nuestro lugar en relación con el infinito y porque lo habitamos. Esta complicada tarea dura toda la vida porque la naturaleza del llegar a ser es un empañamiento del lugar donde comenzamos; en tanto que la naturaleza del ser es una erosión constante de lo superfluo. Todos vivimos en medio de esta tensión permanente que nos mancha, cubriéndonos como una capa y, al final, nos desgastamos hasta volver a aquel punto incorruptible de gracia que persevera en nuestro centro.


      Cuando la delgada capa es perforada, vivimos momentos de iluminación y de integridad, momentos de satori, como le llaman los sabios Zen, momentos de existencia nítida en los que lo interior se encuentra con lo exterior, momentos de integridad completa del ser, momentos de unidad absoluta. El objetivo de todas las terapias y tipos de educación es eliminar esa capa y restaurar el punto infinito de gracia sin importar si se trata de un velo impuesto por la cultura, el recuerdo, cierto entrenamiento mental o religioso, o por un traumatismo o proceso de sofisticación.


      Independientemente de la materia de estudio, esto es lo único que vale la pena enseñar: cómo descubrir nuestro centro original y cómo vivir desde ahí una vez que ha sido restaurado. A este recubrimiento del corazón lo consideramos un entumecimiento, e independiente de si el proceso de regreso se realiza a través del sufrimiento o el amor, continúa siendo la manera en que desaprendemos nuestro camino de vuelta a Dios.


       


      
        	Cierra los ojos y respira mientras navegas por debajo de tus problemas de la misma manera en que un buzo se desliza hasta la profundidad de lo inmóvil que siempre espera debajo del violento movimiento del oleaje.


        	Ahora piensa en dos cosas que te guste hacer, como correr, dibujar, cantar, observar aves, la jardinería o leer. Reflexiona sobre los rasgos específicos de estas actividades que te hacen sentir vivo.


        	Observa lo que tienen en común, respira lento y percibe el punto de gracia que estas actividades reflejan en tu interior.

      


      
4 DE ENERO



       


      Entre la paz y el gozo


       


      Nunca habríamos imaginado que ya éramos benditos donde estamos…


      —JAMES TAYLOR


       


      Esta cita me recuerda a una mujer que encontró una esponja plegada, seca y comprimida. En el interior del endurecido pliegue estaba el mensaje que ella había estado buscando. Llevó la esponja petrificada al mar, se sumergió hasta la cintura y la vio desplegarse y cobrar vida en el agua. Como por arte de magia, el secreto de la vida se tornó visible entre las burbujas que liberaba la esponja y, para asombro de la mujer, un pececito adormecido, atrapado en la rugosidad de la esponja endurecida, volvió a la vida y nadó hacia el mar profundo. A partir de ese día, adondequiera que fuera la mujer, sentía al pececito nadando en lo profundo, y el movimiento de la pequeña criatura que permaneció dormida durante tanto tiempo le brindaba una satisfacción que moraba entre la paz y el gozo.


      Sin importar nuestro camino, el color o la textura de nuestros días, y a pesar de los acertijos que debamos resolver para permanecer vivos, el secreto de la vida siempre tiene que ver con el despertar y la liberación de lo que ha permanecido dormido. Al igual que la esponja, el corazón suplica que se le permita desplegarse en las aguas de nuestra experiencia, y el alma, igual de minúscula que el pececito, nos brinda paz y gozo cuando le permitimos nadar.


      Todo permanece endurecido, comprimido e ilegible hasta que, como hizo esta mujer sumergida en el mar hasta la cintura, tomamos a nuestro adormecido corazón entre las manos y lo sumergimos con ternura en la vida que estamos viviendo.


       


      
        	Cierra los ojos y medita sobre la imagen de una esponja endurecida que se desenvuelve como una flor debajo del agua.


        	Mientras respiras, trata de visualizar tu corazón como la esponja de la historia.


        	La próxima vez que laves los platos, detente un instante, sostén la esponja endurecida bajo el agua y siente cómo se desenvuelve tu corazón.

      


      
5 DE ENERO



       


      Muestra tu cabello


       


      Mi abuela me dijo: —Nunca ocultes tu cabello verde, de todas formas, pueden verlo.


      —ANGELES ARRIEN


       


      Desde aquella angustia en la guardería, cuando éramos plenamente inocentes y nos molestaron o se burlaron de nosotros por primera vez, todos hemos batallado de una forma u otra al tratar de ocultar lo que resulta obvio respecto a nosotros.


      Nadie planea esto, no es una conspiración, más bien, es un inevitable y doloroso tránsito del momento en que solo nos conocemos a nosotros al momento en que conocemos el mundo. La tragedia es que muchos nunca hablamos de ello o nunca nos dicen que nuestro “cabello verde” es hermoso, que no necesitamos ocultarnos, sin importar lo que alguien diga de camino al almuerzo. Y así, a menudo llegamos a la conclusión de que para conocer el mundo debemos ocultar lo que somos.


      No hay nada más alejado de la verdad. Decir que la extorsión solo es posible si tenemos algo que ocultar es un antiguo contrato no hablado de la existencia. El corolario de tal hecho es que, cuando creemos algo, surge el inútil sentimiento aunque sea de forma breve de que no somos o no valemos lo suficiente.


       


      
        	Siéntate en silencio y con los ojos cerrados. Con cada inhalación siente el hecho irrefutable de que eres suficiente.

      


      6 DE ENERO


       


      La rueda y sus rayos


       


      Tal vez lo que buscamos sea distinto, pero lo que nos hace buscar es lo mismo.


       


      Imagina que cada uno de nosotros es uno de los rayos de una rueda infinita y que, aunque todos los rayos son esenciales para mantener la integridad de la rueda, ninguno es igual. El borde es nuestro sentido vivo de la comunidad, la familia y las relaciones, pero el sitio común donde se unen los rayos es el centro de encuentro de todas las almas. Por esta razón, a medida que me muevo y me interno en el mundo, vivo y gozo de mi unicidad, pero cuando me atrevo a contemplar mi centro, me encuentro con el sitio común donde empiezan todas las vidas. En ese centro, somos uno y somos iguales. Es así como vivimos la paradoja de ser al mismo tiempo únicos e iguales. Porque, de una manera poderosa y misteriosa, cuando contemplo bastante tu interior, me encuentro a mí, y cuando tú te atreves a escuchar mi miedo en el hueco de tu corazón, lo reconoces como tu propio secreto, aquel que pensabas que nadie más conocía. Esa inesperada completitud que es más que la suma de ambos, pero común a todos, ese momento de unidad: es el átomo de Dios.


      No resulta sorprendente que, como la mayoría de la gente, durante la primera mitad de mi vida me haya esforzado mucho por entender y fortalecer mi cualidad de ser único. Trabajé mucho para garantizar mi lugar en el borde de la rueda y, de esa manera, me definí y valoré a mí mismo de acuerdo con cuán distinto era a todos los demás. En esta segunda mitad, en cambio, he llegado con humildad al centro de la rueda, y ahora me maravillo ante la misteriosa unidad de nuestro espíritu.


      Al atravesar el cáncer, el dolor, la desilusión y varios giros profesionales inesperados, es decir, a través del colapso y la reconstrucción misma de todo lo que he amado, comprendí que, así como el agua pule la piedra y penetra en la arena, nosotros nos convertimos en el otro. ¿Cómo pude ser tan lento en entenderlo? Lo que siempre pensé que me diferenciaba, en realidad, me unía a los demás.


      Esto nunca fue tan claro para mí como aquel día en que estaba sentado en la sala de espera del Columbia Presbyterian Hospital de Nueva York, mirando a los ojos a una mujer de origen hispano mientras ella miraba directo a los míos. En ese instante empecé a aceptar que todos vemos la misma maravilla, que todos sentimos la misma agonía a pesar de que hablamos en voces distintas. Ahora sé que, aunque parezca inconcebible, todo ser que nace es otro Adán u otra Eva.


       


      
        	Siéntate con un ser querido y, por turnos:


        	Mencionen un rasgo característico de quienes son que los distinga de los demás.


        	Mencionen un rasgo característico de quienes son pero que tengan en común con los demás.


        	Hablen sobre la manera en que lidian con la soledad que implica tener diferencias con los otros y sobre cómo enfrentan la experiencia de ser iguales a ellos.

      


      7 DE ENERO


       


      Debemos turnarnos


       


      Debemos turnarnos para sumergirnos en todo lo que existe y contar el tiempo.


       


      El regalo y la responsabilidad de una relación consiste en turnarse para lavar los platos y para instalar los ventanales a prueba de tormentas, en darle al otro la oportunidad de sumergirse para buscar a Dios sin preocuparse por la cena. Mientras uno explora el interior, el otro debe hacerse cargo de lo exterior.


      Un gran ejemplo de esto es la manera en que los buzos buscadores de perlas examinan lo profundo del mar en pareja. Uno, sin tanque de oxígeno ni reguladores, aguarda en la superficie y cuida las cuerdas atadas al otro, que avanza con pasos suaves sobre la arena, en busca de tesoros que, espera, sabrá reconocer.


      Este camina sobre el fondo y observa cómo se contonean las hojas de la vegetación marina, se balancea hasta que el otro jale la cuerda. Traga un poco de aire al ascender. Una vez en el bote, hablan durante horas y mencionan lo observado mientras frotan la perla áspera y natural. En la mañana, el que aguardó arriba se sumerge y llena sus canastas, mientras el otro cuenta el tiempo que pasa sujetando la cuerda con las manos.


      De una forma muy simple, estos buzos nos muestran el milagro de la confianza y cómo se trabaja para estar juntos. Debemos turnarnos: quien se quede en la superficie tiene que contar el tiempo de aire que queda para que el otro pueda bucear en libertad.


       


      
        	Siéntate en silencio y reflexiona sobre alguna relación significativa que tengas con un amigo, un amante, o algún familiar.


        	Respira de manera constante y pregúntate si te turnas para sumergirte en el mar y para contar el tiempo de aire de otra persona.


        	Cuando te sientas inclinado a hacerlo, habla sobre esto con tu ser querido.

      


      8 DE ENERO


       


      Alimenta tu corazón


       


      Sin importar cuán oscuro, la mano siempre conoce el camino a la boca.


      —PROVERBIO IDOMA (NIGERIA)


       


      Incluso cuando no podemos ver, sabemos cómo alimentarnos; incluso cuando el camino no es claro, el corazón continúa latiendo; incluso cuando tenemos temor, el aire del todo penetra y sale de los pulmones; incluso cuando las nubes se tornan densas, el sol sigue bañando a la tierra con sus rayos.


      Este proverbio africano del pueblo idoma nos recuerda que las cosas nunca son tan terribles como nos parecen cuando estamos en el ojo del huracán. Tenemos reflejos internos que nos mantienen vivos, impulsos profundos que nos instan a ser y a vivir, y que operan por debajo de las dificultades que enfrentamos.


      Pero debemos recordar: la mano no puede eliminar la oscuridad, solo puede encontrar su camino a la boca. De la misma manera, nuestra fe en la vida no elimina el sufrimiento, solo puede hallar el sendero hacia el corazón para alimentarlo.


       


      
        	Siéntate en silencio, con los ojos cerrados, y lleva tus manos abiertas hasta tu boca.


        	Inhala al mismo tiempo y nota que tus manos conocen el camino, no necesitan guía.


        	Respira lento, con los ojos cerrados, y lleva tus manos hasta tu corazón.


        	Nota cómo tu corazón conoce el camino, sin necesitar guía.

      


      
9 DE ENERO



       


      La vida en la pecera


       


      Ama y haz lo que quieras.


      —SAN AGUSTÍN


       


      Fue algo curioso. Robert llenó la tina con agua y colocó ahí a los peces para poder lavar su pecera. Después de eliminar la película de sarro de los pequeños muros de vidrio de aquella profundidad imaginaria, fue por los peces.


      Se quedó asombrado al descubrir que, aunque tenían toda la tina para nadar, estaban hacinados en un área reducida, del tamaño de la pecera. Si no había nada que los contuviera, que les impidiera nadar más allá, ¿por qué no surcaron el agua con libertad? La vida en la pecera, ¿qué le había hecho a su habilidad natural de nadar por todos lados?


      Ese momento silencioso pero extraordinario permaneció con Robert y conmigo durante mucho tiempo. Nos fue imposible no ver que los pececitos eran incapaces de ir a otro lado que no fuera hacia ellos mismos. Ahora que teníamos una perspectiva de “la vida en la pecera” y que la extrapolamos al mundo, empezamos a preguntarnos si seríamos como ellos de alguna manera. ¿Será que nosotros tampoco vamos a ningún lugar que no sea hacia nosotros? ¿De qué forma reducimos nuestro mundo para no sentir la presión del cautiverio que nos autoimponemos?


      La vida en la pecera me hizo pensar en cómo nos crían y educan en casa y en la escuela; me hizo recordar cuando me dijeron que ciertos empleos no eran aceptables, que algunos estaban fuera de mi alcance. Recordé que me educaron para vivir de cierta forma, que me entrenaron para creer que solo las acciones prácticas eran posibles, que me advirtieron un sinfín de veces que la vida afuera de la pecera de nuestros valores era arriesgada y peligrosa.


      Empecé a ver hasta qué punto nos enseñan, cuando somos niños, a temerle a la vida más allá de la pecera. Robert, que es padre, comenzó a preguntarse si estaría preparando a sus hijos para la vida en una pecera o fuera de ella, en el incontenible mundo.


      Ahora, en mi edad madura, me pregunto si ser espontáneos, amables y curiosos forma parte de nuestra habilidad natural de nadar. Cada vez que dudo en hacer algo no planeado o inesperado, cuando titubeo y no me esfuerzo por ayudar a otro, cada vez que vacilo en explorar algo sobre lo que no sé nada, cada vez que ignoro el impulso de correr en la lluvia o de llamar solo para decir “te amo”, me pregunto: ¿me estaré ensimismando?, ¿estaré nadando protegido y seguro solamente en la parte central de la tina?


       


      
        	Permanece sentado en silencio hasta que te sientas bien ubicado en tu centro.


        	Levántate y camina lentamente en la habitación en que te encuentres.


        	Camina cerca de las paredes de la habitación y medita sobre la vida en tu pecera.


        	Respira con intención, avanza hacia la salida y reflexiona sobre la naturaleza de lo que en verdad es posible en la vida.


        	Ahora atraviesa el umbral y comienza tu día. Avanza y entra al mundo.

      


      10 DE ENERO


       


      Akiba


       


      Cuando Akiba estaba en su lecho de muerte, se lamentó y le dijo a su rabino que era un fracaso. El rabino se acercó y le preguntó por qué, y Akiba confesó que no había vivido una vida como la de Moisés. El pobre hombre empezó a llorar y admitió que temía la manera en que Dios lo juzgaría. Al escuchar eso, su rabino se inclinó y le habló con ternura al oído: “Dios no juzgará a Akiba por no ser Moisés. Dios juzgará a Akiba por no ser Akiba”.


      —DEL TALMUD


       


      Al nacer tenemos solo una obligación: ser quienes somos por completo. Y, sin embargo, ¿cuánto de nuestro tiempo lo pasamos comparándonos con otros, vivos o muertos? La búsqueda de la excelencia es lo que nos alienta a hacerlo, a sentir que es necesario. Pero una flor en plenitud no anhela ser un pez, así como un pez, con su elegancia salvaje, no quiere ser tigre. Los humanos, en cambio, nos encontramos siempre cayendo en el sueño de vivir otra vida o aspiramos en secreto a la fortuna o la fama de personas que en realidad no conocemos. A menudo, cuando nos sentimos mal respecto a nosotros mismos, nos cubrimos de otras pieles en lugar de comprender y cuidar de la nuestra.


      El problema es que, cuando nos comparamos con otros, no vemos ni a nosotros mismos ni a aquellos que admiramos, solo experimentamos la tensión de la comparación, como si solo hubiera algunos gramos de existencia para alimentar el hambre de todos. El Universo, sin embargo, revela su abundancia con mayor claridad cuando podemos ser quienes somos. El misterio radica en que cada brizna de hierba, cada hormiga y cada conejo herido, es decir, cada una de las criaturas vivas, tiene una anatomía única que es más que suficiente cuando uno se entrega a ella.


      Como somos humanos, con frecuencia nos incomoda y paraliza la inseguridad: ese jadeo del corazón que nos impide sentirnos dignos. Y cuando nos sentimos incómodos y paralizados, nace en nosotros la necesidad de inflarnos porque resulta lógico en nuestro dolor: si fuéramos más grandes y fuertes, podríamos alejarnos de la pena. Si fuéramos más grandes, sería difícil que no nos notaran. Si fuéramos más grandes, tendríamos más probabilidades de ser amados. Por eso, no resulta sorprendente que otros tengan que empequeñecer para que nosotros podamos mantener la ilusión de que somos más grandes que nuestro dolor.


      Por supuesto, la historia es el recuento que nos regresa a la humildad, que nos recuerda lo descabellado de habernos inflado, y la verdad es una historia correctiva de cómo volvemos a ser justo quienes éramos. Por último, la compasión, la dulce compasión, es la historia interminable de cómo nos abrazamos entre nosotros y nos perdonamos por no aceptar el bello y particular lugar que ocupamos en la fibra de todo lo que existe.


       


      
        	Llena un cuenco amplio con agua. Aclara tu mente con la meditación y observa tu reflejo de cerca.


        	Mientras estés viendo tu reflejo, permítete sentir la tensión de una comparación que tengas en mente. Percibe el dolor que te produce compararte con alguien más.


        	Cierra los ojos y permite que este sentimiento te invada.


        	Ahora observa de cerca tu reflejo en el cuenco una vez más y trata de verte a ti mismo sin compararte con nadie.


        	Observa tu reflejo y permítete sentir lo que te hace único. Deja que el sentimiento se mueva en ti.

      


      
11 DE ENERO



       


      Ted Shawn


       


      Conocer a Dios sin parecerse a Dios es como tratar de nadar sin meterse al agua.


      —OREST BEDRIJ


       


      Debajo de todo lo que nos enseñan hay una voz que nos convoca desde más allá de lo razonable y, con frecuencia, al escuchar esa chispa del espíritu encontramos una curación profunda. Es la voz de la encarnación que nos insta a vivir nuestra vida como música interpretada y que a menudo nos habla brevemente, en momentos de crisis intensas. A veces es tan tenue que confundimos sus susurros con el viento que pasa entre las hojas, pero si la escuchamos y la hacemos llegar al centro de nuestro dolor, puede dar fin a la parálisis en nuestra vida.


      Esto me recuerda la historia de un joven estudiante de teología al que le dio difteria y escuchó una voz peculiar que, desde algún profundo lugar en su interior, lo instaba, de entre todo lo posible, a bailar. El estudiante abandonó la escuela de teología y empezó a bailar con gran dificultad, pero poco a poco y de forma milagrosa, no solo recuperó el control de sus piernas, también se convirtió en uno de los padres de la danza moderna.


      Esta es la historia de Ted Shawn. Resulta interesante que lo que lo sanó no fue estudiar a Dios, sino encarnarlo. El milagro de Ted Shawn nos muestra que practicar la danza, en todas sus formas, es como vivir la teología. Esto nos conduce al inescapable acto de vivir y hacer existir lo que está en nuestro interior, a atrevernos a respirar con los huesos y los músculos todo lo que sabemos, sentimos y creemos, una y otra vez.


      Sin importar el tipo de crisis que atravesemos, la voz de la encarnación subyacente a nuestro dolor nos habla muy rápido, pero si logramos escucharla y creerle, nos mostrará una manera de renacer. La valentía de escuchar y encarnar esa voz nos abre a un secreto asombroso: la mejor oportunidad de ser íntegros consiste en amar cualquier cosa que se ponga en nuestro camino hasta que deje de ser un obstáculo.


       


      
        	Antes de trabajar o durante el día, siéntate en silencio fuera de casa por unos instantes.


        	
 Cierra los ojos y permanece quieto. Siente el aire rozar tus párpados cerrados.



        	Permite que tu amor enjuague tu corazón y llegue a tu pecho.


        	Deja que tu amor ascienda como columna de aire por tu garganta y llegue a tus ojos.


        	Cuando los abras, estírate y enfócate en lo primero que veas.


        	Si lo primero que ves es un banco, di: “Creo en el banco”. Si es un árbol, di: “Creo en el árbol”. Si es una flor desgarrada, di: “Creo en la flor desgarrada”.


        	Levántate con la simple convicción de lo que sientes y ves, toca lo que se encuentra ante ti y bríndale a tu amor una salida.

      


      12 DE ENERO


       


      Ver en la oscuridad


       


      Ver en la oscuridad es claridad…


      A esto se le llama practicar la eternidad…


      —LAO-TSE


       


      El miedo extrae su poder del hecho de que no lo miramos, como tampoco vemos a lo que tememos. ¿Recuerdas aquel ático o el armario en el que se ocultaba algo aterrador? ¿Recuerdas que, entre más tiempo evitábamos mirar, más difícil se hacía abrir esa puerta?


      Cuando era niño, estas cosas me obsesionaban al punto de hacerme evitar cierta zona de la casa, pero al final, cuando me encontraba solo, me sentía obligado a enfrentar lo desconocido. Un día me paré frente a la puerta del ático y permanecí ahí muchísimo tiempo con el corazón latiendo a toda velocidad. Necesité toda la fuerza que poseía aquel joven yo para abrirla.


      Esperé en el umbral, pero no sucedió nada. Entré poco a poco, centímetro a centímetro, hasta que estuve de pie en medio de la negrura. Me quedé ahí más tiempo, hasta que mi respiración desaceleró y, para mi sorpresa, mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Poco después pude explorar las viejas y mohosas cajas, y encontré fotografías de mi abuelo y del abuelo de mi abuelo, al único que me parezco en mi familia. Ver esas imágenes me abrió a ciertos aspectos de mi espíritu.


       Al parecer, sin importar qué puerta o miedo sea, ya sea el miedo al amor, a la verdad o incluso a la posibilidad de la muerte, todos tenemos una opción constante: evitar esa parte de nuestra casa o abrir la puerta y averiguar más sobre nosotros mismos. Basta con esperar a que lo que está oscuro se vuelva visible.


       


      
        	Siéntate en silencio y piensa en una puerta que te dé miedo abrir y atravesar.


        	Por el momento, solo respira y visualiza, acostúmbrate al umbral.


        	Respira hondo y siéntete a salvo alrededor de la puerta cerrada, prométete que volverás cuando te sientas más fuerte.

      


      13 DE ENERO


       


      Por qué nos necesitamos los unos a los otros


       


      Un niño ciego, guiado por su madre, mira las flores del cerezo…


      —KIKAKU


       


      ¿Quién sabe lo que un niño ciego puede ver en las flores del cerezo o en las aves que cantan? ¿Quién sabe lo que vemos desde la privacidad de nuestra propia ceguera? Porque, aunque no lo creas, todos estamos ciegos de alguna forma en particular, e igualmente, todos poseemos una visión única.


      Piensa en cómo nos ciegan nuestros miedos. Si tenemos miedo a las alturas, estamos ciegos frente a la humildad que ofrecen las perspectivas vastas. Si tememos a las arañas, estamos ciegos frente al esplendor y al peligro de las telarañas. Si tememos a los espacios pequeños y cerrados, estamos ciegos frente a los secretos de la soledad repentina. Si tememos a la pasión, estamos ciegos frente al consuelo de la unidad. Si tememos el cambio, estamos ciegos frente a la abundancia de la vida. Si la vida nos aterra, estamos ciegos frente al misterio de lo desconocido. Y, dado que tener miedo es muy humano, nuestra ceguera es inevitable, es un dilema que debemos enfrentar y superar.


      Tomando esto en cuenta, el breve poema de Kikaku nos sirve como una parábola interior, porque a lo largo de nuestra vida, todos caemos y luchamos sin cesar, entramos y salimos de las relaciones, así como también entramos y salimos de la gracia de la totalidad oculta de la existencia. Esta es, en parte, la razón por la que nos necesitamos los unos a los otros: porque, a menudo, nuestras relaciones nos ayudan a experimentar la unidad de las cosas. Hacemos esto a lo largo de nuestra existencia, nos turnamos para ser el niño ciego, la guía amorosa, la inocente flor de cerezo, pero nunca sabemos a quién deberemos encarnar sino hasta que hemos aprendido lo que necesitamos aprender.


       


      
        	Cierra los ojos y repite el haiku de Kikaku tres veces. En cada ocasión, identifícate con un personaje distinto.


        	La primera vez, respira lento y conviértete en el niño ciego que admira las flores de cerezo que no puede ver.


        	La segunda vez, respira hondo y conviértete en el otro ser amoroso, quien guía a su hijo para que aprecie una belleza que puede compartir, pero que nunca experimentará de la misma manera que los otros.


        	La tercera vez, respira sin pensar y transfórmate en la flor de cerezo, la cual hace que se detengan tanto quienes ven, como quienes no ven.

      


      14 DE ENERO


       


      La vida de la experiencia


       


      Incluso si divisamos a Dios, en el camino habrá cortadas, espinas, quemaduras.


       


      Muy a menudo anticipamos la recompensa que vendrá al descubrir una verdad. Asimismo, por realizar un esfuerzo, esperamos dinero y reconocimiento; por realizar un sacrificio y ser amables, en secreto, esperamos amor y aceptación; si somos honestos, esperamos justicia. Pero como todos sabemos, la vida de la experiencia se despliega con una lógica propia y, con mucha frecuencia, el esfuerzo es notado, la amabilidad agradecida y el riesgo de decir la verdad es considerado la base de la forma en que se relacionan los seres humanos. No obstante, la recompensa por respirar no es un aplauso, sino el aire mismo; la recompensa por escalar no es un ascenso laboral, sino una nueva perspectiva; y la recompensa por la amabilidad no es ser considerado gentil, sino percibir la electricidad que nos mantiene vivos.


      Parecería que, entre más nos acercamos al centro de todo ser, más se tornan sinónimos el esfuerzo y la recompensa. ¿Quién lo habría imaginado? El premio por revelar la verdad es la experiencia de ser honesto, la recompensa por entender es la paz de saber, la recompensa de amar es ser el portador del amor. Todo se vuelve sencillo de una forma elusiva. El único propósito del río es transportar agua y, a medida que esta torna más profundo y ancho su lecho, el río logra aún más su propósito. De la misma manera, el lecho del río es el corazón que, desgastado y abierto al tiempo, transporta lo vivo.


      Todo esto nos indica que ninguna cantidad de reflexión puede suprimir el asombro y el desconsuelo de estar vivos. Ningún muro, evasión o negación, ninguna causa y ninguna excusa puede evitar que lo crudo de la vida fluya por nosotros y nos atraviese. Esto podría parecer devastador en ocasiones, pero en realidad es reconfortante porque, aunque la impermanencia de la vida es fija, puede tornarse aterradora e inquietarnos con la inminente llegada de la muerte. Por otra parte, si le permitimos extenderse en su estructura infinita, también puede calmarnos al hacernos comprender que incluso el dolor más profundo pasará.


       


      
        	Visualiza un momento reciente de desilusión.


        	¿Esperabas en secreto un resultado o respuesta particular?


        	En lugar de enfocarte en el hecho de que lo que esperabas no sucedió, trata de entender lo que había en el fondo de dicha esperanza: ¿Deseabas ser escuchado, aceptado, amado? ¿Deseabas ser visto como una persona valiosa o solo necesitabas que te abrazaran?


        	Acepta esta desilusión y trata de entender lo que recibiste de la vida de la experiencia.

      


      
15 DE ENERO



       


      ¿A qué sabe?


       


      Entre más espaciosa y amplia sea nuestra naturaleza fundamental, más soportable será el dolor de la vida.


      —WAYNE MULLER


       


      Un anciano sabio hindú se cansó de que su aprendiz se quejara, así que, una mañana, lo envió por un poco de sal. Cuando el infeliz joven volvió, el sabio le dijo que colocara un puñado de sal en un vaso con agua y que lo bebiera.


      —¿A qué sabe? —preguntó el maestro.


      —Amargo —contestó el aprendiz escupiendo.


      El maestro rio entre dientes y enseguida le pidió al joven que tomara un puñado igual de sal y lo dejara caer en el lago. Caminaron juntos en silencio hasta el lago cercano y, una vez que el aprendiz hubo arrojado la sal al agua, el maestro volvió a hablar.


      —Ahora bebe agua del lago.


      El aprendiz bebió y el agua le escurrió por la barbilla.


      —¿A qué sabe? —preguntó el maestro de nuevo.


      —Fresca —dijo el aprendiz.


      —¿Percibiste la sal? —continuó el maestro.


      —No —dijo el joven.


      Entonces el maestro se sentó al lado del adusto aprendiz que tanto le recordaba a sí mismo y lo tomó de las manos.


      —El dolor de la vida es sal pura, ni más ni menos. La cantidad de dolor continúa siendo la misma, siempre la misma, pero la cantidad de amargura que percibimos depende del contenedor en que coloquemos el dolor. Cuando sufres, lo único que puedes hacer es aumentar tu noción de las cosas… Deja de ser un vaso, conviértete en un lago.


       


      
        	Encuentra tu centro y enfócate en un dolor que albergues.


        	En lugar de tratar de eliminarlo, intenta respirar para superarlo.


        	En cada inhalación nota el esfuerzo que haces por envolver el dolor.


        	En cada exhalación trata de aumentar tu noción del yo y permite que el dolor flote en lo profundo de todo lo que nunca conoceremos.

      


      
16 DE ENERO



       


      Digo “sí” cuando quiero decir “no” y la arruga crece.




      —NAOMI SHIHAB NYE


       


      En muchas ocasiones he querido decir “no”, pero termino diciendo “sí” porque me da miedo no complacer a otros y porque me aterra que consideren que soy egoísta. Creo que la primera vez que decidí casarme dije “sí” aunque en realidad quería decir “no”. Era joven e inexperto en ser yo mismo, así que estuve de acuerdo en ser un pez fuera del agua el mayor tiempo posible con tal de no decepcionar o disgustar. No me sorprende que todo haya terminado mal.


      Dado que nos entrenaron para ejercer el sacrificio personal, ¿cuántas veces no hemos tenido la conversación opuesta con nosotros mismos? Nuestra pasión por la vida dice “sí, sí, sí”, pero nuestra cautela práctica dice “no seas tonto, sé realista, no te quedes desprotegido”. No obstante, cuando pasamos tiempo suficiente en el viaje, llegamos a comprender un aspecto incluso más profundo de esta situación: quienes en verdad nos aman nunca nos pedirán de manera consciente que seamos algo que no somos.


      La verdad inquebrantable es que, cuando aceptamos cualquier solicitud, petición o condición contraria a la naturaleza de nuestra alma, el costo es grande: nuestro centro se ve drenado, la preciada vida se fuga. A pesar de las aparentes recompensas que ofrece la docilidad, nuestra alma se cansa de involucrarse en actividades que, de forma inherente, van en contra de su naturaleza.


      Cuando abandonamos las calles abarrotadas y observamos un elemento de la naturaleza haciendo lo suyo de cualquier forma, ya sea árbol, alce, serpiente o luz, se vuelve claro que la energía misma de la vida es el espíritu que liberan las cosas al ser lo que son. Quienes estamos comprometidos con el amor debemos aceptar que cuidar de nosotros mismos es el río interior que inunda las riberas; y si el río del alma no se puede alimentar de su fuente, es porque el autocuidado no existe.


       


      
        	Siéntate en silencio y reflexiona respecto a la última vez que dijiste “sí” aunque deseabas decir “no”.


        	
 Respira de manera constante y, si puedes, haz que surja la razón por la que no dijiste “no”.



        	Respira hondo e identifica el costo de no haber dicho lo que en verdad deseabas.


        	Inhala lentamente e invita a tu espíritu a hablar de manera directa la próxima vez que te pidan ser cualquier cosa que no seas.

      


      17 DE ENERO


       


      La fricción de ser visible


       


      Solo arriesgándonos hora tras hora vivimos del todo.


      —WILLIAM JAMES


       


      Cuando vivimos lo suficiente, todos llegamos a comprender algo que, sin embargo, es difícil de aceptar: sin importar qué camino decidamos seguir, siempre habrá un conflicto que deberemos enfrentar y negociar. Si elegimos evitar todo conflicto con los otros terminaremos engendrando un venenoso problema con nosotros mismos. De la misma manera, si logramos asistir a nuestra vida interna, a quienes en realidad somos, tarde o temprano generaremos cierto desacuerdo con aquellos que preferirían que fuéramos alguien distinto.


      El costo de ser quien eres es que no podrás, de ninguna forma, satisfacer las expectativas de todos y, por lo tanto, será inevitable que surja un conflicto externo con el que tendrás que lidiar: la fricción de ser visible. El costo de no ser quien eres es que, mientras estés ocupado complaciendo a quienes te rodean, una preciosa parte de ti morirá en tu interior y, en este caso, el conflicto que enfrentarás será interno: la fricción de ser invisible.


      A mí me ha tomado treinta de mis cuarenta y nueve años darme cuenta de que no ser quien soy es más letal. Y tratar de convertir en una práctica el ser quien soy me ha tomado los últimos diecinueve. Esto significa que todos los días tengo que ser consciente respecto a mi honestidad y resistirme al deseo de acomodar mi verdad para hacerla desaparecer. Implica no permitir que otros me sofoquen o me prohíban ser quien en verdad soy solo porque les incomoda o porque no quieren enterarse.


       Los mejores ejemplos son legendarios: Nelson Mandela, Gandhi, Tomás Moro, Rosa Parks; pero no tenemos que ser célebres para empezar, solo necesitamos comenzar diciendo lo que en verdad queremos cenar o cuál película preferimos ver.


       


      
        	Encuentra tu centro y reflexiona sobre una decisión que tengas que tomar y que te produzca un conflicto, ya sea en tu interior porque tendrías que reprimir a quien en verdad eres, o entre tú y otros, en caso de que tengas que ejercer tu verdadera personalidad.


        	Respira de manera constante y siente la fricción de ser invisible y la fricción de ser visible.


        	Respira lento y entiende que eres mucho más que cualquier momento de conflicto.


        	Respira hondo y entiende que quien eres puede soportar el conflicto que exige el hecho de vivir.

      


      18 DE ENERO


       


      La araña y el sabio


       


      Prefiero ser engañado antes que no creer.


       


      En la India se cuenta una historia sobre un hombre bueno y tranquilo que rezaba todas las mañanas en el río Ganges. Un día, después de sus oraciones, vio en el agua una araña venenosa tratando de salvarse y, formando un cuenco con sus manos, la tomó para colocarla en la orilla. Cuando la soltó sobre la tierra, la araña lo mordió. Aunque no lo supo entonces, las oraciones que había dicho para el mundo diluyeron el veneno.


      Al día siguiente sucedió lo mismo. Al tercer día, el buen hombre estaba de nuevo en el río, con el agua hasta las rodillas y, por supuesto, ahí también estaba la araña pataleando con todas sus patas en el agua.


      —¿Por qué sigues salvándome y posándome en la orilla? ¿No ves que cada vez que lo hagas te voy a morder? Es mi naturaleza —dijo la araña.


      El hombre volvió a formar un cuenco con sus manos alrededor de la araña.


      —Y esta es la mía —le dijo al tiempo que la levantaba.


      Hay muchas razones por las que podemos ser amables, pero ninguna es tan convincente como el hecho espiritual de que es nuestra naturaleza. Así es como el órgano interior del ser continúa latiendo. Las arañas muerden, los lobos aúllan, las hormigas construyen pequeños montículos que nadie ve, y los seres humanos se ayudan y animan entre sí sin importar las consecuencias ni el hecho de que otros muerdan.


      Algunos dicen que somos un montón de bobos por hacer esto y porque nunca aprendemos, pero en mi opinión, actuar así nos hace tan hermosos como las bayas que sobreviven al hielo y la nieve cada primavera. Esto es lo que alimenta al mundo en silencio. Después de todo, las bayas no tienen ninguna noción del propósito ni de la caridad, no son altruistas ni se sacrifican a sí mismas, solo crecen hasta volverse deliciosas porque esa es su naturaleza.


      Y, en cuanto a nosotros, si algo cae a la tierra, lo tomaremos; si algo se quiebra, lo uniremos de nuevo; si un ser querido llora, trataremos de consolarlo… porque es nuestra naturaleza. Es cierto que, en ocasiones, me he acercado a alguien y he sentido que cometí un error, pues al igual que a aquel amable hombre que rescataba a la araña, a veces, a mí también me han mordido. Sin embargo, no importa, porque esta es mi naturaleza, es la naturaleza de todos nosotros. Acercarse e intentar el contacto humano es más trascendente que la mordedura y, para ser franco, prefiero ser engañado antes que no creer.


       


      
        	Recuerda un momento en que hayas sido amable sin ninguna razón. Pudo ser algo tan simple como levantar un objeto que se le cayó a un desconocido o dejar una manzana para que las aves hambrientas la encontraran en su camino.


        	Reflexiona respecto a lo que este tipo de actos ha hecho por ti. Después de ser amable, ¿te sentiste más ligero, vigoroso o joven? ¿Sentiste tu corazón más abierto?


        	Comienza tu día sin la intención consciente de ser amable, más bien, inícialo con una visión generosa que te permita, de manera orgánica, ser quien eres y hacer lo que dicte tu naturaleza.

      


      
19 DE ENERO



       


      Recordar y olvidar


       


      ¿Qué puedo hacer para siempre recordar quién soy en realidad?


      —JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


       


      Casi todos buscamos maneras de descubrir quiénes ya somos. En este sentido, somos una especie olvidadiza. Quizá lo que sucedió a Adán y Eva cuando los sacaron del Paraíso fue que perdieron la capacidad de recordar lo sagrado.


      Es por esto que siempre corremos hasta las montañas y los ríos, hasta los mares más alejados y hacia los brazos de desconocidos: porque queremos que algo nos sacuda hasta recordar. Algunos llevamos una vida simple con la esperanza de practicar cómo no olvidar. Sin embargo, parte de nuestro viaje implica olvidar y recordar, es parte especial de lo que nos hace humanos.


      Pero entonces, ¿qué podemos hacer? No es ningún secreto que la lentitud recuerda y la premura olvida, que la suavidad recuerda y la brusquedad olvida, que sucumbir recuerda y el temor olvida.


      Recordar quiénes somos en verdad es muy hermoso y difícil, pero podemos ayudarnos cada vez que llenemos la copa de la verdad y nos abracemos tras haber bebido de ella.


       


      
        	Si puedes, siéntate en silencio y recrea un lugar que no sientas demasiado presente.


        	Respira lento y ve adentrándote en ese sitio; recuerda que si nos sentimos adormecidos es porque hemos olvidado. Avanza con calma hacia el recuerdo.


        	Respira con sosiego en ese lugar, imagina que tu aliento es agua purificadora.


        	Después de un rato trata de recordar la última vez que sentiste algo en ese lugar.

      


      
20 DE ENERO



       


      Sentirse complacido con facilidad


       


      La clave para conocer la alegría es ser fácil de complacer.


       


      A muchos nos educaron para pensar que ser peculiares respecto a lo que deseamos es indicador de buen gusto y que el hecho de no sentirnos satisfechos a menos de que se cumplan nuestras exigencias es una señal de experiencia y sofisticación. Recuerdo que en una ocasión asistí a una fiesta en la que una mujer dijo que no aceptaría su bebida a menos que la prepararan con cierta marca de vermut. De hecho, estaba indignada de que no la tuvieran. También recuerdo haber ido a cenar con un colega que forzosamente quería que su filete lo prepararan de una manera específica y complicada, como si su necesidad de ser distinto fuera su sello público. Recuerdo haber visto a hombres y mujeres inteligentes circunscribir su área de soledad con exigentes criterios que nadie podía cumplir para hacerles compañía. Incluso yo solía tener un estándar de excelencia respecto al tipo de arte que me parecía aceptable.


      A menudo, este tipo de criterio es asociado con un alto nivel de estándares, pero en realidad, solo hace que nos aislemos, impide que la vida nos toque, nos hace racionalizar la noción de que somos más especiales que quienes no pueden cumplir con nuestro nivel de exigencia.


      Pero la devastadora verdad es que, así como yo lo aprendí estando enfermo, la excelencia no te puede abrazar por la noche. Asimismo, ser exigente y sofisticado no te ayudará a sobrevivir. Una persona que se está muriendo de sed no preguntará si el agua tiene cloro o si fue recolectada al pie de las montañas de Francia.


      Aceptar la vida que llega a nosotros no significa negar ni sus dificultades ni sus desilusiones, sino comprender que incluso en las dificultades se puede encontrar la alegría; no significa exigir que nos traten de manera especial en todo momento, sino aceptar la exigencia de lo sagrado: tratar como especial todo lo que se nos presente.


      Y, a pesar de todo, nos siguen enseñando que debemos desarrollar preferencias como sello de nuestra importancia y posición en la vida. De hecho, quienes no tienen preferencias, quienes aceptan cualquier cosa que les pongan enfrente, suelen ser vistos como simplones o pueblerinos. No obstante, el hecho de que tanto los sabios como los niños se satisfagan con facilidad al recibir lo que se les ofrece cada día es prueba de una inocencia muy profunda.


      Entre más despierto a esta vida, más me doy cuenta de que Dios está en todos lados y de que, debajo de la piel de todo lo ordinario, lo extraordinario espera en silencio. La luz está tanto en la botella quebrada como en el diamante; la música se encuentra tanto en las fluidas melodías del violín como en el agua que gotea del ducto del drenaje. Y, en efecto, si estamos dispuestos a permanecer donde nos encontramos, descubriremos que Dios está debajo del porche y en la cima de la montaña, que el gozo se sienta en la primera fila y en las últimas gradas.


       


      
        	Encuentra tu centro y recuerda un momento en que hayas sido demasiado exigente o particular, en que hayas ido más allá de la necesidad de cuidarte bien a ti mismo.


        	Reflexiona sobre lo que en verdad estabas pidiendo al ser tan exigente.


        	Si lo que necesitabas era atención, reconoce ahora esa necesidad mientras respiras y presta atención a todo lo que está cerca de ti.


        	Si necesitabas ser considerado especial, exhala esa necesidad ahora y considera especial lo que tienes frente a ti.


        	Si necesitabas ser amado, deja ir esa necesidad ahora y ama todo lo que aparezca en tu camino.


        	Inicia tu día y da a otros lo que tú necesites. Con el paso del tiempo, siente cómo el mundo te lo ofrece de vuelta.

      


      21 DE ENERO


       


      Ver con amor


       


      La iluminación es la intimidad con todas las cosas.


      —JACK KORNFIELD


       


      Todos giramos de forma repetida de la ceguera al esplendor, de la división a la integridad. Tenemos el impulso de permanecer en contacto con todo lo que está vivo y nos impide mantenernos perdidos. Es el impulso de ser íntimo.


       Esto me recuerda a Jacques Lusseyran, un joven ciego francés que, cuando aprendió a navegar entre las otras formas de vida en su oscuridad, se topó con el secreto de una vida no dividida. Lusseyran dijo: “Es más que verlas, es sintonizarse con ellas y permitir que la corriente que poseen se conecte con la de uno, como si fuera electricidad. Dicho de otra forma, significa dejar de vivir frente a las cosas y empezar a vivir con ellas. No importa si suena demasiado fuerte, porque esto es el amor”.


      Vivir con las cosas y no solo frente a ellas, dejar de solo observar y darse cuenta de que formamos parte de todo lo que contemplamos, ese es el amor que nos hace volver a la integridad una y otra vez cuando estamos divididos. Admitir nuestro vínculo con todo es la manera en que conservamos nuestro bienestar: es amar. Permitir que la corriente del interior de alguien más se vincule con la nuestra es el principio de la intimidad y la iluminación.


       


      
        	Cierra los ojos y permanece inmóvil hasta que puedas sentir la presencia de las cosas que te rodean.


        	Respira con suavidad y siente la corriente de su silencio.


        	Respira de manera estable y abre tu corazón a todo lo que percibas.


        	Siente la electricidad del ser, la que nutre al mundo.

      


      22 DE ENERO


       


      Dos, ¡no!


       


      Para llegar a un acuerdo solo di: “Dos, ¡no!”.


      —SENG-TS’AN


       


      Hace casi mil cuatrocientos años, uno de los primeros sabios chinos que conocemos le ofrecía esta breve respuesta a quienes lo molestaban e insistían en que los aconsejara: “Dos, ¡no!”.


      Esta respuesta es igual de pertinente que misteriosa. Para encontrarle sentido necesitamos comprender lo implícito, es decir, que todo lo que divide y separa nos aleja de lo sagrado y, por lo tanto, debilita nuestras posibilidades de gozo.


      ¿Cómo es posible? Para entenderlo debemos abrirnos a una verdad incluso más profunda: todo de lo que tú, yo y la gente desconfiamos, e incluso todo a lo que le tememos, en el fondo tiene el mismo pulso de vida que palpita por debajo de las distracciones y las preferencias que podamos inventarnos.


      Una vez que nos dividimos del latido común de la vida, nos separamos de su abundancia y su fuerza, de la misma manera que sucede cuando un órgano extraído del cuerpo perece. Por eso, para encontrar la paz y vivir en ella, necesitamos continuar restaurando nuestra unidad original. Necesitamos experimentar aquel ancestral y fundamental pulso que compartimos con todo lo que existe. Al sentir este pulso común, empezamos a crecer de nuevo con la fuerza de todo lo que vive.


      A pesar de todo, siempre que nos enfrentamos a diversas opciones, solemos extraviarnos. Alrededor de las decisiones se genera tensión porque de inmediato separamos y designamos unas como buenas y otras como malas. Caemos en la noción de “esto o aquello”, en la idea de que una forma es correcta y la otra incorrecta. Al premiar lo que preferimos, empezamos a sentir una especie de sed por algo en particular a lo que, alcanzado, le llamamos “éxito” y, cuando no, le llamamos “fracaso”. Todo esto nos hace empezar a sentir la sofocante presión de no cometer un error terrible y por eso a menudo nos sentimos confundidos y obstaculizados, porque olvidamos que, más allá de nuestra costumbre de ordenar todo y dividirlo en bueno y malo, correcto e incorrecto, éxito y fracaso, todas las opciones continúan poseyendo la verdad y la fuerza de la vida sin importar lo que prefiramos.


      Es cierto que compartir un pulso común no significa que todo sea igual, las cosas son infinitas en la manera en que difieren y, al enfrentarnos con la riqueza de la vida, no podemos ponderar todo como si fuera lo mismo. Sin embargo, cuando creemos que solo lo que deseamos posee el oro, aquello de lo que carecemos nos deprime con facilidad. Entonces sentimos el martirio de lo que percibimos como la diferencia entre el aquí y el allá, entre lo que poseemos y lo que nos hace falta.


      Aún necesitamos discernir entre las diez mil cosas que encontramos, pero al sostenerlas frente a la luz de nuestro corazón, podemos decir: “Dos, ¡no! ¡Solo una!” y darnos cuenta de que no hay decisiones equivocadas, solo senderos inesperados.


       


      
        	Reflexiona respecto a una opción que tengas frente a ti.


        	Identifica las distintas opciones que se te presentan.


        	Trata de no ver tus opciones a través de la urgencia de lo que prefieres, enfócate en la experiencia que cada una podría ofrecerte.


        	
 Trata de no vincular tu noción de identidad con ninguna de estas opciones.



        	Si no obtienes lo que deseas, no lo veas como un fracaso, sino como una oportunidad inesperada.

      


      23 DE ENERO


       


      Llegar a lo que importa


       


      Si en verdad quieres que te entiendan, necesitas repetirlo todo tres veces, de tres maneras distintas. Una vez para cada oreja… y otra para el corazón.


      —PAULA UNDERWOOD SPENCER


       


      Durante muchos años sentí que nadie me prestaba atención, tanto, que cuando me preguntaban algo tras haber revelado lo que sentía en mi corazón, creía que se trataba de una forma de rechazo o crítica. A menudo, sin embargo, solo se trataba de alguien que quería entenderme. Lo que yo debía hacer en realidad era detectar lo inefable y tratar de expresarlo de nuevo.


      He aprendido que el verdadero diálogo exige que tanto el orador como el escucha intenten llegar a lo que importa varias veces porque, en ocasiones, la verdad es susurrada justo cuando tengo que toser o porque tu corazón se abre y se cierra precisamente cuando me está costando trabajo aterrizar una idea.


      Mucho depende del momento oportuno, por eso he aprendido a no repetirme en vano. Si aquel que está frente a mí es sincero y honesto, trato de interpretar lo que importa como si fuera una melodía sin compás ni tiempo, y la repito y la repito.


       


      
        	Esta es una meditación hablada. Siéntate al lado de un ser querido y tomen turnos para detectar lo inefable.


        	Primero dile a esa persona querida lo que sientes por ella.


        	Luego permanece un momento en silencio y repite lo que sientes.


        	Después de otra pausa en silencio, tómense de las manos y di lo que sientes por última vez.

      


      
24 DE ENERO



       


      El pensamiento milagroso


       


      Hay dos formas de vivir tu vida. Una es como si nada fuera un milagro, la otra es como si todo fuera un milagro.


      —ALBERT EINSTEIN


       


      La preocupación no tiene fin porque tampoco tiene fin lo que existe más allá de nuestra vista, de nuestros pequeños ojos. Por eso la preocupación es una manera de apostar a lo que podría o no suceder.


      Esto me recuerda a un amigo a quien se le ponchó un neumático en un camino rural. Al descubrir que no tenía gato hidráulico, caminó con la esperanza de encontrar a un granjero que vivía cerca de ahí para pedirle ayuda. Empezó a oscurecer y el ruido de los grillos aumentó. Mientras avanzaba por el camino cubierto por la hierba empezó a lanzar los dados de la preocupación en su mente. “¿Qué pasará si el granjero no está en casa? ¿Qué tal si está en casa, pero no me quiere prestar su gato hidráulico? ¿Qué pasará si no me permite usar su teléfono? ¿Qué tal si le causo temor? ¡Nunca le he hecho nada malo! ¡¿Por qué no me permitiría usar su teléfono?!”


      Para cuando tocó a la puerta del granjero, mi amigo estaba tan preocupado por todo lo que podría salir mal que, al ver al anciano y amigable granjero abrir la puerta, solo gruñó: “Está bien, ¡guárdese su maldito gato hidráulico!”.


      Ser humanos nos obliga a lidiar de manera constante con el hecho de permanecer en el milagro de lo que es y no caer en el agujero negro de lo que no es. Es un desafío muy antiguo. Hace siglos, el poeta sufí Ghalib dijo: “Cada partícula de la creación canta su propia canción de lo que es y de lo que no es. Escuchar lo que es puede volverte sabio, escuchar lo que no es puede volverte loco”.


       


      
        	Siéntate en silencio y piensa en una situación que te cause preocupación.


        	Respira lento y, mientras inhalas, enfócate en aceptar lo que es. Permite que te habiten tanto los regalos como las dificultades de la realidad en que te encuentras.


        	
 Respira de manera regular y, cuando exhales, enfócate en liberar lo que no es. Trata de dejar ir todos los resultados imaginarios que todavía no son reales.



        	Instálate en el milagro de lo que es.

      


      25 DE ENERO


       


      Ámate a ti mismo


       


      Empiezo a comprender que, al investigar sobre mi origen y mi objetivo, también estoy investigando respecto a algo más que yo mismo… Al descubrir esto comienzo a reconocer el origen y el objetivo del mundo.


      —MARTIN BUBER


       


      Al amarnos a nosotros mismos, también amamos al mundo. Porque, al igual que el fuego, la piedra y el agua están constituidos por moléculas, todo está conectado por un fragmento del inicio, incluso tú y yo.


      Pero ¿cómo nos amamos a nosotros mismos? A veces, es tan difícil como tratar de ver tu nuca. Puede ser igual de elusivo que necesario, yo lo he intentado y he fallado en muchas ocasiones, solo puedo decir que amarte a ti mismo es como alimentar a un ave transparente que nadie más puede ver. Debes mantenerte inmóvil y extender tu palma colmada de secretos como si fueran semillas delicadas. Mientras el ave coma tus secretos, ahora revelados, resplandecerá y tú te sentirás ligero; su voz, que solo tú podrás escuchar, será tu voz libre de cualquier plan. Y la luz que atravesará su cuerpo te bañará hasta que te preguntes por qué las gemas que ahora tienes en la palma de tu mano estuvieron antes encerradas en tu puño. Muchos pensarán que te volviste loco porque puedes ver algo que ellos no, pero el ave transparente solo querrá alimentarse, volar y cantar, solo quiere albergar la luz en su vientre. Y, en algún momento, cuando alguien llegue a amarte lo suficiente, podría ver al ave elevarse del nido cubierto por tu miedo.


      Así fue como aprendí que amarse a uno mismo exige un valor como ningún otro, nos exige creer en y serle leal a algo que nadie más puede ver y que nos mantiene en el mundo: nuestra autoestima.


       Todos los grandes momentos de concepción, como el nacimiento de las montañas, de los árboles, de los peces y los profetas, y la verdad de las relaciones duraderas, se producen donde nadie puede ver. Nuestra labor consiste en no permitir que se extinga lo que tuvo un inicio tan hermoso. Porque, una vez que lo imbuye la luz, todo hace una travesía segura que, aunque no está libre de dolor, tampoco implica una carga imposible, y el aire debajo de tus alas es el mismo que vibra en mi garganta, y los bancos vacíos en la nieve forman parte de nosotros, tanto como las figuras vacías y encorvadas que se sientan en ellos en la primavera.


      Cuando creemos en lo que nadie más puede ver, nos encontramos entre los otros, y todos los momentos de la vida, sin importar cuán arduos sean, regresan a una especie de punto central en el que el yo y el mundo nos volvemos uno, un punto hacia el que la luz fluye y del que se escapa al mismo tiempo. Una vez ahí, comprendo, volviendo real lo que tengo frente a mí, que este momento, sin importar lo que sea, es un momento relevante para vivir y un buen instante para morir.


       


      
        	Siéntate en silencio, permite que cada respiración te lleve a una zona más profunda de tu centro y, sin organizar ni seleccionar lo que encuentres, cobra conciencia de una parte antigua y original de quien eres. Podría ser tu risa o tu necedad, tu amor por las flores o por la lluvia.


        	Cuando comiences tu día, conserva en tu respiración esa parte antigua y original de ti.


        	
Ábrete a la posibilidad de encontrar esta profunda parte de ti en otros, pues el mismo viento acaricia a muchas hojas.

      


      
26 DE ENERO



       


      Ser gentil


      I


       


      Con frecuencia dices: “Daría, pero solo a quienes lo merecen”.


      Sin embargo, los árboles en tu huerto no dicen eso, tampoco los rebaños en tus pasturas.


      Ellos dan para poder vivir, saben que retener implica perecer.


      —KAHLIL GIBRAN


       


      El grandioso y fiero místico William Blake dijo: “No hay ningún acto más sublime que el de privilegiar a otro antes que a ti”. Con ello se refería a una desinteresada generosidad que parece ser la base del amor significativo. Sin embargo, tras haber lidiado toda una vida con la tendencia a permitir que las necesidades de otros me definieran, he comprendido que, sin la forma más sana de amor por uno mismo, sin honrar la esencia de la vida que el llamado “yo” porta de la misma forma que la vaina porta la semilla, privilegiar a otro antes que a ti puede dar como resultado un autosacrificio dañino y una codependencia infinita.


      En un esfuerzo por no desilusionar a otros, a lo largo de muchos años y de muchas maneras distintas, he reprimido mis propias necesidades y reflexiones, incluso cuando nadie me lo pidió. Pero esto no solo me sucede a mí ya que, en esta travesía para aprender a ser buenos, a todos nos han pedido que luchemos con un dilema falso: ser amables con nosotros mismos o con otros. En realidad, ser amable con nosotros es un prerrequisito para serlo con los demás. Honrarnos a nosotros es, de hecho, la única manera duradera de liberar y ofrecer una desinteresada y legítima gentileza.


      Yo creo que, como dijo Mencio, nieto de Confucio, de la misma manera en que la corriente de agua fluirá hacia el pie de la colina si no encuentra obstáculos, si a nosotros nos dan la oportunidad de ser quienes somos, también nos extenderemos en nuestra gentileza. Por esta razón, la verdadera y duradera práctica consistirá en eliminar lo que nos obstruye e impide ser quienes somos sin guardarnos nada. Si logramos trabajar y avanzar hacia este tipo de autenticidad, la gentileza viva, el agua de la compasión, fluirá de manera natural. No necesitamos disciplina para ser amables, solo mantener el corazón abierto.


       


      
        	Encuentra tu centro y reflexiona sobre el agua de la compasión que forma un estanque en tu corazón.


        	Mientras respiras, permite que fluya sin esfuerzo, dejando que se integre al aire que te rodea.

      


      27 DE ENERO


       


      Ser gentil


      II


       


      Amamos lo que cuidamos.


      —MWALIMU IMARA


       


      Hubo una vez dos hermanos que nunca se llevaron bien. Uno de ellos siempre atacaba lo que se aparecía en su camino y siempre estaba en busca del siguiente tesoro mientras aún tenía en sus manos el anterior. Agitaba su escudo y maldecía todo lo que tocaba. El otro hermano caminaba en el campo con muy poca protección y cuidaba las cosas a su paso. Se detenía a atender cada hoja, rama y piedra quebrada que encontraba. Bendecía todo lo que tocaba.


      Esta breve historia nos dice que cuando nos atrevemos a ir más allá de lo oculto, se establece una ley insondable. Cuando desnudamos por completo nuestro interior y exponemos nuestra fortaleza y fragilidad por igual, descubrimos un parentesco con todas las cosas vivas y de ahí surge una gentileza que se mueve a través de y entre nosotros. El misterio radica en que ser auténtico es lo único que nos puede revelar nuestro parentesco con la vida.


      De esta manera podemos desplegar lo contrario de la verdad de Blake y decir que no hay acto más sublime que ponerse a uno mismo antes que a otro. No antes de otro como cuando se llega primero sino, más bien, abriéndote y exponiendo tu esencia frente a aquel. Solo cuando somos así de auténticos es posible conocer nuestro verdadero parentesco y liberar la amabilidad.


       Es por esto que, aunque no lo admitamos, nos sentimos conmovidos cuando los desconocidos bajan la guardia y se muestran ante nosotros. Es por esto que nos detenemos a ayudar al herido y al auténtico. Privilegiarnos y colocarnos por completo frente a otro hace que el amor sea posible, de la misma manera en que la obstinada tierra se suaviza cuando se encuentra frente al mar.


       


      
        	Coloca frente a ti uno de tus objetos favoritos y, mientras respiras, colócate por completo frente a él y percibe lo que hace que sea especial para ti.


        	Respira y reflexiona sobre el lugar en ti de donde proviene esa particularidad.


        	Continúa respirando de manera constante, sabiendo que esta particularidad es un parentesco entre tu objeto favorito y tú.


        	A lo largo de tu día, tómate un momento para colocarte por completo frente a algo que te resulte nuevo y, mientras respiras, trata de percibir el parentesco que tienes con ello.

      


      28 DE ENERO


       


      Encuentro con el mundo


       


      Debes lograr que el mundo exterior converja con tu mundo interior; de otra manera, la existencia te destruirá.


       


      Hay un viento que no ha dejado de soplar desde el principio de los tiempos y que en todas las lenguas habladas continúa susurrando: “Debes lograr que el mundo exterior converja con tu mundo interior; de otra manera, la existencia te destruirá”. Si lo interior no se encuentra con lo exterior, nuestra vida colapsará y desaparecerá. Aunque con frecuencia pensamos que ocultar nuestro interior nos protegerá o salvará de alguna forma, en realidad sucede lo contrario. El corazón es como un globo milagroso, su ligereza es producto de que permanezca lleno. Lo que impide el colapso es el encuentro de nuestros días con el corazón.


      Por eso las viudas de casi cien años continúan comprometidas con cuidar las pequeñas flores durante la primavera; por lo que, aunque tengan muy poco que comer, los niños de diez años se ocupan de los gatitos perdidos y los estrechan contra su huesudo pecho; por lo que los pintores que se están quedando ciegos pintan más; por lo que los compositores que se están quedando sordos componen sinfonías imponentes. Es por eso que, cuando pensamos que nos es imposible volver a intentarlo, emitimos un suspiro que se remonta a siglos atrás y, luego, a pesar de todas nuestras experiencias, inhalamos y volvemos a tratar.


       


      
        	Encuentra tu centro y respira lento y profundo.


        	Mientras respiras, siente tus pulmones llenarse y vaciarse como un globo.


        	Al respirar, date cuenta de que tu corazón se llena y se vacía con un aire interior.


        	A lo largo de tu día, cada vez que te sientas abrumado, permite que ese aire interior se encuentre con el mundo exterior.

      


      29 DE ENERO


       


      El claro inmaculado


       


      Estoy demasiado solo en el mundo, pero no lo suficiente para hacer que cada momento sea sagrado.


      —RAINER MARIA RILKE


       


      Parece que hay dos maneras básicas de sentir la plenitud de la vida y ambas surgen de la autenticidad de nuestras relaciones. Una proviene de nuestro amor por la vida y la otra de nuestro amor por el otro.


      Si nos tomamos el tiempo necesario y nos arriesgamos a permanecer solos hasta que el resplandor de la vida se presente en nuestra soledad, a menudo podremos descubrir los milagros de la vida. Esta es la recompensa de toda meditación. Es como tomar el sendero de la soledad y avanzar en él lo bastante para ahondar en el bosque y llegar a ese claro inmaculado.


      También podemos llegar ahí si nos tomamos el tiempo necesario y nos arriesgamos a estar de forma plena con los otros. Esta es la recompensa del amor.


       No obstante, el obstáculo que con más frecuencia nos impide experimentar la plenitud de la vida, y que he enfrentado en muchas ocasiones, es la duda que no nos deja estar totalmente solos con la vida o solos con el otro.


      Estar a medias en cualquier lugar es el verdadero inicio de la soledad.


       


      
        	Siéntate en silencio y permite que algo de la soledad que reside en ti emerja hacia tu conciencia.


        	Respira lento y, si te es posible, siente hacia dónde te debes inclinar más: ¿hacia ti mismo o hacia el mundo?


        	Respira hondo y trata de mover tu corazón en esa dirección.

      


      30 DE ENERO


       


      Ser un peregrino


       


      Viajar sin que el viaje te cambie es ser nómada. Cambiar sin viajar es ser un camaleón. Viajar y que el viaje te transforme es ser un peregrino.


       


      Todos empezamos como peregrinos, deseando viajar y con la esperanza de que el viaje nos transforme, pero, así como es imposible escuchar durante mucho tiempo la totalidad de una sinfonía interpretada por una orquesta antes de sentirnos atraídos solo a lo que toca el piano o el violín, la atención que le ponemos a la vida se escapa y de pronto experimentamos a las personas y los lugares de manera individual, sin que la relación entre ellos, su integridad, ejerza un efecto en nosotros. A veces, como nos sentimos aislados e inseguros, con tal de complacer o eludir a otros modificamos u ocultamos lo que vive en nuestra intimidad.


      El valor de esta reflexión no consiste en usarla para juzgarnos o reprendernos, sino para ayudarnos entre nosotros a comprender que la integridad es un proceso infinito en el que tenemos que permitir que nuestra experiencia interior se complete con la exterior a pesar de nuestras fallas humanas.


       Estas cosas las comprendo muy bien porque transgredo sus reglas con mucha frecuencia. Sin embargo, yo, como tú, me considero un peregrino del tipo más amplio, alguien que viaja más allá de un solo credo o tradición y que se dirige al atrayente y recurrente espacio en que reconocemos el momento que nos transforma. Es un misterio que —a pesar de lo elusivo del instante en que el ojo es lo que ve y el corazón lo que siente— nos muestra que lo real es sagrado.


       


      
        	Encuentra tu centro y, sin juzgar, recuerda un momento en que te hayas negado a que tu experiencia te cambiara. Solo siente la presencia de ese instante.


        	Mientras respiras, recuerda un momento en el que hayas cambiado para complacer o evitar a alguien más. Nuevamente, solo siente la presencia de aquel instante.


        	A medida que te relajas, trae a la mente una ocasión en la que emprendiste un viaje y fuiste transformado por él. Siente la presencia de ese instante.


        	Sin juzgar, agradece y acepta todo lo que es. Da gracias por ser humano.

      


      31 DE ENERO


       


      La práctica


       


      Como el hombre que en su último aliento deja ir todo lo que carga, cada respiración es una breve muerte que nos puede liberar.


       


      Respirar es la unidad fundamental del riesgo, el átomo del valor profundo que nos conduce a una vida auténtica. Con cada respiración practicamos la apertura, el recibir y el liberar. El maestro está en nuestras narices, literalmente. Cuando nos sentimos ansiosos solo hay que recordar que tenemos que respirar.


      Muy a menudo nos comprometemos a cambiar nuestra forma de ser, pero cuando surgen las nuevas situaciones, nos quedamos estancados al reconocer los antiguos reflejos. Cuando el miedo o la ansiedad nos abordan, tenemos el reflejo de aferrarnos, acelerar o eliminarnos a nosotros mismos, pero justo en el instante en que sentimos el reflejo de aferrarnos, es cuando debemos dejar ir. Cuando sentimos la urgencia de acelerar es justo cuando debemos desacelerar. Con frecuencia, cuando tenemos el impulso de huir, es porque estamos ante la oportunidad de enfrentarnos a nosotros mismos. Respirar de manera profunda y meditativa en ese instante puede ayudarnos a romper con el momento de ansiedad y a poner nuestra psique en posición neutral. A partir de aquí, tal vez podamos avanzar en otra dirección.


      No me refiero a momentos externos de ansiedad, sino a los instantes íntimos de la verdad. Por supuesto que, cuando un accidente tiene lugar, necesitamos quitarnos del camino; cuando un ser querido cae, necesitamos tratar de sujetarlo. Pero a lo que me refiero es al miedo al amor, a la verdad, a Dios, al cambio y a lo desconocido. Me refiero a cuando sujetamos con fuerza lo que sabemos, incluso si en el proceso resultamos heridos.


      Dejar caer todo lo que cargamos, todas nuestras ideas preconcebidas, nuestra lista de las formas en que hemos fallado y de cómo nos han perjudicado los lastres secretos que luchamos por conservar, dejar caer todo el arrepentimiento y las expectativas, le permite a nuestra mentalidad morir. Dejar de pensar todo lo que hemos construido como imperativo nos permite renacer a la simplicidad del espíritu que surge del ser ligero que no arrastra nada.


      Imaginar que cambiamos nuestro estilo de vida entero puede resultar abrumador. ¿Por dónde empezamos? ¿Cómo derrumbamos un muro que nos tomó veinticinco o cincuenta años erigir? Un respiro a la vez, una breve muerte a la vez. Dejando caer todo lo que acarreamos un instante a la vez. Confiando en que, si la liberamos, lo que ha soportado la carga nos liberará a nosotros.


       


      
        	Siéntate a solas en un lugar seguro y piensa en la última situación que te hizo sentir ansiedad.


        	Pregúntate: ¿qué fue lo que te hizo sentir incómodo en particular? Cuando sentiste la tensión, ¿a qué te aferraste en tu mente?


        	Coloca tu incomodidad y tu aferramiento frente a ti.


        	En este lugar seguro, toca lo que te asustó. Ya no puede asustarte más.


        	En este lugar seguro, deja caer aquello a lo que se aferró tu mente. Ya no te puede ayudar.


        	
 Repite esta dinámica varias veces mientras respiras lento y profundo.



        	Respira. Siente en detalle lo que surge en ti sin la incomodidad ni el aferramiento.


        	Respira. Este es el Dios en ti, inclínate ante él.

      


      1 DE FEBRERO


       


      Vive con suficiente lentitud


       


      Vive con suficiente lentitud y solo existirá el origen del tiempo.


       


      Si seguimos cualquier cosa que se encuentre en el acto de ser, un copo de nieve al caer, el hielo derritiéndose o un ser querido caminando, ingresaremos al momento presente del inicio, al instante silencioso a partir del que nace todo respiro. Lo que hace que este momento sea tan crucial es que todo el tiempo está liberando la frescura de la vida. La clave para encontrar ese momento una y otra vez en su nacimiento es aminorar la marcha.


      Cuando nos importunan, casi siempre es para pedirnos que desaceleremos. Cada vez que algo retrasa nuestro viaje o que esperamos la cuenta en un restaurant, algo nos invita a abrirnos y mirar alrededor. Al encontrarnos estancados, sin poder avanzar en nuestros serios y ambiciosos planes, con frecuencia algo nos invita a volver a encontrar el inicio del tiempo. Por desgracia, todos tenemos tanta prisa y corremos tan rápido hacia donde queremos llegar, que muchos nos vemos forzados a desacelerar a causa de una enfermedad o de un colapso. Somos criaturas muy graciosas en este sentido. Si pudiéramos observarnos desde muy lejos, veríamos algo parecido a una colonia de insectos estrellándose todo el tiempo con las cosas: miles de pequeñísimos y decididos seres que no dejan de chocar con los obstáculos, que sacuden su cabecita y su cuerpo, y vuelven a avanzar para chocar de nuevo con algo.


      Al igual que la Tierra que nos transporta, el suelo de nuestro ser se mueve tan lento que lo damos por hecho, pero si llegaras a sentirte atascado, adormecido o fatigado debido a las pruebas que te impone la vida, desacelera tu pensamiento hasta imitar el paso de las grietas que se ensanchan, desacelera tu corazón ante el paso de la tierra humedecida por la lluvia y espera a que la frescura del principio de los tiempos te reciba.


       


      
        	Coloca frente a ti una esponja seca y un vaso con agua, y déjalos ahí un momento.


        	Encuentra tu centro y permite que la energía de todo lo que se siente urgente pase a través de ti. Exhala y trata de dejarla ir.


        	Ahora deja caer un poco de agua sobre la esponja y observa cómo se expande mientras respiras lento.


        	Sigue dejando caer agua en la esponja mientras respiras lento y siente tu corazón abrirse.

      


      2 DE FEBRERO


       


      Dos corazones que laten


       


      Si colocas en una caja de Petri las células cardíacas de dos personas distintas, con el tiempo se encontrarán y mantendrán un tercer pulso común.


      —MOLLY VASS


       


      En este hecho biológico subyace el secreto de todas las relaciones. Las células han probado que, más allá de cualquier resistencia que podamos oponer y más allá de todos nuestros intentos fallidos, en la naturaleza de la vida misma hay una fuerza esencial unificadora, y que esta habilidad nata de encontrar y animar un pulso común es el milagro del amor.


      Esta fuerza es lo que hace que la compasión sea posible e incluso probable. Porque, si dos células pueden encontrar el pulso común subyacente a todo, ¿qué tanto más podrán sentir los corazones enteros cuando todas las excusas se desvanezcan?


      Este vigor hacia un pulso común es la fuerza subyacente a la curiosidad y la pasión, es lo que hace que los desconocidos hablen a los desconocidos a pesar de la incomodidad que esto supone. Así es como nos arriesgamos a adquirir conocimiento nuevo porque, si permanecemos inmóviles lo suficiente junto a cualquier ser vivo, el tiempo que sea necesario, encontraremos una manera de entonar la canción que no tenía voz.


       No obstante, a veces nos cansamos de pelear con nuestros corazones cuando tratan de unirse y no nos damos cuenta de que tanto la fuerza como la paz provienen de su latido al unísono con todo lo vivo. Es sumamente inspirador que, sin siquiera conocernos, exista un pulso común en todos los corazones y que solo esté esperando ser percibido.


      Esto me recuerda cuando el gran poeta Pablo Neruda, cerca del fin de su vida, durante un viaje se detuvo en la mina de carbón Lota, en el Chile rural. Se quedó ahí asombrado mirando a un minero que, con el rostro y el cuerpo ennegrecidos por trabajar bajo la tierra, se acercó a él, lo abrazó y dijo: “Te conocía desde hace mucho tiempo, hermano”.


      Tal vez ese sea el secreto, que cada vez que nos atrevemos a expresar lo que palpita en lo más hondo, invitamos a otra célula del corazón a encontrar lo que habita entre nosotros y a cantar.


       


      
        	Respira profundo y en silencio, siente el latido de tu corazón.


        	Reflexiona respecto al latido común que producen en su interior las células de tu corazón.


        	Permite que ese sonido se convierta en un faro para ti.


        	Cuando inicies tu día, continúa transmitiendo el latido de tu corazón a todo lo que te rodee. Haz esto con tu respiración normal.


        	Cobra conciencia de los momentos en que te sientes vigorizado o lleno de emoción. Es precisamente en la vida de estos momentos que te encuentras en una relación plena con el mundo.

      


      3 DE FEBRERO


       


      Anhelo


       


      Antes de parpadear, ya nos conocemos.


       


      Hablamos antes de hablar, con la mirada y los labios, con la manera en que inclinamos la cabeza, con la forma en que nos desviamos como árboles cansados de esperar al sol. Contamos nuestra historia entera antes de siquiera abrir la boca. Sin embargo, con frecuencia fingimos que nada se transmite, fingimos que somos desconocidos y negamos lo que comprendemos antes de pronunciar siquiera una palabra.


       Todos estamos hechos de anhelo y luz, pero se quedan dentro de nosotros porque nos da miedo quedar atrapados, aislados o rechazados de vuelta a la tierra de la que surgimos.


      Es suficiente para empezar: saber, antes de que todos los nombres y las historias cubran lo que somos, que deseamos ser abrazados y que nos dejen en paz, solos, una y otra vez. Que nos abracen y nos dejen en paz hasta que este baile se transforme en nuestra manera de sobrevivir y crecer, como la primavera se convierte en el invierno y el invierno en primavera de nuevo.


       


      
        	A medida que pase tu día, permite que te inunde lo que aprendas de otros dependiendo de la forma en que su ser te traspase.


        	Sin decir nada, confiérele una bendición a cada ser a medida que se aleje.

      


      4 DE FEBRERO


       


      Una serie de puertas interiores


       


      Las cosas en nuestra vida no cambian.


      Somos nosotros quienes cambiamos en relación con ellas.


      —MOLLY VASS


       


      Sin importar nuestros dones, nuestras heridas o nuestra situación, sin importar si nos hemos casado en varias ocasiones o si nunca nos hemos enamorado, sin importar si tenemos mucho dinero o si lo necesitamos con urgencia, los problemas fundamentales de nuestra vida no se irán.


      Por cada vida que hay en la tierra, también hay una serie de puertas interiores que nadie puede cruzar en lugar de nosotros. Podemos cambiar de empleo o de amantes, viajar por todo el mundo, llegar a ser médicos, abogados o montañistas experimentados o, en acto de nobleza, podemos poner nuestra vida en pausa para cuidar a una madre o un padre enfermo, y cuando terminamos, aunque la distracción podría tomar años, el último umbral que aún no hemos cruzado continuará ahí, esperando. No hay sustituto para el riesgo genuino.


      Es aún más extraña la manera en que vuelven las dificultades esenciales que evitamos, a veces regresan con un rostro distinto, pero de todas formas completamos el círculo y volvemos a ellas una y otra vez. Sin importar cuánto tratemos de saltar y hacernos a un lado de lo que tenemos que enfrentar, descubrimos con humildad que ningún umbral se puede cruzar hasta que usamos nuestra valentía para abrir la puerta frente a nosotros. Tal vez la más antigua verdad del autodescubrimiento es que el único modo de pasar es atravesando. Que volvamos todo el tiempo a la misma circunstancia no siempre es señal de evasión, también puede significar que no hemos terminado aún el trabajo que teníamos que realizar respecto a un asunto en particular.


      En lo personal, debido a que he batallado con la adultez por lo dominante y crítica que es mi madre, no resulta sorprendente que haya yo caído una y otra vez en situaciones con hombres y mujeres dominantes, que temiera su rechazo y me haya esforzado y sufrido por obtener su aprobación. Durante años traté de lidiar mejor con las circunstancias, pero fue como lijar la puerta y barnizarla sin abrirla. Sin importar con cuánta habilidad haya lidiado con el asunto, estuve destinado a revivir el dolor del rechazo hasta que no abrí la puerta de la autoestima.


      Incluso el llamado a convertirme en poeta se volvió una distracción que duró muchos años. Como me sentí rechazado e inseguro en mi corazón, en silencio me propuse la misión de volverme un escritor famoso, y un día solo me encontré volviendo a vivir los problemas que alguna vez tuve con la aprobación y el rechazo, solo que ahora bajo la forma de cientos de cartas en el buzón. Eso sucedió mientras esperaba la respuesta de una cantidad innombrable de desconocidos que me criticaron, es decir, de editores. Al final, me sentí asombrado y aliviado cuando descubrí que me encontraba en el mismo umbral del amor por mí mismo del que había huido años antes.


      Los umbrales no van a ningún lugar, somos nosotros quienes, en nuestra experiencia y en la premura, seguimos volviendo. Porque el alma solo conoce un medio para satisfacerse a sí misma: absorbiendo lo que es verdad.


       


      
        	Reflexiona sobre una dificultad que siga volviendo a ti.


        	Relaciónate con ella como si fuera un mensajero y pregúntale cuál puerta está tratando de abrir para que entres.


        	¿Cómo cambiará tu vida si cruzas ese umbral?


        	¿Cómo se verá afectada tu vida si no lo cruzas?

      


      
5 DE FEBRERO



       


      Más allá de la resolución de un problema


       


      Detrás de la mayoría de los dolores de cabeza hay un dolor del corazón.


       


      A menudo nos parece más sencillo pensar en las cosas que sentirlas: ¿qué podemos hacer para dejar de estar de mal humor?, ¿qué podemos comprar, eliminar o reparar para reducir el enojo de un ser querido?, ¿para acabar con su tristeza?


      Viéndolo en retrospectiva, ahora me doy cuenta de que he pasado muchas horas resolviendo problemáticos hechos emocionales que solo necesitaba sentir. Ahora sé que, aunque mi frecuente labor para entender lo que salió mal fue útil hasta cierto punto, en realidad solo me distrajo y me impidió percibir la tristeza y la desilusión necesarias para sanar y seguir avanzando.


      Es algo muy humano, nadie quiere sentir dolor, en especial cuando no es posible señalar una cortada o herida específica. Con el corazón sucede lo mismo: no hay nada que mostrar o suturar, pero todo se ve afectado.


      La verdad es que, aunque analizar, implementar estrategias y prepararnos nos puede ayudar a ocupar nuestra mente e incluso a evitar que nos lastimen dos veces de la misma forma, nada puede sustituir el aire fresco en la herida que, en el caso del corazón, significa poder decir “auch” con intensidad, sin aversión y sin pena por nosotros mismos.


       


      
        	Siéntate en silencio y permite que un malestar reciente del corazón surja en medio de la seguridad de tu respiración.


        	Respira lento y permítete sentir la incomodidad y moverte en ella.


        	Respira hondo y confía en que, si le das la oportunidad, tu corazón podrá filtrar y procesar este malestar con la sabiduría que posee.

      


      
6 DE FEBRERO



       


      A lo largo del camino


       


      Aprendo dirigiéndome a donde tengo que ir.


      —THEODORE ROETHKE


       


      Conducimos hasta un lago de cuya existencia se enteró uno de nosotros. Alrededor había un sendero. Trajimos cosas simples: pan, agua, plátanos. Rodeamos el lago y nos detuvimos en ciertos claros de luz. De las copas de los árboles caían bellotas y pequeños cuervos se acicalaban en las ramas que colgaban sobre el agua.


      Christine se detuvo en el camino y se sintió atraída a un claro que no podía atravesar. La seguimos, caminamos más lento, respiramos profundo y, al ver que al margen del sendero los árboles ancestrales crecían, perdimos toda nuestra urgencia de avanzar. Sin nada más que nosotros mismos y nuestra respiración, escuchamos el hilo de un riachuelo desenredarse y convertirse en la canción que las aves imitaron.


      No lo mencionamos, pero el sendero al margen del sendero es lo que nos lleva hasta Dios. Porque nuestros corazones no son más que avecitas esperando.


       


      
        	Encuentra tu centro e imagina que tu vida es un sendero alrededor de un hermoso lago.


        	Respira lento y traza tu sendero hasta llegar a donde te encuentras hoy.


        	Respira profundo e imagina que vislumbras la parte del sendero que corresponde al día de mañana. Percibe el aroma de las veredas sin señalización.


        	Al iniciar tu día, permanece abierto a los claros inesperados que te convoquen.

      


      
7 DE FEBRERO



       


      Un legado de tristeza


       


      A Atlas no lo obligaron a sostener el mundo. Estaba convencido de que, si no lo hacía, el mundo se caería.


       


      Muchos hemos tenido padres bien intencionados que nos educaron para ser los portadores de su tristeza. A menudo, el hijo más noble de todos, al que la familia no está acostumbrada porque es más sensible, es el elegido para lidiar con lo que nadie más quiere enfrentar. Es un destino singular.


      Yo fui uno de esos niños. Con frecuencia decían que era demasiado sensible, demasiado emotivo, demasiado soñador. Sin embargo, a medida que fui creciendo y conforme la vida nos visitó con las dificultades que, de forma inevitable, llegan a todas las familias, yo fui el que tuvo que cargar con la incapacidad de sentir de la mía. Sin que nadie evaluara o reconociera mi capacidad para sentir, la tristeza de la familia se apoyó en mi hombro y mi corazón se llevó la peor parte.


      He llegado a comprender que hay una enorme diferencia entre compartir la pena de alguien y soportarla. En demasiadas ocasiones, quienes sufren aprovechan la preocupación de sus seres queridos y la usan como un medio para “hacer tierra” y evitar lo que no desean sentir. Así como la electricidad atraviesa la tierra en una tormenta, esas personas se equivocan y usan a otros para que su tristeza y su dolor se hundan en el suelo sin salir dañadas ellas. Con mucha frecuencia necesitamos que otros sufran nuestra pena y nuestro dolor porque no queremos correr el riesgo de pedirles que nos abracen cuando sufrimos.


      Como soy un adulto que trata de ser él mismo, con frecuencia me confundo al tratar de entender cuáles son mis sentimientos legítimos y cuáles he heredado de otros. Es posible que te identifiques conmigo, por eso diré que la gente como nosotros suele sentirse responsable de la situación emocional de otras personas.


      Tratar de separar lo que en verdad nos pertenece y lo que no es una labor delicada y constante. Cuando es imposible permanecer dentro de nosotros mismos nos volvemos codependientes y no nos sentimos en paz sino hasta que las emociones de todos los que nos rodean han sido atendidas y gestionadas, no tanto por compasión, sino porque es la única manera en que los portadores de la tristeza podemos silenciar nuestra ansiosa carga. Y cuando rebotamos hacia el otro lado, terminamos aislándonos, siendo indiferentes con los otros y también con nosotros mismos.


      La labor consiste ahora en la fabricación de una válvula precisa del corazón que no lo cierre a los sentimientos de otros ni a la intensidad de las cosas que nos corresponde sentir. Aunque a algunos nos enseñaron a cargar con la tristeza y el dolor de otros, la fibra del único corazón que nos dieron es por sí misma lo bastante fuerte y ligera para llevarnos hasta el viento que susurra: “Deja ir, deja ir todo. El mundo será el que te sostenga”.


       


      
        	Si tienes hijos, piensa en la manera en que compartes tus sentimientos con ellos. Si tienes un amante, piensa cómo compartes tus sentimientos en esa relación. Si tienes una amistad cercana, reflexiona sobre cómo compartes tus sentimientos en esa amistad.


        	Reflexiona sobre la última vez que compartiste tristeza o cierto dolor con esa persona especial.


        	Tomando como base este ejemplo, contempla de manera honesta la forma en que compartes el dolor y la tristeza, y ve si tratas de transferirlos o descargarlos, o si solo expresas lo que te causa angustia.


        	Si puedes, recuerda cuál era tu estado de ánimo al compartir tus sentimientos. ¿Deseabas el alivio que se siente cuando lo que se acumula en el interior sale a la superficie? ¿O querías que tu ser querido te hiciera sentir mejor? Después de compartir el sentimiento, ¿te sentiste más cercano a ti mismo o más distante?


        	Si te parece que has transferido a otros lo que te corresponde cargar a ti, acércate a ellos y agradéceles haber sobrellevado tu tristeza. Tómala de vuelta y libera sus corazones. Pídeles que, en lugar de cargar tus sentimientos, te abracen.

      


      
8 DE FEBRERO



       


      Codicia


       


      El codicioso reunió todas las cerezas mientras que el generoso las probó todas en una sola.


       


      Con frecuencia sufrimos sin saberlo, sufrimos porque queremos estar en dos lugares a la vez, porque deseamos experimentar más de lo que puede experimentar una persona. Querer todo, sentir que nos estamos perdiendo de algo o que nos quedamos fuera, anhelarlo todo es una forma de codicia. Somos humanos, no podemos tenerlo todo, y esta tensión nos puede conducir a una búsqueda insaciable que agita nuestra pasión por la vida, pero no nos permite sentirnos satisfechos jamás. Cuando quedamos atrapados en esta mentalidad, ninguna cantidad de viajes basta, ninguna cantidad de amor basta, ningún éxito nos complace lo suficiente.


      No estoy diciendo que no debamos explorar nuestra curiosidad ni aventurarnos en lo desconocido, yo también deseo vivir el mundo, también me encanta conocer a gente nueva y darle la bienvenida a mi vida. Me refiero, más bien, a que la semilla de la carencia nos hace sentir insuficientes y, luego, para compensar el vacío, empezamos a correr por la vida con un ojo en lo que poseemos y otro en lo que no.


      La codicia no se limita al dinero, su apetito está abierto a cualquier cosa. Cuando creemos que nos hemos quedado rezagados o que somos menos que otros, empezamos a desear más de lo que necesitamos, como si eso pudiera calmar nuestro dolor y hacernos sentir completos, como si lo que no hemos probado fuera la siguiente cosa que nos imbuirá vida. La verdad es que una sola experiencia sentida en el corazón puede satisfacer nuestra hambre de que todos nos amen.


       


      
        	Piensa en algo que quieras vivir.


        	Reflexiona sobre lo que esa experiencia podría brindarte.


        	Respira abiertamente y reflexiona sobre qué parte de ese regalo ya opera en ti.

      


      9 DE FEBRERO


       


      


      El obstáculo en el camino


       


      Tendemos a convertir el obstáculo en el camino mismo.


       


      Nos levantamos temprano, estábamos ansiosos por recorrer los jardines botánicos de Montreal, donde se alberga la colección de bonsái más grande del mundo fuera de Asia. Caminamos hacia el jardín del templo chino, un entorno exuberante pero discreto donde se puede uno refugiar de los acres cubiertos de calles, un lugar de renovación construido en el siglo diecisiete en China, que luego, en 1990, fue transportado hasta Montreal, piedra por piedra.


      Cuando nos acercamos a la enorme puerta, vimos que estaba cerrada. Entré en pánico y me sentí listo para exigir que nos dejaran entrar porque habíamos conducido 650 kilómetros desde otro país para verlo. Como si fuera un sabio oriental, Robert abordó la situación con mucha ecuanimidad, como si se tratara de un kōan, un acertijo que necesitaríamos explorar hasta que la base misma de sus conjeturas mutara.


      Empezó a caminar junto al muro exterior del Jardín, el cual parecía infranqueable. Como se extendía por acres, me pregunté si tendríamos que caminar alrededor de todo el perímetro. Solo pensar en ello me puso de mal humor, pero Robert continuó caminando como si estuviera de paseo.


      De pronto, tras avanzar bastante más de lo que pensamos que caminaríamos, el muro desapareció: resulta que, salvo por la fachada, el Jardín no estaba amurallado en realidad. Solo continuamos caminando sobre la hierba hasta llegar a un sendero que nos dio la bienvenida.


      ¿Cuántos umbrales estarán bloqueados, cerrados o enrejados solo en apariencia? ¿Cuántas oportunidades de vivir en verdad serían accesibles si lográramos alejar nuestro cuerpo y mente de los puntos de entrada tradicionales?


       


      
        	Encuentra tu centro y piensa en una barrera o umbral bloqueado que enfrentes ahora.


        	Respira lento y deja de insistir. Ya no trates de derribar la puerta a golpes.


        	Respira de manera constante y, con tu espíritu, camina alrededor de la barrera o el umbral.


        	Respira con paciencia y ve si no hay otra manera de entrar.

      


      
10 DE FEBRERO



       


      Lo que la vida te pide


       


      ¿Cómo te estás ocupando de la historia emergente de tu vida?


      —CAROL HEGEDUS


       


      Como muchas personas, yo también lucho todo el tiempo por no ocultar quien soy. De manera continua me sigo encontrando en situaciones que me exigen ser todo lo que soy para poder avanzar.


      Ya sea al tratar de romper un patrón de desequilibrio con un amigo de toda la vida, al admitir que me impaciento al escuchar a mi amante, al admitir que siento envidia de algún colega, o incluso cuando confronto el egoísmo de los desconocidos que se roban los lugares de estacionamiento, me doy cuenta de que debo estar presente aunque no diga nada. He descubierto que no debo reprimir mi naturaleza porque, si lo hago, mi vida no emerge.


      Además del sentimiento de integridad o satisfacción que me invade cuando puedo ser yo por completo, he visto que ser quien soy, sin esconder nada de mí, es un umbral necesario que debo cruzar porque, de lo contrario, mi vida no evoluciona. Es una entrada que debo atravesar porque, si no, no sucede nada, me quedo estancado.


      Ocuparnos de nuestras historias implica abrir nuestras mentiras para vivir en el misterio; si en verdad queremos ser, nuestras formas de ocultarnos deberán relajarse sin importar cuán sutiles sean.


       


      
        	Encuentra tu centro y reflexiona sobre la historia emergente de tu vida.


        	Respira lento y piensa en lo que la vida te pide para poder surgir.


        	Respira de manera profunda y considera cómo podrías cumplir mejor con este requisito interno.

      


      
11 DE FEBRERO



       


      Simplicidad


       


      Solo tengo tres cosas que enseñar: simplicidad, paciencia y compasión. Estos son tus más grandes tesoros. Al ser simple en acción y en pensamiento, vuelves a la fuente del Ser.


      —LAO-TSE


       


      En el siglo sexto antes de Cristo, el legendario sabio chino Lao-Tse nos dio su instrucción tripartita. Aquí hablaré de la simplicidad y, más adelante, dedicaré dos entradas independientes a la paciencia y la compasión.


      En cuanto a las tres en conjunto, sin embargo, debo confesar que, gracias a los tropezones en mi propio camino, he descubierto que debo aprender y reaprender estos conceptos de forma continua. No solo una vez, sino de forma reiterada y ahondando cada vez más. Ahora aparecen como una escalera de caracol y, con cada paso que doy, me encuentro en una zona cada vez más profunda de la vida de mi alma.


      Pero entonces, ¿qué significa ser simple? En este complicado mundo, a veces nos engañan y nos hacen creer que ser simple es ser estúpido cuando, en realidad, ser simple nos ofrece la recompensa de una vida vivida de forma directa: cuando las cosas por fin aparecen, lo hacen como en realidad son.


      ¿Cuántas veces he visto los gestos de un ser querido o de un colega, y luego, en privado, batallo al tratar de descubrir lo que en realidad significaron? ¿Cuántas veces he hecho todo lo que es posible hacer salvo preguntar de manera directa? ¿Con cuánta frecuencia me niego a ser rotundo? ¿A no decir lo que quiero decir, a no mostrar lo que siento, a no permitir que la vida que me rodea en verdad me toque?


      Resulta asombroso, pero ninguna otra cosa en la naturaleza es indirecta. El leopardo que trata de escalar la montaña se tensa y muestra su esfuerzo. La ardilla asustada en el árbol tiembla al planear y hace patente su miedo. La ola que se cierne no se guarda nada al doblegarse y extenderse una y otra vez sobre la costa que se abre desmoronándose para ser amada. Solo los humanos dicen una cosa cuando quieren decir otra. Solo nosotros vamos por un camino deseando estar en otro lugar.


       Como muchas otras tareas que nos esperan, la recompensa es muy distinta a la que imaginamos. Parece que Lao-Tse nos revela una herramienta secreta para vivir, una herramienta que ha permanecido oculta debido a nuestra poca disposición a aceptar su verdad. El antiguo sabio nos dice de manera muy abierta que el acto de la simplicidad, de vivir de forma directa, es la entrada a la fuente de todo lo que Es. Imagina si esto es verdad. Te imploro que, cuando el sentimiento se pierda o se aleje demasiado, trates de ser directo. Y entonces, sin decir nada, el Universo cobrará vida.


       


      
        	Respira lento y recuerda un momento en el que las cosas hayan sido directas y no hayan implicado complicaciones.


        	Continúa respirando lento y recuerda un momento en que las cosas hayan sido indirectas y se hayan convertido en una carga.


        	Siente la carga al inhalar.


        	Siente la simplicidad al exhalar.


        	¿Qué te quitó la carga?


        	¿Qué despertó en ti la simplicidad?

      


      12 DE FEBRERO


       


      Hacer té


       


      Una vez que haya sinceridad, habrá iluminación.


      —DOCTRINA DE LA MEDIANÍA, 200 A. C.


       


      Si nos detenemos a analizarlo en verdad, veremos que hacer té es un proceso milagroso. Primero se reúnen pequeñas hojas de plantas que crecen de raíces que no vemos, luego el agua hirviendo pasa por las hojas secas y, por último, se permite que la mezcla haga infusión y cree un elixir capaz de curar al digerirse.


      El proceso completo es un modelo que nos sirve para usar nuestra experiencia cotidiana de forma interna. Porque, ¿acaso la manera en que ciframos los sucesos de nuestra vida no es como hacer té? ¿El trabajo de la sinceridad no consiste en verter la atención más profunda sobre los fragmentos secos de nuestros días? ¿La paciencia no es la necesidad de dejar que la mezcla de lo interno y lo externo haga infusión hasta que las lecciones se tornen aromáticas y suavicen nuestra garganta? ¿No es el calor de nuestra sinceridad lo que hace hervir las lecciones en la tetera de la vida? Y, la calidez de esas lecciones, ¿no es lo que nos hace sorberlas muy lento?


      A pesar de todo, tal vez lo más revelador de esta metáfora sea que ninguno de los elementos puede producir té por sí solo. Es decir, solo al usarlos en conjunto podemos hacer té con nuestros días, nuestra sinceridad y nuestra paciencia. Nada puede curar si no estamos dispuestos a beber del té de la vida.


       


      
        	Haz una taza de té con lentitud y un cuidado simbólico.


        	Mientras las hojas estén haciendo infusión, reflexiona sobre tu vida y sobre la manera en que haces que tu sinceridad y tu paciencia tengan un efecto en tus días.


        	Sorbe lentamente y siente cómo la gratitud va cubriendo tu garganta.

      


      13 DE FEBRERO


       


      Lo que no se expresa


       


      Cuando no hay expresión, hay depresión.


       


      Parecería que entre más expresamos, es decir, entre más permitimos que salga lo que está en nuestro interior, más vivos estamos. Entre más nos permitimos expresar el dolor de vivir, menor es lo que se acumula entre nuestra alma y la forma en que somos en el mundo. No obstante, entre más nos deprimimos, entre más presionamos hacia abajo y más guardamos, más pequeños nos volvemos. Entre más cosas ocultamos entre nuestro corazón y la experiencia cotidiana, más tenemos que esforzarnos por sentir la vida de forma directa. Nuestra existencia no expresada se puede convertir en el callo que portamos y al que le hacemos manicura, pero del que nunca nos deshacemos. En efecto, la experiencia puede perder su ternura y su angustia esencial cuando, por error, llegamos a la conclusión de que la vida empieza a perder su significado. Para un hombre que no está consciente de las cataratas que cubren sus ojos, lo que se ve un poco más oscuro es el mundo, no su sentido de la vista. ¿Acaso no nos sucede con frecuencia que el mundo nos parece menos estimulante solo porque no nos damos cuenta de que lo que se ha reducido es nuestro corazón por culpa de la envoltura alrededor de todo lo que no se expresa?


      Te daré un ejemplo personal. Por muchas razones, incluyendo dificultades que yo mismo me invento, siempre me he sentido invisible en entornos familiares o grupales. Al principio esto sucedía porque tenía miedo de no complacer a cualquier costo a una madre narcisista, y luego condujo a años de dolor y rechazo no expresados que se acumularon y se transformaron en un callo que envolvió al corazón dentro de mi corazón. Siempre he sido y sigo siendo una persona abierta y accesible en el aspecto emocional, pero, a cierta profundidad, nada podía tocar mi centro. Aunque esto empezó con mi madre, afectó la manera en que me relacionaba con todas las personas.


      Con el tiempo, nada de eso bastó, me di cuenta de que no era que el mundo estuviera perdiendo su color, sino que yo estaba filtrando los colores emocionales más intensos. Que pueda explicar esto con tanta calma y claridad en unas cuantas palabras no refleja lo difícil y lento que fue, ni la escurridiza y dolorosa manera en que esta noción se infiltró en mi conciencia cotidiana. En realidad, surgió en mí de forma gradual cuando empecé a reconocer y a expresar los sentimientos de invisibilidad que había tenido toda mi vida.


      Cualquiera que sea tu ejemplo, verás que, al parecer, nuestra autenticidad está vinculada con lo que se oprime y por tanto nos deprime, y con lo que se expresa. Así como las flores necesitan sistemas sanos de raíces para poder florecer, los sentimientos solo pueden expresar su belleza cuando se enraízan de forma inmaculada en nuestro interior, cuando logran entreabrir nuevos caminos de alguna forma y retoñan en nosotros. Lo que continúa determinando si vivimos nuestra vida o no son esos delicados y paradójicos centímetros de tierra entre la superficie y lo profundo, entre la flor y la raíz, entre lo que permitimos que salga y lo que mantenemos oculto.


       


      
        	Recuerda la última vez que te sentiste deprimido.


        	Siéntate en silencio, mira en tu interior y ve si hay algo guardado o algo que esté presionando tu mente o tu corazón.


        	Podría ser una desilusión o una herida que no quieres reconocer, infligida a ti mismo o a otros.


        	Sin importar lo que encuentres, trátalo como si se tratara de una astilla. Respira lento para suavizar tu ser y poder expulsar la astilla.


        	Mientras respiras, recuerda que eres más grande que el sufrimiento que ejerce presión en ti, que te oprime y deprime.

      


      


      14 DE FEBRERO


       


      Amor a primera vista


       


      Cuando dos discuten, el amor es leve. ¿Quién ha amado que no haya amado a primera vista?


      —CHRISTOPHER MARLOWE


       


      Es común que no notemos el verdadero poder del amor a primera vista porque insistimos en limitar su significado a la conmoción de sucumbir ante alguien en un primer encuentro. Para apreciar el significado más íntimo de esta experiencia debemos descubrir y reclamar la importancia de la primera vista misma, la cual tiene más que ver con contemplar las cosas por vez primera de una forma esencial en lugar de física.


      Solemos andar por ahí tan adormecidos por nuestros hábitos y rutinas todo el tiempo, que no apreciamos las maravillas de la vida ordinaria. Lo que entreabre la frescura de cada momento es esa primera vez que notamos algo estando libres de dichos hábitos y rutinas. La primera vista es el momento de la vista de Dios, del corazón, del alma. Es la visión de la revelación, el sentimiento de la unicidad que nos abruma, por un instante, cuando no hay obstáculo en el camino.


      En su nivel más profundo y real, la noción del amor a primera vista es, según todas las tradiciones espirituales, la recompensa a estar despierto por completo. Esta visión novedosa restaura nuestra noción de estar vivos y, aunque resulta paradójico, la primera vista es una experiencia recurrente. Así como nos despertamos todos los días, con regularidad volvemos a la primera vista en el ritmo de nuestro despertar del espíritu. Cada vez que logramos mirar con esa visión original, cuando no hay nada entre nosotros y la vida que nos rodea, lo único que nos queda por hacer es amar lo que contemplamos. Ver de esta forma tan fundamental nos abre al amor, y amar así significa ver el mundo del que formamos parte como la vibrante creación que es y que está sucediendo en todo momento. Así pues, las cosas se manifiestan de esta manera: encontramos el amor a primera vista y, en nuestra primera visión auténtica, el amor que ya está ahí nos acaricia.


      En este sentido, la primera vista es un umbral permanente hacia la majestuosidad de lo que es. Con certidumbre y hermosura, esto sucede con otras personas cuando nos vemos y nos ven por primera vez, y sucumbimos con dulzura al milagro de su presencia. Pero este fenómeno también es posible de manera cotidiana cuando, una y otra vez, nos vemos a nosotros mismos por vez primera, cuando descubrimos nuestro mundo y la noción que tenemos de Dios.


      Yo puedo trabajar frente a la misma persona durante años y, un día, debido a que mi sufrimiento me sensibiliza más de lo que puedo recordar y a que la luz inunda su rostro, puedo por primera vez en verdad ver quién es y sentir amor por ella. Puedo caminar y pasar junto al mismo sauce una temporada tras otra y, un día, debido a la apariencia que se crea tras la lluvia y a lo bajo que sopla el viento, puedo vislumbrar ese sauce como nunca y sentir amor por el sauce que habita en todos. Ya tarde, por la noche, tras haberme visto a mí mismo en el espejo cientos de veces, puedo ver el sauce, la luz y al otro que habita mi fatigado rostro, y reconocer que el parecido es producto de las cosas que hace Dios.


      Aunque llega a suceder, lo importante nunca ha sido la primera reunión, sino la primera vez que aparecemos. De la misma manera en que la brisa arremolinada permite que el agua se aclare, nosotros dejamos de hablar por fin, dejamos de actuar y de fingir, y, cansados por completo, nos aclaramos también. Entonces, el corazón que subyace a todo late frente a nosotros.


       


      
        	Cierra los ojos y, con tu respiración, deshazte de la visión de tu mente, de la visión de tu pasado y tu futuro, de la visión de tus heridas.


        	Respira lento y, en cada inhalación, siente el aire fresco de la visión de tu nacimiento, de tu primera vista.


        	Respira lento e imagina que el latido de tu corazón conlleva la primera vez del inicio de todos los tiempos.


        	Aunque solo sea un instante, cuando te sientas original abre tus ojos e inclínate en amorosa reverencia frente a lo primero que veas.

      


      15 DE FEBRERO


       


      El guerrero espiritual


       


      Hasta que el corazón no se convierte en un umbral, no puede ser libre.


       


      Es cierto, demasiada tristeza existe en el mundo. Sin embargo, hay una diferencia entre sentir el dolor de las cosas que se rompen, terminan o se separan, y el dolor más intenso que surge al ponderar los sucesos inevitables de la vida y compararlos con el ideal de cómo imaginamos que deberían ser las cosas. Al recibir las dificultades de esta manera, la vida siempre resulta una desilusión. La vida es ya lo bastante dura sin que tengamos que considerar todo nuestro martirio como evidencia de una deficiencia básica que debemos soportar.


      Hay un bello mito tibetano que nos ayuda a aceptar nuestra tristeza como el umbral de todo lo que es perdurable, que nos cambia la vida. Este mito afirma que todos los guerreros espirituales tienen el corazón roto. Vaya, que deben tener el corazón roto, porque solo a través de la ruptura pueden entrar en nosotros el asombro y los misterios de la vida.


      Pero ¿qué significa ser un guerrero espiritual? Es algo muy distinto a ser un soldado. Se trata, más bien, de la sinceridad con que un alma se enfrenta a sí misma todos los días; pues el valor de ser auténticos es lo que nos mantiene fuertes para soportar el rompimiento del corazón necesario para la iluminación. Lo que nos permite aprovechar al máximo la vida es honrar la manera en que nos penetra, no apartarnos del camino. El objetivo es ensuciarnos las manos, no mantenerlas inmaculadas.


      Recuerdo que, en el proceso de conocer a un nuevo amigo, compartimos nuestras historias de una forma cada vez más personal. Conforme me tocó ir hablando, me escuché contarle sobre mis seres amados fallecidos, mi lucha contra el cáncer, el matrimonio que no duró a pesar de contar con un compromiso muy profundo, de los años que me rechazaron como artista, de cuando perdí un trabajo de maestro que me gustaba mucho, del brutal distanciamiento entre mis padres y yo, y —justo cuando sentí que cierta fuerza me invadía por enfrentar la vida y ser auténtico— mi amigo se limpió la boca con la mano y dijo:


      —Qué vida tan triste has tenido.


      Me tomó algún tiempo resistirme a su juicio y su lástima, pero luego lo miré a través de la oscuridad de aquella noche y continué respirando hondo mediante la fractura en mi corazón. Todos los días nos juzgan y nos subestiman, incluso nos miran con lástima por sucesos que solo nosotros consideramos victorias. Al final, la vida es demasiado magnificente y compleja para que renunciemos a nuestro lugar elemental en el viaje.


      


       


      
        	Ponte de pie cerca de un lavabo y deja el agua correr en silencio.


        	Cierra tus ojos y reflexiona sobre la manera en que la vida, igual que el agua que escuchas, corre a través de nuestro corazón roto y enjuaga la herida.


        	Respira hondo y siente cómo fluye el misterio a través de la ruptura en tu corazón.


        	Abre los ojos e inicia tu día.

      


      16 DE FEBRERO


       


      Miseria


       


      Si la paz proviene de ver el todo, la miseria proviene de perder la perspectiva.


       


      Al principio estamos muy conscientes y agradecidos. El sol, por alguna razón, se encuentra ahí, colgado en el cielo. Una avecita canta y el milagro de la vida sucede. Luego nos golpeamos el dedo chiquito del pie y, en ese momento de martirio, el mundo se reduce al dedito golpeado. Durante uno o dos días se nos dificulta caminar y en cada paso que damos recordamos a nuestro pobre dedito.


      Lo que observamos se transforma. ¿Qué define nuestro día? ¿El adormecimiento que sentimos al caminar con el dedo chiquito lastimado o el milagro que aún está sucediendo?


      Lo que nos sensibiliza ante la miseria es ceder a la nimiedad. Lo cierto es que empezamos sin dar nada por hecho, agradecidos de tener suficiente para comer y de estar lo bastante sanos para seguir ingiriendo los alimentos. Pero, por alguna razón, conforme pasan los días, nuestra perspectiva se estrecha como la visión a través de una cámara fotográfica en la que se cierra el enfoque y se recorta el horizonte. Y, un buen día, solo estamos furiosos a la hora de desayunar porque la yema de los huevos no está cocida o porque las hash browns no están sazonadas como nos gusta.


      Cuando estrechamos nuestro enfoque, los problemas parecen abarcar todo y nos olvidamos de cuando estábamos solos, pero soñando con tener pareja; nos olvidamos del consuelo que sentimos la primera vez que alguien nos vio, nos abrazó y escuchó. Cuando cerramos nuestro enfoque, despertamos en la noche molestos por la manera en que nuestro amante jala las cobijas o porque deja los platos en el fregadero sin ponerles agua para facilitar su lavado.


      En realidad, la miseria es un momento de sufrimiento al que le permitimos convertirse en todo. Por eso, cuando nos sentimos miserables debemos ver más allá de lo que nos duele. Si sentimos una astilla, cuando tratemos de desenterrarla debemos recordar que hay un cuerpo que no es la astilla y un alma que tampoco lo es. Un mundo entero que no lo es.


       


      
        	Respira de manera constante y enfócate en algo que te esté molestando o causando dolor. Podría ser la manera en que se mueve tu automóvil, cómo se está desarrollando tu relación o que no pudiste dormir porque te despertó el ruido de desconocidos en la calle.


        	Respira hondo y amplía tu enfoque sin dejar de ver lo que te molesta.


        	Respira de manera muy profunda y acepta la energía de todo lo que existe más allá de tu contrariedad.

      


      17 DE FEBRERO


       


      El desenlace


       


      No queda nada más que seguir bailando.


       


      No sé si es la naturaleza humana o la forma de vida en la Tierra, pero rara vez nos convertimos en todo lo que debemos ser sino hasta que nos fuerzan a serlo. Algunos dicen que se debe a que, llegado el momento, algo surge en nosotros o que, como dijo Hemingway, aparece “una gracia que surge bajo presión”. En la mayoría de los casos, uno da un paso al frente cuando algo nos desafía. Otros dicen que llamarle “gracia” es solo una manera de racionalizar los tiempos difíciles y las experiencias dolorosas, de ponerle buena cara a la tragedia.


      Pero más allá de todo el asunto de la tragedia y la gracia, he llegado a creer que estamos destinados a que la vivencia de nuestros días sea lo que nos sensibilice y que, nos guste o no, escojamos participar o no, con el tiempo todos usaremos la parte más profunda de nosotros mismos como si fuera nuestra nueva piel.


      Tal vez sea por la erosión del exterior, por el desgaste interior o, con frecuencia, por ambas razones: el caso es que nos vemos forzados a vivir de una manera más auténtica. Y, una vez que pasa la crisis que nos sensibiliza, la verdadera pregunta es si continuaremos viviendo así.


      No es ningún secreto que la agudeza del cáncer me desgarró y me obligó a vivir con apertura, pero desde entonces he trabajado para santificar esa manera de vivir sin que la desencadene una crisis necesariamente. Mi pregunta es: ¿seremos capaces de vivir con esa sensibilidad sin que la crisis nos empuje al vacío? Ese es mi cuestionamiento actual, a años del gran salto, ¿cómo continuar saltando del deseo de ser real sin que la crisis que siempre está al acecho me empuje?


      Tal vez el momento más relevante de mi cambio de piel interior y de mi rompimiento fue cuando me llevaron en silla de ruedas al quirófano para la cirugía de costillas. Noté que tenía un temor adormecido, aún sentía que todo me daba vueltas debido a la inyección de Demerol, veía girar el techo del hospital. Luego, mientras esperaba en la camilla, repetí una y otra vez las siguientes palabras:


      —La muerte me empujó al precipicio, me colocó en un lugar del que no podía retirarme y, para colmo, bailé con abandono frente a ella. Nunca había bailado con tanta libertad. La muerte retrocedió de la misma forma en que la oscuridad se repliega ante una llamarada repentina. Ahora no queda nada más que seguir bailando. Es lo que yo mismo habría elegido hacer si hubiera nacido siendo tres veces más valiente.


      Con frecuencia se nos convoca a sumergirnos en la experiencia más de lo que nos gustaría, pero es este salto adicional lo que nos hace aterrizar en el vibrante centro de lo que significa estar vivo.


       


      
        	Siéntate en silencio con un ser querido y habla sobre un momento de adversidad que hayas soportado y sobre lo que esa adversidad sensibilizó en ti.


        	Ahora que la adversidad ha quedado detrás, ¿en qué sentido es distinta tu visión interior de la vida?


        	Habla sobre lo que significa para ti mantener estas nuevas perspectivas interiores.

      


      
18 DE FEBRERO



       


      Cuando te sientes estancado


       


      El mismo manantial de vida que corre por el mundo corre por mis venas.


      —RABINDRANATH TAGORE


       


      Estamos tan orientados a los logros que a menudo pasamos por alto el verdadero valor de relacionarnos con lo que tenemos delante porque creemos que tener logros nos va a completar, pero lo que en verdad nos completa es experimentar la vida.


      Si sobrevivimos a la urgencia de juzgar todo lo que aparece en nuestro camino, un milagro empieza a rodearnos, un milagro en el que la pintura, la música, la poesía, el agua que fluye, las flores, el viento que sopla entre los árboles y los panoramas abiertos nos conmueven y convocan esa contraparte suya que habita nuestro interior en silencio.


      Gerard Manley Hopkins, poeta del siglo diecinueve, llamó a este terreno íntimo “paisaje interior”. Y, así como ningún paisaje puede florecer sin sol ni agua, si deseamos prosperar deberemos irrigar e inundar el nuestro con muchas formas de vida.


      Por eso, cuando como a todos nos sucede, tú también te sientas estancado o desconectado del milagro de la vida, trata de escuchar, ver, sentir y simplemente absorber. Permite que las energías vitales agiten esa contraparte suya que mora en ti.


      Si deseas ser íntegro, deja de criticar. La vida no es cuestión de gusto, sino de despertar; no se trata de que las cosas te complazcan o te perturben, sino de encontrar aquellas que se completan; no se trata de que algo te agrade o te desagrade, sino de abrir la geografía de tu alma.


       


      
        	Esta es una meditación que se realiza acompañada de música. Cierra los ojos y escucha un fragmento musical que no conozcas.


        	Mientras respiras de manera constante, permítete sentir agrado o desagrado por esta música, y luego deja que el sentimiento se vaya.


        	Mientras respiras, permite que la energía de la música se encuentre con la simple energía de lo que es nuevo en ti.

      


      


      19 DE FEBRERO


       


      En lugar de rompernos


       


      El soplador de vidrio lo sabe: en el calor primigenio, cualquier forma es posible. Una vez endurecido el vidrio, la única manera de reformarlo es rompiéndolo.


       


      Gracias a la precisión de las herramientas de la medicina moderna, ahora pueden ser operados, mientras aún están en el útero, los niños nonatos que tienen problemas en su desarrollo o que sufren de alguna obstrucción. Estas técnicas de avanzada revelan algo trascendente, una verdad atemporal sobre el crecimiento y la sanación. Es decir, que estas operaciones se puedan llevar a cabo del todo es asombroso, pero lo es más que cuando el bebé nazca: no haya cicatrices.


      Lo que esto nos dice es que, si nos ocupamos de las cosas en el nivel más incipiente y profundo, nuestra reparación formará parte de quienes somos de una manera tan inexorable, que no quedará cicatriz. Moldearse bajo la superficie, en el eterno y profundo fluido del principio, es más fácil que romperse cuando se ha crecido.


      Y tal vez te digas: “Es demasiado tarde para mí, he crecido todo lo que tenía que crecer”. Pero no, no es así, en nuestro mundo interior siempre estamos desarrollándonos y, además, contamos con la bendición de portar ese fluido inicial. Nunca está totalmente fuera de nuestro alcance.


      Siempre podemos volver y empezar de nuevo, basta con enfrentarnos a nosotros mismos. De esta manera podemos ir más allá de nuestras endurecidas costumbres y revisitar los suaves impulsos que les dieron vida. En lugar de romper el hueso de nuestro empecinamiento, podemos nutrir la médula de esos sentimientos que no hemos escuchado. En lugar de romper el hueso del miedo, podemos sanear la sangre y purificarla de la afección de la inseguridad. En lugar de contar las cicatrices de todas las veces que nos han lastimado, podemos rastrear y encontrar en nuestra alma el punto en que empezamos a retener la confianza, y besarlo de nuevo.


      


       


      
        	Siéntate en silencio y recuerda un aspecto de tu personalidad que tienda a obstaculizarte. Puede ser tu peculiar terquedad, la desconfianza o la envidia.


        	Respira de manera constante y permítete rastrear este rasgo hasta su tenue inicio.


        	Sin tratar de nombrarlo o cambiarlo, solo abriga ese suave punto con tu amor.

      


      20 DE FEBRERO


       


      Nicodemo y la verdad


       


      ¿Cómo puede uno nacer de nuevo?


      —NICODEMO A JESÚS


       


      A menudo pienso en Nicodemo, el fariseo que creía en Jesús en secreto y que se reunía con él por las noches para sostener trascendentes conversaciones espirituales, pero que nunca reconoció a la luz del día que cuestionaba al espíritu ni su relación con Jesús. Por supuesto, este comportamiento no cambió en nada la esencia de Jesús, pero a Nicodemo lo frustró y lo atormentó por el resto de sus días.


      Esta historia nos muestra el sutil suplicio de no honrar lo que sabemos que es verdad, incluso si la única prueba son las preguntas que nos formulamos. Sin embargo, más útil aún es darse cuenta de que en cada uno de nosotros habitan un Jesús y un Nicodemo; es decir, que todos tenemos una divina voz interior que nos sensibiliza a la verdad, pero también una voz social intercesora que se niega a mostrar su verdad ante los otros.


      El famoso psicólogo infantil británico D. W. Winnicott llamaba a estos aspectos de la personalidad el “verdadero yo” y el “falso yo”. El “verdadero yo” es el que nos permite distinguir entre lo auténtico y lo que se ha vuelto artificial, en tanto que el “falso yo” es un diplomático de la desconfianza que nos obliga a mantener un estilo de vida cauteloso, reservado y querelloso.


      En términos sencillos, esto significa que cada vez que notamos un cambio en la realidad que conocemos debemos elegir entre declarar lo que sabemos que es cierto u ocultarlo. En esos momentos necesitamos hacer una de dos cosas: lograr que la manera en que hemos estado viviendo coincida con el cambio de la realidad o resistirnos a este. Así pues, dependiendo de nuestra disposición a permanecer auténticos, todos los días vivimos como nuestro “verdadero yo” o como nuestro “falso yo”. Por eso, con el tiempo, permanecer auténticos se convierte en la cotidiana tarea de mantener vinculadas la verdad de nuestro ser interior con las acciones que realizamos en el mundo, es decir: permitir que nuestro “verdadero yo” vea la luz del día.


      Con mucha frecuencia, el hábito del miedo nos hace seguir comportándonos como antes a pesar de que sabemos que la situación es distinta. Yo me he encontrado muchas veces en ese momento coyuntural en el que debo admitir que lo que solía ser esencial ya no lo es, y luego reunir el valor necesario para asegurarme de que el acto de vivir vuelva a ser fundamental.


      Sé que cada vez que veo o escucho la verdad, pero me aferro a mi antigua forma de ser, de pensar o de relacionarme, le estoy cediendo mi vida al Nicodemo en mí, y que, al hacer esto, me embarco en una existencia dividida en la que por la noche escucho la voz divina interior en secreto y en la mañana la niego todos los días.


      En esa instancia de vergüenza interior, cuando nos descubrimos en el acto de una vida dividida, surge también la oportunidad recurrente de honrar una vez más lo que sabemos que es verdad. Esto se debe a que, independientemente de cuán lastimados o angustiados nos sintamos, en un resquicio de autenticidad todos podemos permitir que el Dios en nuestro interior se muestre al mundo. Sin importar lo modesto o fugaz, este acto puede restaurar nuestra noción común y vital de estar vivos.


       


      
        	Siéntate en silencio y recuerda la última vez que sentiste vergüenza, es decir, que descubriste que lo que estabas haciendo ya no era auténtico, pero continuaste de todas formas.


        	Si te es posible, reflexiona sobre lo que te llevó a seguir haciendo lo que sabías que ya no era verdad. ¿Te dio miedo que algo sucediera si te atrevías a honrar la verdad tal como la sentías? ¿Qué creíste que sucedería?


        	Si mañana volvieras a vivir una situación como esta, ¿actuarías distinto? ¿De qué forma?


        	
Si te es posible, no te culpes por luchar como Nicodemo, mejor consuela al Nicodemo en ti y hazle saber que no sucederá nada malo si decide honrar lo que sabe que es verdad, a la luz del día y la vista de todos.


      


      21 DE FEBRERO


       


      Limpia la herida


       


      Si hubiera vivido cosas distintas, tendría algo distinto que decir.


       


      Muy a menudo me he sentido culpable y angustiado al ser testigo de mi dolor y, sin embargo, no hacerlo solamente empeora las cosas. Por alguna razón, decir lo que mi madre hizo por su cruel necesidad de ser el centro o lo que mi padre no pudo hacer por miedo a enfrentar a mi madre, o sea, decir la verdad que conozco, me hace sentir que soy una mala persona. Es como si estuviera inventando mi dolor, como si solo hablara mal de ellos.


      En esta situación, sin embargo, hay un trasfondo inexorable: no estoy inventando nada. Si tengo cosas desagradables que decir es porque viví experiencias desagradables, y lo único que puedo permitir que me guíe en este testimonio es mi precisión y mi honestidad. Aunque no soy una víctima, ciertas vivencias, que yo no pedí que me sucedieran, terminaron moldeándome. No pedí, por ejemplo, que me abofetearan o me ridiculizaran cuando era niño. Tampoco pedí que, más adelante, amigos de toda la vida me maltrataran. Para ser franco, si hubiera vivido cosas distintas, tendría algo distinto que decir.


      Además de tener en cuenta la parte de culpa que nos corresponde por nuestro dolor, lo que más nos puede sanar al atestiguar las situaciones de la manera en que se presentaron es que, si la voz del dolor coincide con el dolor mismo, no queda lugar para la distorsión ni la imaginación. Así es como la verdad se convierte en un vendaje limpio que sana y mantiene la suciedad alejada de la herida.


      Expresar las cosas como son es la medicina más cercana que tenemos.


      
        	Encuentra tu centro y, en la seguridad que hay en tu corazón y que te ha traído tan lejos, dale voz a alguna herida que guardes en tu interior.


        	
Respira hondo y trata de ser preciso, nombra a todos los responsables de la herida incluyéndote, si fuera el caso.



        	Calma la herida con tu respiración más profunda.


        	Apacíguate con la pulcritud de la verdad.

      


      22 DE FEBRERO


       


      Voces opuestas


       


      Permite que las voces opuestas en tu cabeza hablen. Solo están tratando de encontrar su lugar en una canción más extensa que aún no ha sido escuchada.


       


      Estar vivo es una paradoja, una mezcla persistente de situaciones que a primera vista no siempre parecen lógicas. Sin embargo, expresar lo que carece de sentido siempre resulta útil. Es como cuando los miembros de una orquesta tocan juntos. Si no permitimos que los músicos en nuestro corazón, mente y espíritu afinen su instrumento, no tendremos oportunidad de descubrir la amplitud de nuestra música interior.


      La confusión suele ser la tensión que se produce al tratar de encontrar la lógica de las situaciones demasiado pronto, antes de que una cantidad suficiente de los músicos en nuestro interior haya aprendido sus partes. La experiencia, no obstante, suele ser la forma en que el corazón, la mente y el espíritu practican lo que necesitan interpretar.


      ¿Acaso el rastro de nuestras relaciones no equivale justo al tiempo que le toma al corazón practicar su parte en el movimiento llamado Amor? El rastro de nuestras preguntas honestas ¿no equivale al tiempo que le toma a la mente practicar su parte en el movimiento llamado Sabiduría? Y el rastro de nuestras cambiantes creencias ¿no equivale al tiempo que le toma al espíritu practicar su parte en el movimiento llamado Dios?


      Y acaso el rastro de la Unidad, esos instantes en que todo cobra sentido, ¿no equivale al tiempo que les toma al Amor, a la Sabiduría y a Dios hacer que cobre vida el lugar común que compartimos?


      
        	Esta es una meditación guiada. Encuentra tu centro y visualiza un dilema que te cause indecisión o confusión en este momento.


        	
Aunque al principio te parecerá caótico, respira lento y permite que las opiniones contrarias sobre esta dificultad surjan sin censura alguna.



        	Toma tu tiempo, respira hondo y deja que las energías opuestas se desarrollen frente a ti.


        	En lugar de luchar por tratar de entender cómo es posible que coincidan estas cosas, respira de manera constante y, como si estas energías fueran instrumentos, siente lo que tratan de interpretar en ti.


        	Inicia tu día tarareando esa melodía.

      


      23 DE FEBRERO


       


      No te guardes nada


       


      No guardarse nada en ninguna exhalación es una práctica espiritual.


       


      A lo largo de cuarenta y nueve años he descubierto que, más que otra cosa, la duda ha sido el obstáculo para encontrar el gozo. He descubierto que el momento suele cambiar de sitio para cuando yo reconsideré entrar en él o no, perdiendo así su significado. No estoy diciendo que siempre debamos ser impulsivos, sino que una y otra vez he comprobado que sé lo que necesito hacer, pero solo lo niego, y que ese breve titubeo, esa diminuta resistencia a participar de lo que es real es lo que hace que la vida se sienta neutral o fuera de mi alcance.


      No guardarse nada en ninguna exhalación significa comprometerse a dejar que cualquier cosa que vivamos participe, y que cualquier cosa que esté en el interior salga. No guardarse nada significa aferrarse a la intención de ser un recipiente abierto todos los días.


      De una manera sencilla y profunda, cada una de nuestras respiraciones puede servir como recordatorio de que la vida solo es posible si el intercambio entre lo interior y lo exterior permanece imperturbable. Dejar que las cosas entren, sentir su impacto y, a cambio, dejar las cosas salir, expresar con claridad lo que sentimos, es una práctica espiritual que enjuaga el alma y el corazón.


       


      
        	Medita e imagina un vaso con agua.


        	
 Cuando encuentres tu centro, bebe el agua lentamente, pero sin dudar.



        	Exhala de manera profunda y murmura para ti: “No me guardaré nada en mi esfuerzo por vivir. No dudaré en ser”.

      


      24 DE FEBRERO


       


      Más allá de la urgencia


       


      Cuando sientas urgencia, deberás desacelerar.


       


      Esto lo aprendí de manera recurrente en las muchas crisis de cáncer que viví. A menos de que alguien esté sangrando o no pueda respirar, a menos de que en verdad haya una exigencia física legítima que requiera de acciones inmediatas, la noción de urgencia es un engaño terrible, un truco que se repite de manera constante porque la vida en el interior y la vida en el exterior de nuestra piel son siempre distintas.


      Esta situación es igual de difícil que aleccionadora. Cuando siento que no puedo quedarme sentado y quieto, es cuando necesito sosegarme más que nunca. Cuando siento que moriré si no me aceptan como soy, es cuando necesito morir y renunciar a mi necesidad de ser aprobado. Lo que necesitamos siempre se encuentra frente a nosotros de una manera terrible y hermosa a la vez, disfrazado, envuelto en nuestra urgencia más próxima. El problema es que nos negamos a aceptarlo porque nos parece demasiado difícil de enfrentar.


      La puerta al siguiente paso de nuestro crecimiento siempre se encuentra más allá de la urgencia del ahora. Más que nunca, cuando todo nos parece urgente, debemos cortar las ataduras a todos los sucesos. Ahora que, más que nunca, el peso que cargas parece estar atado a tus muñecas, no debes ni correr ni agitarte. Ahora que, más que nunca, cada decisión se siente como el fin, debes creer que cada pregunta es un inicio. Cuando, más que nunca, temes que ser tú mismo sea como un cuchillo para quienes amas, debes ser fuerte en tu interior, donde nadie te ha visto, porque solo amando desde ahí lograrás que tus seres queridos crezcan. Ahora que, más que nunca, sientes que eres la fuente y el recipiente de todo el dolor, debes inclinar la cabeza hasta que el ancestral canal que va del cielo al corazón logre reabrirse, hasta que recuerdes que eres un fragmento bendito de polvo del espíritu en el viento del espíritu. Ahora, más que nunca, debes respirar hasta que cada gramo de tu aliento se transforme en el cielo.


      De esta manera, ora y pide conocer tu lugar en la familia humana, el lugar que nunca has ocupado. De esta manera, ora y pide que tu “verdadero yo” logre atravesar tu agitación interior, centímetro a centímetro. De esta manera, ámate a ti mismo como amas la vacuidad del tiempo. Ámate de la misma forma en que amas a tus hijos, a tu perro o a tu mejor amigo; ámate sin reservas. De esta manera, con todas sus dificultades, el hoy se derramará en el mañana y las decisiones se tornarán tan transparentes como los riachuelos en deshielo.


       


      
        	Encuentra tu centro y siente las urgencias que te desgarran.


        	Siente la tensión de cada una como si fuera una cuerda estirada, sumamente tensa.


        	Cada vez que respires, desátate. Desata una urgencia a la vez.


        	Aunque sea de forma breve, respira con libertad y siéntete, por un instante, liberado de todas las urgencias.

      


      25 DE FEBRERO


       


      Marcar el sendero


       


      No importa hacia dónde cavemos o escalemos, siempre llegamos a la fogata que dejamos desatendida.


       


      Carl Jung tuvo un sueño, iba marcando un sendero en el bosque sin saber bien a dónde conducía, pero trabajaba en él con ahínco de todas formas. Cansado y sudoroso, llegó a una cabaña en un claro, dejó caer sus herramientas y se acercó. A través de la ventana vio a un ser orando frente a un modesto altar. La puerta estaba abierta, así que entró. Cuando se acercó, se dio cuenta de que el ser orando era él mismo y que marcar el sendero era el sueño de aquel ser.


      Lo que nos presenta aquí Jung es la interminable tarea de nuestra vida: elegir al “verdadero yo” o al “falso yo”. Porque, de toda la seriedad con que nos movemos por el mundo, reparando, negando, proyectando y sacrificándonos, de todas las estratagemas, las estrategias, las alianzas y los posicionamientos con que esperamos recibir recompensas, lo que en verdad nos espera lejos, en la profundidad, mientras tratamos de encontrar atajos para pasar, es un sueño irreal en el centro de nuestro ser.


      Sin saberlo, al igual que Jung, trabajamos duro para marcar un sendero hacia nuestro profundo yo, el cual espera con paciencia que lleguemos cansados, adoloridos y sin aliento. Una vez que el sendero ha sido liberado y que descubrimos al ser en nuestro interior, podemos volver al mundo, pero esta vez, teniendo una relación con nuestra alma. Así podemos descubrir una noción más intensa y pacífica del hogar.


       


      
        	Mantente quieto y cierra los ojos. Mientras meditas, viaja hacia tu interior, a la cabaña donde te espera tu alma.


        	Al llegar a la puerta, deja caer todo lo que lleves contigo. Deja caer todas las tareas pendientes, todo lo que debes hacer o volver a hacer.


        	Respira y entra a la cabaña, abre los brazos y espera hasta que el centro de tu ser se dé cuenta de que estás ahí.


        	Mientras respiras, siente que tu alma te abraza. Abrázala también y saborea el momento.

      


      26 DE FEBRERO


       


      Al paso de lo que es real


       


      Deja de hablar, deja de pensar, y no habrá nada que no comprendas.


      —SENG-TS’AN


       


      Como la mayoría de las personas que conozco, yo también tengo problemas con el hecho de emprender demasiados proyectos, hacer demasiadas cosas, moverme demasiado rápido, y con comprometerme y planear de más. He aprendido algo muy simple: que debo moverme al paso de lo que es real. Y, aunque este ritmo es susceptible de variar, siempre que acelero y voy más allá de mi capacidad de ver lo que se presenta ante mí, la vida me parece vacía y disminuida.


      Me parece que vivimos nuestra vida como si condujéramos un tren, acelerando a lo largo de una vía que marcaron otros, yendo tan rápido que todo lo que pasa a nuestro lado se ve borroso. Decimos que estuvimos en cierto lugar y que hicimos cierta cosa, pero la verdad es que pasar a toda velocidad al lado de un suceso difuminado no es lo mismo que experimentarlo.


      Así pues, sin importar cuántas oportunidades maravillosas se me presenten, sin importar la relevancia que otras personas les asignen a esas oportunidades, sin importar que a esas personas les interese mi bienestar, yo debo encontrar la manera de desacelerar el tren en mi interior hasta que lo que se presente en mi camino se vuelva otra vez nítido, tangible, perceptible. De otra manera, solo pasaré al lado de todo y, aunque tal vez pueda añadirlo a mi currículum, no habré vivido ni experimentado nada.


       


      
        	Piensa en tres cosas que debas hacer hoy.


        	Descarta dos de ellas con cuidado.


        	Sumérgete en la que no descartaste.

      


      27 DE FEBRERO


       


      Las sogas y las ruedas que nos transportan


       


      La Belleza es Verdad, la Verdad, Belleza: es todo lo que aprenderás en la tierra, y todo lo que necesitarás saber.


      —JOHN KEATS


       


      Estos son los famosos últimos versos de “Oda a una urna griega”, poema que el joven poeta inglés John Keats musitó mientras moría de tuberculosis a los veinticuatro años. Este poema es la comprensible queja de un ser vulnerable ante la dureza de la vida, pero al expresar su dolor de vivir, de pronto el poeta tiene una profunda epifanía.


      Cuando Keats dice: “La Belleza es Verdad, la Verdad, Belleza”, nos vemos forzados a preguntarnos si son lo mismo. En el fondo, me parece que no. Más bien, de la misma manera que sucede con los cromosomas X y Y, la Verdad y la Belleza conforman los elementos fundamentales de la vida sin los que nadie puede vivir. Son el Yin y el Yang de la existencia, una limpia la herida, la otra la cura.


      Esto es “todo lo que necesitarás saber”. Sin importar dónde la encontremos, la Belleza es el bálsamo que nos mantiene frescos y vigorosos, pero la Verdad, en su intransigente y cruda historia, sin importar cuán brutal, posee una Belleza propia que nos purifica.


      De ahí la razón por la que debemos recordar el holocausto y otras atrocidades con precisión, justo como sucedieron; la razón por la que es esencial que cada uno atestigüe con honestidad la crudeza de su propia historia.


      Además de la sabiduría del mensaje, hay una enseñanza igual de valiosa que Keats descubrió: que solo expresando nuestro tierno dolor podemos encontrar el camino hacia las Bellezas y Verdades capaces de transportarnos como sogas y ruedas.


       


      
        	Siéntate en silencio y siente tu propia vulnerabilidad por el hecho de estar vivo.


        	Respira lento y, al inhalar, permite que la cruda verdad de una de tus vulnerabilidades te purifique.


        	Respira hondo y exhala. En tu siguiente inhalación permite que la belleza que te rodea revitalice el lugar en tu interior que te duele en carne viva.

      


      28 DE FEBRERO


       


      Las piedras de Chimayo


       


      Preferiría que un ave me enseñara a cantar, que enseñar a diez mil estrellas a no bailar.


      —E. E. CUMMINGS


       


      En el camino a Chimayo, una mujer vio a dos granjeros españoles reacomodando piedras en el lecho de un río para redirigir el flujo y se sintió obligada a ayudar. Tenía la impresión de que era algo que se había hecho durante siglos, que sus madres y sus padres, sus abuelas y sus abuelos habían levantado, cada uno en su momento y a su manera, las mismas piedras que la tormenta o la sequía arrastraron, y que habían vuelto a acomodarlas en el lecho del río para que el agua pudiera continuar su curso.


      Esta parece ser la tarea eterna en una relación. Cada uno, en nuestro momento y a nuestra manera, desplazamos las piedras que hay entre nosotros para que la vida del sentimiento pueda seguir fluyendo.


      El clima de nuestro diario existir complica las cosas, y nosotros, como lo han hecho todas las generaciones antes que la nuestra, debemos remangarnos los pantalones y la camisa, meternos al río y desobstruir el flujo. Por supuesto, necesitamos preguntarnos: ¿qué piedras se interponen entre nosotros? ¿Cuáles son las pesadas lajas que continúan obstaculizando nuestro camino?


      Sin duda, se trata de piedras infinitas y particulares, pero con frecuencia también se forman con hábitos de omisión: no ver, no escuchar, no sentir, no estar presentes, no arriesgarnos a decir la verdad, no arriesgarnos a aceptar lo que sabemos: que el corazón necesita vivir al descubierto.


      Cerrarnos, quedarnos atascados, derramarnos y secarnos son actos que forman parte del hecho de ser humano en la gravedad del tiempo. Que nos sintamos obligados a detenernos a ayudar a desconocidos a quitar los objetos pesados que se encuentran en el camino es un impulso que conocemos como “amor”.


       


      
        	Identifica algo pesado en ti que parezca haberse convertido en un obstáculo.


        	¿Ese algo tiene que ver con un hábito de omisión? De ser así, trata de identificar qué es lo que no estás permitiendo que fluya con libertad en tu interior.


        	Si no lo ves, respira lento y empieza el compromiso de ver. Si no lo escuchas, respira lento y empieza el compromiso de escuchar.


        	Sé honesto al evaluar cuán pesada es la piedra en tu interior.


        	Si necesitas ayuda para moverla, ¿a quién se la pedirás y cuándo lo harás?

      


      
29 DE FEBRERO



       


      ¿Quién dice?


       


      ¿Quién dice que el esfuerzo de ser real no resulta en el nacimiento de las alas?


       


      ¿Quién dice que el nacimiento de las alas en las costillas de las avecitas no empieza con el impulso de vivir proveniente de su interior? ¿Quién dice que la mariposa no desgarra su capullo porque se cansó de vivir en el ceñido envoltorio que ella misma tejió?


      ¿Quién dice que la migración de los flamencos de Sudamérica a África no comienza con el anhelo de devorar el listón amarillo que cubre y delinea el horizonte?


      ¿Y quién dice que el color de la pasión no invade nuestro rostro en cuanto nos hartamos de vivir en el estrecho capullo que nosotros mismos tejimos? ¿Quién dice que el viaje para amar no comienza en el instante en que nombramos la soledad sobre la que nadie quiere saber? ¿Quién dice que el viaje hacia la paz no surge como una pequeña ala cuando dejamos que nuestros sentimientos busquen su lugar en el mundo?


      Cada vez que permitamos que un esfuerzo palpite con toda su fuerza en nosotros, generará pequeñas ondas que resonarán como algún tipo de nacimiento en alguna parte del mundo.


       


      
        	Encuentra tu centro y respira hondo.


        	En cuanto estés en el zenit de la inhalación, imagina que tu centro inmóvil es el sol interior del espíritu.


        	Permite que el sol te inunde con su luz cada vez que exhales.


        	Inicia tu día invitando a alguno de tus sentimientos profundos a florecer de ti.

      


      
1 DE MARZO



       


      La única dirección


       


      Si vives con suficiente pasión, solo habrá una dirección.


       


      No importaba con quién hablara la aprendiz, si escuchaba suficiente tiempo y con bastante atención, las palabras siempre volvían a la misma fuente como si solo una gran voz hablara. No importaba cuántos ojos mirara de manera profunda, estos siempre terminaban revelando el mismo resplandor, como una sola mirada. No importaba cuántos dolores aliviara, todos los gritos sonaban a partir de la misma herida humana como si solo existiera un gran ser capaz de sentir.


      Cuando la aprendiz habló de esto a su maestro, este la guio en silencio en el bosque hasta llegar a un claro con un gran árbol caído junto al que se sentaron. La luz se colaba por todos lados, lo cubría todo. El maestro colocó una piedra en una mano de la aprendiz y una florecita en la otra, y dijo:


      —Siente la calidez de la piedra y la flor. Nota que a ambas las cubre la misma luz, pero de manera distinta. Ahora rastrea la luz de cada una de vuelta al sol.


      La aprendiz escuchó al gran ser en la voz del maestro, vio la mirada única en sus ojos e incluso sintió el mismo dolor humano en su silencio. La luz se tornó más intensa y el maestro agregó:


      —Somos solo pedruscos y flores en busca de nuestro sol. Lo que has visto oculto entre las palabras, detrás de tantos ojos y más allá de todos los alaridos es la dirección única.


       


      
        	Reflexiona sobre un momento reciente en el que hayas sentido tu corazón ligero. Respira hondo y sonríe.


        	Ahora piensa en un momento reciente de ligereza del corazón que haya vivido un amigo o ser querido, y que hayas presenciado. Respira hondo y sonríe.


        	Continúa respirando de manera profunda y permite que estos dos momentos encuentren el parecido que tienen entre sí.


        	Enfócate en la ligereza del corazón de la misma manera en que te enfocarías en un sol fuera de vista, y siente la dirección única.

      


      
2 DE MARZO



       


      Más poder para ti


       


      Al principio, la palabra poder significaba “ser capaz de ser”. Con el tiempo se contrajo hasta solo querer decir “ser capaz”. Ahora sufrimos las consecuencias.


       


      Estaba esperando un avión cuando escuché a dos hombres de negocios hablando. Uno tenía buenas noticias que compartir, lo acababan de ascender. El otro, para felicitarlo, le dijo:


       —Más poder para ti.


      Esta es una expresión que yo ya había escuchado, pero por alguna razón, esta vez me sonó diferente y pensé: “Qué curioso sentimiento”. Cuando se dice como un buen deseo, la suposición es que el poder es el objetivo, pero claro, hay una gran diferencia si les deseamos a otros un poder mundano o uno interior. Cuando digo “poder mundano” me refiero a uno sobre los objetos, la gente y las situaciones, es decir, un poder controlador. Y cuando digo “poder interior” me refiero al poder que se genera a partir de pertenecer a algo más grande, o sea, al poder conectivo.


      No estoy cien por ciento seguro, pero me parece que en este caso el deseo cumplido del hombre que obtuvo el ascenso fue el de tener más poder mundano, más control. Esto es muy común y perturbador porque el deseo de tener más siempre proviene de una noción de carencia. De hecho, el deseo de más poder es producto de la impotencia.


      Es muy irónico y doloroso que en la tierra de los hombres libres andemos tan seguido por ahí exhibiendo una tácita y enervante falta de libertad personal. Sin embargo, así como una bebida más no saciará la vacuidad de un alcohólico al que la enfermedad aqueja, el deseo de mayor poder controlador tampoco nos liberará.


      Esto me hace recordar un juego que tenía con otros niños a los nueve años. Se llamaba “El rey de la colina”. Nos reuníamos unos siete u ocho y buscábamos un montículo de tierra, entre más alto mejor. Uno de nosotros trataba de pararse solo en la parte superior y, una vez ahí, todos los demás trataban de derribarlo para instalarse en la cima y convertirse en el nuevo rey de la colina. Ahora que lo pienso, era un entrenamiento para anhelar el poder mundano.


       Es claro que el peor puesto de todos es el de “rey de la colina” porque estás ahí solo por completo y presa de la paranoia, sin poder confiar en nadie, obligado todo el tiempo a girar y cuidarte de ataques de todas direcciones. Tal vez las colinas sean distintas dependiendo de si se trata de cuidar un empleo, a una mujer o una codiciada propiedad inmobiliaria, pero esa posición en la cima llega a esclavizar tanto a quienes están en ella que rara vez disfrutan de la vista.


      Siempre odié el juego “El rey de la colina”. Cuando me tocaba ser rey, el estómago se me revolvía, cuando no podía serlo, entristecía y, si no querían que jugara, me sentía relegado. Este patrón me ha atormentado toda la vida, pero ahora que soy un adulto fatigado, que me siento solo y cansado en la cima de las modestas colinas que he logrado escalar, en secreto anhelo que alguien me acompañe. Ahora estoy listo para creer que, aquí arriba, hay más poder si nos unimos.
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