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			A mi madre, por ser luz


			 


			A Yasin, por ser camino


			

		




		

			 


			 


			 


			 


			A los que han perdido la vida por culpa del odio,


			 haremos en vuestra memoria un mundo mejor


			

		




		

			 


			 


			 


			 


			Los «fronterizos» que sean capaces de asumir plenamente su diversidad servirán de «enlace» entre las diversas comunidades y culturas, y en cierto modo serán el «aglutinante» de las sociedades en que viven.


			 


			AMIN MAALOUF,


			Identidades asesinas
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¿Qué hacemos aquí?


			 


			 


			 


			 


			 


			Una semana después de los atentados de las Ramblas y Cambrils del 17 de agosto de 2017, me llamaron de un programa de televisión para hacerme una entrevista en directo desde la calle y hablar acerca de la situación de los musulmanes en Barcelona. 


			Hacia las diez de la mañana llegó una periodista al lugar en el que habíamos quedado y me dijo que en unos minutos entraríamos en directo. La entrevista parecía sencilla y estábamos charlando en la acera mientras me colocaban el micro cuando, de repente, un chico pasó junto a mí y me gritó a la cara: 


			—¡Vete a tu país!


			Qué te voy a contar…, una cosa es que te lleguen tuits con esa invitación tan cariñosa y otra es que te lo grite alguien en plena calle. 


			El chico, además, quiso acompañar su poema con una performance y decidió quedarse plantado detrás de la cámara, mirándome. Yo podría haber pensado que se había enamorado perdidamente de mí, pero su mirada era amenazadora, como si aguardara a que la conversación fuera a más. Con un poco de miedo en el cuerpo y muy desconcertada, empezamos a grabar. 


			El inicio fue tenso. Era mi primera entrevista en directo desde la calle y, para hacerlo más difícil, en cuanto empecé a hablar me di cuenta de que en la conexión entre aquella unidad móvil y el plató se producía un efecto de retorno: segundos después de decir una frase la volvía a oír por el auricular en un eco constante que me hacía muy difícil desarrollar mis explicaciones. 


			La primera parte de la entrevista me la hizo la presentadora del programa, que se encontraba en el plató en Madrid. Todo iba más o menos bien hasta que me preguntó si me sentía integrada y si tenía amigos que no fueran musulmanes. 


			«Ya estamos…», pensé. «Venga, explícalo una vez más, Míriam, que no pasa nada…» 


			Y eso hice, o al menos lo intenté: decir que no tenía que plantearme mi integración porque había nacido y crecido en este país, por lo que mi contexto había sido siempre el mismo. Afirmé una vez más que tenemos que entender que una religión no define la integración o no en una sociedad, y la importancia de diferenciar entre «cultura» y «creencia». Aunque contigo hablaré de todo esto más adelante. 


			Quizá me expliqué mal, porque la presentadora insistió y me preguntó si me sentía integrada «socialmente». No andaba yo muy sobrada de paciencia y decidí preguntarle si ella se cuestionaba alguna vez su integración. Para mi sorpresa, dijo que sí, que cuando se fue de Galicia a Madrid se planteó si conseguiría adaptarse. 


			Problema identificado. En un ejercicio de empatía, la gallega había intentado explicarme su proceso migratorio y de integración que, aunque me pareció interesante, no guardaba paralelismos con mi vida. Una gallega en Madrid es una migrante, mientras que una musulmana en Barcelona no lo es necesariamente. 


			La presentadora dio entonces paso a uno de sus tertulianos, un abogado que quiso contarme sus viajes a Marruecos y algunas de las dificultades que se había encontrado. Antes de entrar en esta conversación te voy a dar un par de datos de contexto. 


			Mis padres son marroquíes y llegaron a España hace unos veintiocho años. Se reencontraron en Barcelona y se casaron, aunque también celebraron una boda en Marruecos, pues era donde vivía toda su familia. Yo nací en Barcelona en 1993. 


			He ido a Marruecos casi todos los años y estoy encantada de que haya sido así. Cada verano, al acabar el curso escolar, nos metíamos en el coche y «bajábamos». Allí estaba, y está, gran parte de mi familia. Mi abuela paterna, a la que no vi más de veinte veces en toda mi vida, mis primos, mis tías. También la historia de mi familia, el hospital en el que nació mi madre, la casa en la que creció mi padre o la escuela en la que estudiaron. Esos veranos han forjado parte de mi identidad, pero nunca he vivido allí. 


			Volviendo a la entrevista, el abogado tertuliano empezó a hacerme preguntas sobre si en Marruecos se podían construir iglesias y si esas iglesias podían ser cristianas. Tuve que repetir una y otra vez que las había, pero él intentaba escuchar una respuesta que no obtenía. 


			Resumiendo, la entrevista no fue más que una caricatura de situaciones ya vividas otras veces, en las que el interlocutor tiene claro lo que cree que va a escuchar de ti y por ello tus respuestas le parecen entre poco y nada relevantes. 


			Te hacen ese tipo de preguntas partiendo de dos premisas. La primera es que eres inmigrante porque no respondes al color de piel, el atuendo o los apellidos propios del país. Y no solo eso, sino que además eres una inmigrante poco adaptada y sin apenas formación, lo que te sitúa en una posición de inferioridad y la conversación nunca es de igual a igual. Tú eres la que ha llegado hace poco, la que no sabe mucho, y ellos escuchan lo que tienes que decir para ver si tienes razón o no.


			La segunda premisa es que en «tu país» todo es peor que en España. Es esa superioridad nacional en la que el racismo se escuda muchas veces: «Si aquí las cosas están mal, no te quejes porque en tu país es peor». Es la premisa que garantiza la libertad del intolerante cuando afirma: «En tu país a mí no me aceptarían». 


			Estas dos premisas juntas, sobre todo cuando se piensan de manera inconsciente, dan pie a muchos de los problemas que tenemos hoy en día como sociedad. 


			El prejuicio, cuando no se deconstruye, acaba fracturando la sociedad, alzando barreras que son solo mentales y permitiendo la reafirmación de aquellos que son conscientemente intolerantes. 


			Te hablaré sobre el prejuicio más adelante. 


			Quiero que la lectura de este libro sirva para que entiendas cómo hemos ido aceptando e interiorizando determinados discursos, cómo los hemos traducido en la práctica muchas veces y cómo podemos dejar atrás estas actitudes. 


			Me gustaría que a lo largo de estas páginas te enfades un poco al pensar en lo absurdo de la situación y en el racismo implícito que hay en tantos ámbitos. Porque cuando te indignas es cuando empiezas a actuar, a tejer redes con quien tiene el mismo objetivo que tú, pese a no compartirlo todo. Y que al acabar este libro veas con otros ojos la diversidad.
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Navidades de 1989


			 


			 


			 


			 


			 


			Hace un par de veranos viajé a Andalucía por primera vez y me enamoró completamente. Al caminar por las calles de Córdoba o de Granada disfruté de la belleza de las culturas que allí se entrecruzan y vi que intercambian aquello que tienen para crear algo más hermoso si cabe. Los patios andaluces, la Alhambra de Granada o la mezquita de Córdoba son puertas de entrada a ese discurso abstracto que tantas veces se hace sobre la época en la que musulmanes, cristianos y judíos convivían en la península Ibérica. Y ante esas maravillas no tenemos la sensación de conflicto que nos intentan vender cuando nos hablan sobre la «islamización» de España. Más bien al contrario. 


			La presencia musulmana, como explica Abdennur Prado, también fue interesante en Cataluña. Algunas ciudades —como Balaguer, donde, según me cuentan, viví seis meses antes de que mi familia se instalara en Bellpuig— fueron fundadas por musulmanes o tuvieron una notable presencia musulmana. Y algunos de los castillos más importantes del siglo XI fueron construidos por musulmanes catalanes. En 1105, sin embargo, cambió todo con la llegada del conde de Urgell, que dio a los musulmanes un año para abandonar Balaguer y trasladarse a vivir en la periferia. 


			En el siglo XVII ya había desaparecido toda presencia de musulmanes, o al menos su presencia visible en Cataluña, y también su historia, ya que se derribaron muchos de los edificios que habían construido. 


			Es una historia triste, pero cada vez que se descubre un nuevo yacimiento en alguna ciudad de Andalucía nos recuerda de dónde venimos y nos ayuda a definir mejor esta sociedad que siempre ha sido plural, aunque algunos se empeñen en negarlo. 


			Al intercambiar, desde el respeto y la admiración, lo positivo que tenía cada cultura se consiguió llegar a aquello que hubiera sido imposible sin este diálogo. Por desgracia, se borró la historia y con ella de­sapareció parte de nuestra cultura. La idea es que ahora no se elimine el presente. En este afán por mantener la identidad nacional se ha perdido riqueza cultural. 


			La otra llegada del islam a España tiene lugar en los años noventa con la inmigración procedente sobre todo del norte de África. Al buscar «inmigración musulmana en España» en Google aparecen titulares como «Los musulmanes aumentan», «Dos millones y subiendo» o «Una Unión Europea cada vez más musulmana», que por sí mismos no serían negativos pero que sumados a lo que a menudo se achaca a la inmigración musulmana —delincuencia, falta de integración, conflictividad— provocan alarmismo. 


			Cuando los medios de comunicación hablan de inmigración hablan de datos y números, que están muy bien para hacer políticas pero no para hacer sociedades. Yo, sin embargo, te voy a hablar de una de las muchas historias de inmigración que hay en España. 


			Y es mi historia favorita. 


			Te voy a contar la historia de Aicha, mi madre. 


			Mi madre llegó a España cuando tenía veintitrés años, la edad que yo tengo ahora. Y mientras escribo estas líneas me repite una y otra vez que a ver en qué líos me estoy metiendo, que tenga cuidado con lo que escribo y que no pise «terrenos pantanosos». Me dice eso y luego me cuenta, riéndose, que si su hermano hubiera estado en Casablanca cuando ella emigró no se hubiera podido ir, y que se marchó aprovechando que su madre se había ido de viaje a otra ciudad. 


			A finales de los años ochenta eran muchas las personas de la generación de mi madre que emigraban o estaban pensando en hacerlo. Aunque la mayoría tenían trabajo en Marruecos, sabían que podrían mejorar su situación y la de su familia si se iban fuera. Emigrar, además, era relativamente fácil, pues lo único necesario para entrar en muchos países era un pasaporte y dinero. 


			Una de esas personas que quería emigrar era Habiba, una mujer del barrio de mi madre, algunos años mayor que ella y que trabajaba como modista. La idea de Habiba era ir a Arabia Saudí, como tanta gente había hecho.


			Un día, una amiga propuso a Habiba ir a España. Durante esa época, España tenía mala fama entre las mujeres marroquíes porque se asociaba a Marbella, un destino al que algunas chicas habían emigrado para ejercer la prostitución y obtener dinero rápido y fácil, así que en un principio se negó. Consiguieron convencerla explicándole que iría a Barcelona como empleada en una empresa textil, en la que ya trabajaban algunas chicas de su barrio de Casablanca. 


			Una vez decidió que España sería su destino, necesitaba el dinero para llegar. Una de las condiciones para entrar en el país era, además de tener el pasaporte, enseñar en la aduana el equivalente en pesetas de doscientos cincuenta euros. Se suponía que ese dinero garantizaba que la persona que llegaba no viajaba a la aventura y podría mantenerse algunas semanas. 


			Les propuso entonces a Fatima y a Aicha que fueran con ella, y las dos se lo pensaron y tuvieron que convencer a sus familias. 


			La historia de Fatima me enternece especialmente. Habiba se lo dijo la misma noche antes de partir y Fatima ya tenía preparada la comida que se llevaría al trabajo al día siguiente. No sé si recordarás con quién pasaste la cena de Navidad de 1989, pero mientras tú cenabas, ellas estaban preparando esa aventura… Después de hablar con su padre y de que este le diera el dinero para el viaje, Fatima cambió la bolsa del trabajo por una maleta preparada para una estancia por tiempo indefinido. Así, sin despedirse en el trabajo ni cobrar el finiquito ni nada por el estilo. Sin Tarjeta Sanitaria Europea, sin tarjeta de embarque, sin mirar vuelos en Vueling o en Ryanair con tres meses de antelación para encontrar la tarifa más barata. 


			Para mi madre fue diferente. No tenía el dinero y pensó que no podría ir. Habiba no se sorprendió porque, dada su edad, creyó que la idea de emigrar había sido un capricho pasajero y que a la primera de cambio se bajaría del barco. No sé exactamente qué pasó entre las once de la noche y las cuatro de la mañana. Solo sé que mi madre visitó a todas y cada una de sus primas y vecinas para ver quién podía prestarle dinero y, casi de madrugada, Aicha se presentó en casa de Habiba para decirle que se iba con ella…


			Y me dice a mí que no me meta en «terrenos pantanosos». 


			Lo traduzco a mi experiencia y la fuerza de estas tres mujeres me produce una gran admiración. Cuando los jóvenes europeos viajamos a otro país nos vamos de Erasmus, a hacer unas prácticas, a aprender inglés o, en el peor de los casos, a otro país europeo con un plan más o menos preparado. Y aun así nos llaman aventureros, emprendedores, buscadores de oportunidades, valientes. ¿Cuántos de nosotros haríamos la maleta en una noche para irnos por tiempo indefinido a un país del que no conocemos el idioma, dispuestos a trabajar no solo por adquirir experiencia y vivir una aventura sino para sacar adelante a una familia?


			Aicha, Fatima y Habiba tomaron por la mañana el autobús de Casablanca a Tánger, en el norte de Marruecos, una ciudad que aún conserva mucha influencia española de los años del protectorado. Hasta hace poco, del puerto de Tánger zarpaba el ferry que llevaba a Algeciras. Ha sido la puerta de España para inmigrantes y turistas, y para muchas familias ese puerto era su punto de encuentro. Al principio de cada verano, miles de coches desembarcaban en Tánger procedentes de toda Europa y desde allí se repartían por diferentes ciudades y pueblos de Marruecos. En septiembre, el camino inverso anunciaba el regreso a la escuela y al trabajo de todos aquellos que dejaban a parte de su familia atrás. 


			Cuando Aicha, Fatima y Habiba llegaron a Tánger, subieron a un barco por primera vez, dispuestas a empezar su aventura. Y cuando desembarcaron en Algeciras, después de cruzar el estrecho, aún les esperaba pasar el control que les permitiría entrar en España. 


			Habiba y Fatima fueron las primeras en pasar, y después lo intentó Aicha. Por algo que aún les cuesta explicar —porque, para ser sinceros, no llegaron a entenderlo—, el policía retuvo a Aicha más tiempo de lo normal, hasta el punto de que Habiba y Fatima se plantearon si deberían seguir solas su camino. 


			Aicha, que no sabía muy bien de qué iba la cosa, le enseñaba al policía el dinero, el pasaporte y un diploma de modista que aún conserva, un papel que acreditaba su formación y que explicaba el tipo de empleo que buscaría en España. Después de una conversación a base de monosílabos y frases cortas en una mezcla de español, francés y marroquí, consiguió pasar la frontera y reunirse con sus amigas. Al salir del puerto de Algeciras, se dirigieron a la estación para tomar el tren que las llevaría a Barcelona. 


			Era la parte más larga del viaje y llegaron a la estación de Sants por la noche, el 26 de diciembre. Tenían que ir a Santa Coloma, donde las esperaban unos conocidos, y decidieron tomar un taxi, pero se confundieron al indicar la dirección y acabaron en Santa Coloma de Farners… cuando iban a Santa Coloma de Gramenet. Después de esa tremenda vuelta, que además de tonta les costó un dineral —más de ochenta kilómetros separan las dos poblaciones—, volvieron a la estación de Sants, su punto de partida. 


			No conocían Barcelona y no sabían qué hacer. Esa noche se alojaron en un hotel de la zona, y pidieron desesperadamente que les dieran una habitación para tres porque no querían separarse en ningún momento. Me cuentan, ahora riéndose, que esa noche durmieron en un hotel de cinco estrellas y se comieron las sobras de algún bocadillo que habían hecho en Casablanca el día anterior. 


			Al día siguiente llegaron por fin a la calle Perú de Santa Coloma de Gramenet, donde pasarían unos cuantos años. Ahí tuvieron su primer trabajo, a los pocos días de llegar. Hicieron amigas, algunas del mismo barrio de Casablanca y otras de diferentes lugares de Marruecos. Devolvieron el dinero a aquellos que se lo habían prestado para llegar. Y aprendieron el idioma. 


			En casa de mi abuela hay algunas fotografías de mi madre con sus amistades de Barcelona, posando con las palomas de la plaza Catalunya o bailando flamenco con una amiga en un bar. Son las fotografías que mi madre se encargaba de revelar y le enviaba a su madre para que pudiera ser parte de esta nueva vida. 


			En mi casa de Santa Coloma todavía hay algunas casetes con la voz de mi abuela explicando lo que pasó la semana anterior a enviarlas. Notas de voz de entre treinta y cuarenta minutos en las que mi abuela y mis tíos se van pasando el turno de palabra para mandar sus mensajes, sabiendo que pocas formas había para sentirse tan cerca. 


			También se podía hablar por teléfono, claro, pero cuando digo «teléfono» no me refiero al móvil. Me refiero al teléfono fijo, que no había ni en el piso de Aicha ni en casa de mi abuela. La solución, por lo tanto, era acordar un día y una hora en la que mi abuela iba a casa de una de sus vecinas que, al tener mejor situación económica, podía permitirse una línea telefónica. A esa hora, mi madre se dirigía a una de esas cabinas que había en la calle y le contaba lo que le había pasado, cómo era el país en el que se encontraba y cómo le estaban yendo las cosas. Todo sin saber cuándo volverían a verse. 
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