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			Tres cuentos fáciles 

			 

			por GIANCARLO DE CATALDO 

			 

			No siempre, y no necesariamente, quien brilla en el arte de la novela despunta también en el del relato, y viceversa. Camilleri podía pasar tan tranquilo de uno a otro con resultados igual de logrados. Esta radiante recopilación lo demuestra. Personalmente, yo soy (y así lo proclamo) orgulloso corresponsable de dos de los tres episodios narrativos que la componen y que ilustran a la perfección una de las dotes del Maestro reconocidas y apreciadas de forma universal: su generosidad sin par. Todo empezó hacia el año 2005. Carlo Lucarelli y yo tuvimos la idea de una antología de relatos de trasfondo policíaco que pudieran, al mismo tiempo, dar lugar a sendas adaptaciones televisivas. Les pedíamos a los autores que escribieran una historia que estuviera pensada, ya desde su concepción, para trasladarla a la pequeña pantalla. Además, se preveía implicar en la adaptación al propio autor del texto literario. Se trataba de un experimento indudablemente original que surgía de la oleada de prestigio (y de éxito) que experimentaba en aquellos años el asentamiento del género policíaco a la italiana. No era concebible un plan de esa naturaleza sin la participación de Andrea Camilleri, el gran artífice, desde hacía una década, de la consagración del género, incluso desde el punto de vista de la crítica convencional más desconfiada. Y era asimismo evidente que, también desde el punto de vista del medio televisivo, un proyecto tan ambicioso se vería redimensionado, cuando no descartado, si no estaba incluido Camilleri. Tuvimos la suerte de que la idea le gustó. Había sido hombre de televisión durante muchos años, nos contó. Y nunca había caído en el esnobismo que contamina en ocasiones la relación entre el autor literario y la adaptación en imágenes de su obra. Puso una única condición: que en el relato no apareciera la figura del comisario Montalbano, reservada, literariamente, nos dijo, a Sellerio: el vínculo que lo unía con esa editorial era de profunda estima y auténtica lealtad, e igual de notorio era el afecto que dejaba traslucir la gente que trabajaba allí. Así nació «Demasiadas confusiones», que se incluyó en la antología Crimini, publicada por la editorial Einaudi. Es un cuento contemporáneo de ritmo trepidante que se desarrolla a partir de una cita metalingüística con aire de guiño ingenioso —Bruno contesta en broma a una llamada telefónica y lo confunden con quien no es, de manera que se lanza a una aventura llena de confusiones, como si fuera el Cary Grant de Con la muerte en los talones— y prosigue con un crescendo de golpes de efecto, ágiles y vigorosos, en los que el azar desempeña un papel determinante. La antología funcionó y del relato de Camilleri salió el telefilme del mismo título, dirigido por Andrea Manni e interpretado, entre otros, por Beppe Fiorello y Claudia Zanella. 

			Pero ésa es sólo una parte de la historia. 

			Dado que el culpable, como es bien sabido, siente una atracción irrefrenable por el lugar del crimen, unos años después volví a importunar al Maestro con una nueva propuesta. Se trataba de otra antología. En esa ocasión el tema estaba más acotado: si Crimini había pretendido ofrecer un tour ideal de Italia a base de historias policíacas —ya que todos los episodios estaban vinculados a un territorio en concreto—, el nuevo proyecto se centraba en la figura y el papel de los jueces. Corría el año 2010. El país vivía una fase aguda de su endémica disputa entre el poder político y el judicial. Se alzaban fuertes protestas contra lo que se definía como «el partido de los jueces», acusado de sabotear a las fuerzas gubernamentales en nombre de una estrecha afinidad, cultural pero también operativa, con la oposición de izquierdas. Nuestra idea para la antología (seguía trabajando con Lucarelli) era recopilar tres historias representativas en las que los jueces no desempeñasen, según la norma dominante, el papel de los malos, sino que, por el contrario, fueran protagonistas positivos. Y de ahí que acudiese de nuevo a Camilleri, que en distintas ocasiones había mostrado en público posturas equilibradas a la vez que firmes para defender no tanto a jueces en particular, sino su función institucional. Me recibió en su histórica casa de Prati una tarde de otoño. Hacía un día de perros que parecía desmentir todos los lugares comunes sobre las joviales ottobrate romanas. Camilleri, envuelto en una nube de humo, se mostró vagamente polémico contra el «prohibicionismo saludable» que se abría paso por entonces a marchas forzadas. Le recordé un pasaje de un Montalbano de algún tiempo antes, el brindis de un padrino (en el sentido de Michael Corleone) ante el anuncio de la matanza de Capaci. Me habló de la estima que había sentido siempre por los leales servidores del Estado. Me contó de su amistad con el juez Suriano, agudo jurista y todavía más agudo autor (yo mismo, por otro lado, había conocido a Camilleri gracias a su hijo, Francesco). Luego, de pronto, después de la enésima bocanada de humo, me dijo: «En Sicilia hay una mala hierba que se llama “surra”. Es una hierba tenaz que no hay forma de erradicar. Siempre he considerado que la tenacidad era una cualidad esencial. Así pues, voy a escribir un cuento que se titulará “El juez Surra”, por el nombre de la hierba. Será un relato histórico. Constará de cuarenta y ocho páginas. Te lo entregaré el...» Y soltó una fecha, al cabo de unos meses. «Pero, si ya lo has escrito —objeté—, ¿por qué no me lo das ya? Luego ya lo compaginaremos a su debido tiempo.» Se puso tenso. Entendí, por su respuesta, que había estado a punto de provocar un incidente diplomático: 

			 

			Todavía no he escrito el relato —puntualizó, muy serio de repente—; de haberlo escrito, lógicamente, te lo habría dado. Sé cómo lo escribiré porque lo veo ya. Ésa es mi forma de proceder. Cuando tengo que escribir, se impone una racionalidad que adopta la forma de una especie de metrónomo interno. Es un regulador del ritmo con el que veo de antemano cómo va a ser la historia que tengo en mente y cuándo es­tará lista. 

			 

			Afortunadamente, se me perdonó. El relato se entregó exactamente en la fecha prevista. Y acabó en la antología Giudici. Puede comprobarse fácilmente su extensión —cuarenta y ocho páginas, que pasaron a ser cuarenta y nueve por la compaginación— y en la página 83 puede leerse la irresistible charla de los notables de la localidad sobre el nombre del juez Surra. Don Agatino Smecca recuerda que la surra es la ventresca del atún, a lo que don Clemente Sommatino, hombre «de tierra adentro y campesino», precisa: «[L]a surra es también una hierba amarga e ingrata que, si se la comen las gallinas, los huevos cogen un sabor tan repulsivo que hay que tirarlos. De modo que, por el apellido, para mí, no promete nada bueno.» El cuento se encargará de confirmar que don Clemente tiene buen ojo: para los mafiosos, que precisamente empezaban a llamarse así en aquella Italia posterior a la unificación, el juez Surra se revelará muy pronto como una bestia negra. En fin, Camilleri había cumplido su palabra y además con una precisión asombrosa. Ahora, releído una docena de años después, este relato muestra matices inéditos y, si cabe, todavía más ingeniosos. El juez Surra se antoja, en un primer nivel, indiferente a las amenazas mafiosas, sencillamente porque, como un nue­vo Mr. Magoo, no parece darse cuenta de nada. Al leer, piensas: «Le falta el algoritmo para interpretar determinados códigos territoriales.» Sin embargo, después se te ocurre otra idea (que Camilleri, por otro lado, apunta): Surra se comporta como si no los entendiera, pero en realidad actúa de la mejor manera para neutralizarlos. No les hace caso y tira por el camino de la justicia. Es surra, tenaz e imposible de erradicar, porque ésa es su naturaleza. Y en esa tenacidad, en esa resistencia, está la fuerza que lo convierte en un magistrado sumamente íntegro. Es una señal sutil, y su­til­men­te «política», de esas que tan sólo Camilleri, con la ligereza de su fluir narrativo, sabía comunicar. 

			Por último, «El medallón» es una historia profundamente camilleriana, un cuento amable en el que el Maestro demuestra, una vez más, esa destreza suya tan personal, en cierto sentido única, para desplegar el género policíaco de acuerdo con una rica pluralidad de registros. Tiene estructura de relato de misterio, pero el misterio en cuestión atañe a la esfera más íntima de los sentimientos: es un misterio de la memoria y, al mismo tiempo, del alma. La historia está ambientada en uno de esos pueblecitos en los que todo el mundo se conoce, y nos habla de una Italia menor, si no desaparecida por completo sí en proceso de borrado, y tal vez precisamente por eso mismo envuelta en una aureola de afectuosa nostalgia. En un contexto así, la figura del subteniente de los carabineros adopta rasgos tranquilizadores: es el hombre que soluciona los problemas, valiéndose de una empatía instintiva y de su conocimiento del mundo. Brancato es todo un lugar común de la literatura policíaca italiana: aunque Ciccino Barbaro no ha cometido ningún delito, hace tiempo que se comporta de forma extraña, de modo que el subteniente Brancato, como un buen pastor con su rebaño, tiene el deber de ocuparse de él. E indaga. Surge de ahí una compleja investigación sobre los sentimientos, que para Camil­leri nunca han sido menos relevantes que la posición del cadáver o la propiedad de la pistola. Y, de hecho, esos sentimientos están, si no siempre sí muy a menudo, en el origen del mal. En un momento dado, como en «Demasiadas confusiones», el azar irrumpe en la historia y provoca que Ciccino, durante unas páginas cargadas de suspense, parezca algo muy distinto de lo que es en realidad. Se trata de una diestra pista falsa; pero no ha sido sólo por exigencias de la técnica narrativa por lo que el Maestro ha recurrido, con no poca frecuencia y a veces con una habilidad carente de todo escrúpulo, al azar, sino porque el azar tiene en la vida real un papel mucho más determinante de lo que estamos acostumbrados a otorgarle y reconocerle. Claro que cuando hablamos de azar, en el mundo de Vigàta y sus alrededores, flota en el aire el espíritu inquieto de Pirandello y el pensamiento corre de inmediato hacia su famosa «cuerda loca»: ¿qué son las abundantes patrañas a las que les gusta recurrir no sólo a Montalbano, sino a tantas figuras camillerianas, más que una puesta en práctica de la «cuerda loca», el esfuerzo desesperado de la inteligencia humana para defenderse del desorden implacable del universo? Y Brancato resolverá el enigma precisamente gracias a una patraña tierna y animosa; en términos de literatura policíaca clásica, el final de «El medallón» equivale a la escena en la que el detective desenmascara al culpable, reafirmando el dominio de la justicia. Si sustituimos la justicia de los hombres por la serenidad de un alma atormentada, vemos que, una vez más, Camilleri logra doblegar las reglas del género según su inimitable polifonía, plasmada aquí en las notas tiernas y patéticas de una sinfonía rural. Y, al mismo tiempo, ese corro de vidas corrientes iluminadas por una veneración irónica nos recuerda que entre las raíces del Maestro se agazapan los perfiles afligidos y severos de muchos «vencidos» que nos remiten a Verga. 
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			1 

			 

			Preludio 

			 

			Él 

			Bruno Costa es técnico de la compañía telefónica; es de los que se dedican a hacer nuevas instalaciones o se desplazan a los domicilios para determinar el motivo de una avería. 

			Tiene treinta y cinco años y es un chico muy atractivo y muy simpático. 

			Sus compañeros de trabajo lo consideran una persona de fiar, generosa. 

			No está ennoviado con ninguna chica porque le parece que aún no ha llegado el momento; le gustan demasiado las mujeres, quiere disfrutar de una libertad de maniobra absoluta. 

			En Mondello, a pocos minutos de Palermo, vive solo en un pisito de propiedad. En realidad, es de sus padres, que hace cinco años se mudaron a Barcellona Pozzo di Gotto, el pueblo del que procedían, en la provincia de Messina, y donde vive una hija casada que a su vez tiene dos hijos pequeños. A los abuelos se les hacía cuesta arriba estar tan lejos de sus nietos. 

			Así pues, Bruno disfruta del piso y lo mantiene como los chorros del oro, casi podría decirse que está obsesionado con el orden. 

			El joven no tiene muchos amigos. Por las noches, si no sale a dar una vuelta o al cine con alguna chica, prefiere quedarse en casa a leer una buena novela (sabe elegir, tiene un gusto innato) o a ver alguna película independiente en la televisión por satélite. 

			Además de la lectura, Bruno practica un hobby secreto: el ejercicio de la curiosidad. ¿Puede considerarse un hobby? Resulta que, si lo mandan a casa de alguien para hacer una revisión, no puede dejar de plantearse determinadas preguntas: ¿quiénes son los que viven en allí?, ¿qué relación los une? 

			E intenta, con muy pocas pistas, dar respuesta a sus suposiciones. 

			Su curiosidad es absolutamente inocua, ya que, al contrario que el demonio Asmodeo, el cual, según se cuenta, destechaba las casas para ver en su interior la vida de los hombres y trastornarla, Bruno se guarda mucho de interferir. A lo que observa en las viviendas ajenas únicamente le da vueltas a solas, por la noche, antes de ponerse a leer una novela. Es, en definitiva, una especie de vicio solitario. 

			 

			Ella 

			Ella es Anna Zanchi, tiene treinta años o poco más, es rubia, hace gala de una presencia notable pese a carecer de formas vistosas y es elegante y de una buena familia milanesa. 

			Se graduó siendo muy joven en Filología Húngara. ¿El motivo? En la adolescencia había soñado mucho leyendo las novelas de Körmendi y Zilahy. Una vez acabada la carrera, pasó un año en Budapest para perfeccionar el idioma. 

			Después, de vuelta en Italia, se casó con un primo suyo, un joven y brillante ingeniero de rica familia también milanesa. El trabajo de su marido los llevó a Palermo. Había sido un matrimonio querido sobre todo por las dos familias. Y duró menos de un año. El ingeniero resultó ser un putero de padre y muy señor mío y Anna se rebeló ante esa humillación constante. 

			Después del divorcio, alquiló un coqueto piso en el centro de Palermo en el que vive sola traduciendo del húngaro y asesorando a distintas editoriales. Al menos, gracias al divorcio su ex marido se ve obligado a pasarle una pensión considerable. 

			Tras la experiencia negativa del matrimonio, Anna ha mantenido una soltería rigurosa. Evita escrupulosamente tener ninguna historia, aunque sea pasajera, pero eso le ha provocado una especie de vacío interior que disimula con la indiferencia, el desapego. 

			Por ello, Anna suele aislarse en casa y tan sólo acepta muy de vez en cuando alguna invitación de amigas a las que trata muy poco. 

			Estudia y escribe ensayos sobre la literatura que tanto le gusta. 

			Y tiene un objetivo secreto: presentarse a unas oposiciones universitarias para sacarse una plaza de profesora. 

			 

			El primer encuentro (viernes) 

			Un día mandan a Bruno a revisar el teléfono de una abonada, Anna Zanchi, que vive en el corso Vittorio Emanuele. Va ya a última hora de la tarde: es el último desplazamiento del día. 

			Cuando la mujer sale a abrirle, Bruno se lleva una grata sorpresa. Esperaba a una señora mayor y belicosa. En cambio, Anna se muestra, más que indiferente, huraña. 

			—¡Ah! ¡Por fin está aquí! A ver si se da prisa. He quedado, tengo que salir. 

			Y lo acompaña hasta un salón comedor con las paredes forradas de libros de arriba abajo. Al mirar los lomos, Bruno reconoce algunas novelas que ha leído. Esa «afinidad electiva» hace que se le despierte el hob­by de la curiosidad. 

			—Tengo dos tomas más, una en el dormitorio y la otra en el estudio —dice Anna. 

			Bruno se da cuenta de que la avería no es de la línea, sino del aparato en sí, que se ha roto. Podría resolver el asunto en cuestión de segundos, pero no lo hace. Prefiere buscar la forma de descubrir algo más sobre esa mujer. 

			—En el dormitorio tiene otra toma, ¿no? 

			—Sí. 

			—¿Y desde allí qué tal se oye? 

			—Mal. 

			Si el teléfono está roto, lo enchufe donde lo enchufe seguirá estando roto. Elemental. 

			—¿Me permite? —pregunta, con curiosidad. 

			Anna lo acompaña hasta su habitación y lo observa mientras trastea con el auricular. No esconde su impaciencia. 

			—¿Puede darse prisa, por favor? 

			El tono casi imperativo de Anna molesta a Bruno, el cual, por puro disgusto, contesta que, en el mejor de los casos, necesitará una horita. 

			—¿Prefiere que vuelva otro día? —pregunta, irónico. 

			—¡No, qué horror! ¡He tenido que pasarme tres días llamando en balde hasta que lo han mandado a usted! 

			Anna sale de la habitación, se va al recibidor, coge el bolso, saca un móvil, telefonea a alguien, habla, cuelga y vuelve a guardar el aparato. 

			Mientras, Bruno echa un vistazo a su alrededor. Aprecia mucho el orden que impera en el dormitorio, en el que no hay rastro de presencia masculina. Se anima a meter la cabeza por la puerta del baño en suite. Tampoco ve indicio alguno de presencia masculina. 

			—Señora, ¿dónde está el estudio? 

			Anna le abre la puerta. El estudio es pequeño y rebosa libros y papeles. La toma está al lado de la mesa. Bruno trastea y mira lo que lo rodea. No puede contenerse y comenta: 

			—¡Cuántos libros húngaros! 

			Ella lo mira con una ligera sorpresa, pero no dice nada. 

			Después, cuando Bruno vuelve al salón, Anna lo sigue, coge un libro de un estante y se pone a leer. Él la mira con disimulo, intentando distinguir el título, pero no lo consigue. 

			No sabe que, de vez en cuando, ella lo mira. 

			—Ya que le interesa tanto saberlo —le dice de repente—, estoy leyendo El animal moribundo de Philip Roth. 

			—A mí no me convenció —contesta Bruno. 

			Anna lo mira asombrada. ¿Cómo? ¿Un operario telefónico que lee a Roth? Decide sondear a ese hombre para ver si la respuesta es auténtica o una fanfarronería vacua. 

			—¿Ah, no? ¿Y de Roth qué le ha convencido? 

			—Bueno... Pastoral americana, por ejemplo, o El teatro de Sabbath, claro. 

			—¿Le apetece tomar algo? —pregunta Anna en un arrebato. 

			—Sí, muchas gracias. Total, es el último servicio del día. Después no tengo nada que hacer. En fin, la avería no es de la línea, el lunes le traigo un aparato nuevo. 

			Y así es como empieza la noche. 

			 

			Cómo sigue la noche 

			Después de tomarse una copa de vino blanco, los dos se dan cuenta al mismo tiempo de que no les apetece despedirse. Sienten un deseo extraordinario e inesperado de conocerse. Y se cuentan, se cuentan. En un momento dado... 

			—¿Tiene que volver a casa? —pregunta Anna. 

			—Vivo solo. 

			—¿Qué le parecería que pidiera dos pizzas? 

			—Lo veo una idea estupenda. 

			Comen y hablan. Deciden empezar a tutearse. 

			Cuando se va, hacia las doce, Bruno lo sabe casi todo de Anna. Y Anna lo sabe casi todo de Bruno. En toda la noche ni siquiera se han rozado. Se despiden dándose la mano, con cierta torpeza. 

			Han quedado en que Bruno pasará a recogerla al día siguiente a las ocho. Saldrán a cenar por ahí. 
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