
 [image: ] 



	
		[image: ]
	




 

 

SÍGUENOS EN

	[image: Megustaleer]

 

[image: Facebook] @Alfaguara

 

[image: Twitter] @Alfaguara_es

 

[image: Instagram] @editorial_alfaguara

[image: Penguin Random House]


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Proyecto realizado con la Ayuda Fundación BBVA a Investigadores y Creadores Culturales 2016.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Hay padres que son algo más que padres. Los míos eran cariñosos, cálidos, cercanos y protectores. Eran, en definitiva, padres, y como tales mis hermanos y yo los queríamos. Pero a esa realidad sencilla la acompañaba la certeza cada vez más intensa de que además de padres eran, desde mi percepción infantil, importantes, gozaban de reconocimiento como pintores y despertaban admiración incluso más allá del mundo del arte. Esta era una sensación sobrevenida que no surgía directamente de nuestro trato con ellos ni de nuestra intimidad familiar. La conciencia de que ellos eran importantes, de que eran grandes (una expresión que oigo mucho últimamente: «Qué grandes eran tus padres»), se presentó ante mí como una experiencia vicaria. Eran los demás los que veían a mis padres así, y yo me aboné a tal visión. Primero la creí, luego la asimilé, luego la alimenté. Y desde que era muy pequeño ya no fui nunca capaz de desligar a mi padre o a mi madre de esa aura que los hacía especiales y que, en cierto modo, creía yo, también me hacía especial a mí. 

			Por eso empecé muy pronto a ser el «hijo de», una marca tan arraigada que cambiarla sería cambiar mi personalidad por completo. Además, a medida que fui creciendo me fui haciendo más permeable al relato de éxito y de prestigio que acompañaba a mis padres y su figura se agigantó todavía más en mi conciencia. Y no solo eso. Un día murieron, y todos sabemos que la muerte otorga un sentido global a los relatos, los cierra, los acerca a la leyenda e introduce matices de épica por doquier. Cuando mueren los cuerpos existe el riesgo de crear mitos. O quizá no sea un riesgo, sino una necesidad, un destino natural de nuestras vidas, caracterizadas por la búsqueda de sentido. Estos mitos ayudan a soportar la ausencia en los entornos familiares. Conviven con nosotros, en otro nivel de realidad, sí, pero con un ascendiente y una fuerza increíbles. Y esto se acrecienta aún más cuando los que mueren dejan un legado artístico, sus cuadros, verdaderos intermediarios entre nuestro mundo y el suyo, apóstoles encargados de afianzar su relato día a día en las salas de exposiciones y en las paredes de nuestras casas.

			Desde que murió nuestro padre en 1998 y después nuestra madre en 2011, mis hermanos y yo nos hemos esforzado por cuidar su legado. Hemos difundido sus nombres en la medida de nuestras posibilidades. Hemos organizado exposiciones y alentado publicaciones sobre su obra. Hemos promovido concursos, libros, calles con su nombre, homenajes, conciertos, documentales o páginas de internet en su memoria. Personalmente me he convertido en un experto en la pintura de Lucio Muñoz y Amalia Avia. Los textos que he ido escribiendo sobre ellos me han hecho profundizar en su obra, en su biografía y en pilas y pilas de documentación acumuladas durante décadas. He convivido mucho con los cuadros, primero seleccionándolos y luego colgándolos en exposiciones. Me he impregnado tanto de las vicisitudes de cada uno de ellos, de sus orígenes, carencias y virtudes, que interpreto sus éxitos como si fueran míos. Los elogios a la pintura de mi padre o de mi madre me satisfacen tanto como los que reciben mis libros. O más, porque el amor produce emoción, y la vanidad no. A veces, de hecho, he llegado a confundir fugazmente la identidad de mis padres con la mía y he explicado sus cuadros como si fuera yo mismo quien los hubiera pintado.

			Por fin he decidido escribir un libro sobre mi vida con ellos, fijar el relato, el relato más humano que solo conocimos los que estuvimos más cerca de Amalia y Lucio, y el relato igualmente humano de cómo el peso de sus figuras pudo condicionar nuestras vidas, o la mía al menos. Escribir, sacar, hurgar en la memoria, y, quién sabe, quizás también soltar lastre, echarse a un lado y decir: «Ahí queda, ya está». Escribir sobre las cosas que a uno le han ocurrido es una manera de fijar, de afianzar, pero a la vez de desvincularse de lo escrito, de arrancarlo de uno mismo, de resolverlo. Como si el «hijo de» escribiera un libro para dejar de ser el «hijo de». Como poner el aura en negro sobre blanco, y verla al fin con distancia.

			¿Es el caso?

		

	
		
			1. ¿A quién quieres más, a tu padre o a tu madre?

		

	

	 

	 

	 

	 

	 

	¿Por dónde empezar? Por ejemplo, por las manos, las manos de mi padre. Para mí, para el niño que yo fui y crecí con él, sus manos fueron siempre la puerta de entrada a su mundo. Eran unas manos fuertes, con dedos y uñas anchas, especialmente la del pulgar. Desde mi percepción infantil eran enormes, aunque lo que más me atraía era la carnosidad, el almohadillado de las palmas y de las yemas. Uno de mis recuerdos más tempranos, quizá el primero, es el de mi padre jugando al cucutrás conmigo en el ascensor de la casa en que vivíamos, en la avenida de Filipinas, en Madrid. 

	Su comunicación con nosotros, entonces y también mucho después, solía comenzar por las manos, y a veces terminaba ahí. Te cruzabas con él por el pasillo y ya antes de llegar a tu lado iba chasqueando los dedos, alternando una mano y otra, en una cadencia que coincidía con el movimiento de las piernas al andar. Al encontrarse contigo inventaba un giro de muñeca y un movimiento furtivo de la mano que no estabas mirando, y sin darte cuenta notabas unos dedos aterrizando en algún recoveco de tu cuerpo, para pellizcarte o hacerte cosquillas.

	—¿Qué pasa, golfo? —te decía, y la expresión no podía ser más adecuada, porque él mismo, en sus maneras sueltas, tenía algo de golfo, una cierta picardía que curiosamente convivía con la otra faceta de su personalidad, la de su voz y su mirada serenas y profundas.

	Pero no siempre llegaba la voz, ni siquiera la mirada. Cuando te sentabas a su lado en el coche, con la anchura de su mano, pillándote siempre por sorpresa, te pinzaba justo encima de la rodilla, en ese lugar tonto que convertía tu cuerpo en un calambre y la realidad en una extensión de él mismo, del juego y de la sorpresa, pero también del calor y la seguridad con que lo llenaba todo. A mi madre también se lo hacía siempre, pero a ella no solía divertirle: le encantaba reírse, pero odiaba las cosquillas.

	Había algo de prestidigitador en las manos de mi padre, en los chorros que surgían de sus puños al cerrarse en la piscina, en la riqueza tímbrica de las percusiones que sabía hacer con los dedos, o en la caja de resonancia en que se convertían sus palmas cuando aplaudía y que hacía de su aplauso, entendía yo, un reconocimiento de una índole superior a cualquier otro. Un día, en la galería Juana Mordó, a falta de sacacorchos, intentó abrir una botella de vino con unas tijeras. Algo salió mal y acabó en la casa de socorro con la mano envuelta en una toalla llena de sangre. ¿Qué había pasado?, me preguntaba yo en los días siguientes al verle el aparatoso vendaje blanco. ¿Qué había fallado? No eran los padres los que tenían ese tipo de accidentes ni los que llevaban el brazo en cabestrillo. Se suponía que sus actuaciones estaban presididas por la sensatez y la precisión. Como yo no estaba preparado para que mi padre me diera pena, lo único que pude sentir fue desconcierto.

	Puedo imaginar lo que sintió él: frustración, sensación de atrofia. Porque además de lo dicho sus manos eran, ante todo, su herramienta de trabajo, los portavoces de mi padre durante las muchas horas que pasaba en el estudio. Mis hermanos y yo le vimos mil veces mezclar temple con cola de conejo, desnudar un alistonado con la azuela, lijar manualmente el fondo de un cuadro, chascar una varilla con los dedos y encolar los trozos con un pincel fino. Había algo de lúdico en todo aquello, un placer casi infantil en mancharse las manos, en ese proceso tan esencialmente humano que es manipular la materia, como si solo con las manos pudiera apreciarse nuestro poder de transformación del mundo, como si solo con ellas se notara que la pintura es libertad. La pulsión plástica que hay en toda la obra de mi padre, su atracción indudable por lo material, es la del lenguaje no verbal de sus manos. 

	Mi padre contaba a veces que a los catorce o quince años no tenía muy claro si acabaría dedicándose a la pintura, a la poesía o a la música, porque las tres le atraían, y que si al final se decidió por la pintura fue porque esta le pareció menos difícil de tolerar por parte de su padre. Pero esto cuesta aceptarlo. ¿Qué habría hecho con las manos de haber sido poeta o músico? 

	Había que verle en el estudio para entender hasta qué punto era un artista plástico.
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		La mano de mi padre con el bruñidor de grabado.

	

	 

	 

	Si la puerta de entrada al mundo de mi padre eran sus manos, ¿cuál era la puerta de entrada al mundo de mi madre? No la había, por la sencilla razón de que para mí ella era el mundo, estaba ahí y yo ya formaba parte de ese mundo sin necesidad de tener que entrar en él. No tenía su propia esfera, como mi padre, sino que vivía abierta hacia nosotros, nos contagiaba su alegría, su manera de entender las cosas y también sus manías. No hacían falta ritos para llegar a ella, porque generalmente ya estabas con ella. Y cuando no era así y te la reencontrabas en cualquier circunstancia, su ciclón incontinente de amor te arrebataba y hacía todo el trabajo. En la cocina, en el pasillo, en su dormitorio, los encuentros con ella tenían un sello inconfundible que se mantuvo hasta nuestra adolescencia, y también después.

	—¡¡¡Pucciiiiiiiiiiiiiini!!! —raras veces te llamaba por tu propio nombre, sus gritos eran desbocados—. ¡¡¡Pucciiiiiiiiini de Badajoz!!!

	Yo sonreía, ligeramente avergonzado, y comenzaba a activar mis defensas. Lo que hacía era encogerme un poco, como quien no lleva paraguas en un chaparrón, e intentar pasar deprisa a su lado.

	—¡Puccini!, ¡guapo!, ¡preciosidad!, ¡déjame que te dé un beso, anda, déjame que te achuche!

	Conseguía escabullirme.

	—¿Por qué tendré unos hijos tan antipáticos? —decía entonces, frustrada, pero cuando ya me estaba alejando por el pasillo sus manifestaciones de amor se disparaban de nuevo, cada vez más deprisa—: ¡Tesoro!, ¡cielo!, ¡rico!, ¡¡más que rico!!, ¡¡que eres un sol!!, ¡¡¡cuánto te quiero!!!

	A veces recurría al humor e incluso a las argucias.

	—Te doy un duro si me dejas darte un beso —decía.

	Si aceptabas, estabas perdido. La ráfaga de besos era interminable, y mi madre utilizaba toda su fuerza para no dejarte escapar. La liberación llegaba en el momento en que ella misma, ante su comportamiento desmesurado, se dejaba derrotar por la risa. Era entonces cuando demostraba que era una persona sensata, cosa que reconfortaba bastante.

	Es significativo que uno de los primeros recuerdos que tengo de mi padre sea el del puente que sus manos tendían entre los dos al jugar al cucutrás, y uno de los primeros recuerdos de mi madre sea el de una separación. No fui al colegio hasta los cuatro años (lo que para mi madre era prontísimo), y la única imagen que me quedó de entonces es la de nuestra primera despedida en la avenida de Filipinas, donde el autobús escolar nos recogía a mí y a mis tres hermanos mayores. Es una imagen borrosa, una vaga sensación. Mentiría si dijera que la recuerdo llorando o dándome un beso con un gesto de tristeza, aunque es probable que fuera así. Simplemente tengo la imagen de estar los cuatro con el uniforme esperando en la calle y sabiendo que mi madre se iba a volver sola a casa. Un recuerdo teñido, más que de tristeza, de extrañeza, de desamparo. Era el ingreso en un mundo que no estaba bañado por el cariño y la mirada de mi madre, sino que tenía sus propias reglas, sus propios límites; un mundo carente de jerarquías y que mi memoria imagina (recordar se parece mucho a imaginar) limpio, frío y azul.

	Mi madre no soportaba las separaciones. Lloraba cuando alguno de nosotros se iba de viaje, aunque fuera un fin de semana. El día en que a los doce años mi hermano Nicolás se marchó por un mes a Inglaterra, el desconsuelo de ella fue tan grande que yo, con siete años, me convencí de que aquella era una de las peores desgracias que podían ocurrirle a una madre. Celebraba las vacaciones escolares y lamentaba el comienzo de curso. Los anuncios de la vuelta al cole la irritaban profundamente y le amargaban la mitad del verano.

	Su campo gravitatorio estaba hecho de amor y simpatía, más que de poder o necesidad de dominio, pero habíamos crecido bajo su influjo y todo lo que fuera salir de él, al menos para mí, generaba extrañeza e incomodidad, incluso culpa, sobre todo porque mi madre convertía cualquier trance de esa naturaleza en una terrible ruptura, un desgarro vivido con dramatismo.
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		Mi madre con nosotros cuatro en Torrelodones.

	

	 

	 

	Yo estaba muy unido a mi madre y pasaba mucho tiempo con ella. El hecho de ser el pequeño y estar descolgado casi cuatro años de mis tres hermanos mayores pudo influir en esto, pero entiendo que no fue el único motivo. Jugué mucho con mis hermanos, sobre todo con Diego, con quien compartía habitación, pero casi siempre estaba dispuesto a sumarme a los planes de mi madre. Pasábamos tanto tiempo juntos que llegué a pensar que este era el motivo del parecido con ella que la gente me atribuía. Decían que en mis hermanos era más fácil encontrar rasgos de mi padre, pero que yo era una réplica exacta de mi madre. Además, era zurdo, como ella, y había nacido en abril, también como ella.

	Mi madre salía mucho, le gustaba la calle, adoraba Madrid, y era feliz si nosotros la acompañábamos. Casi todos los recuerdos que tengo de ella en mis primeros seis años la sitúan fuera de casa. Recuerdo, por ejemplo, estar juntos en el mercado y que alguno de los tenderos estirara la mano por encima del mostrador:

	—Toma, guapa, este caramelo es para ti.

	Fue una escena recurrente a lo largo de mi infancia. A mi madre, que siempre fue nuestra peluquera, y también de mi padre, le gustaba que lleváramos el pelo largo, pero esto en los primeros años setenta seguía generando malentendidos. Yo odiaba que me llamaran niña, pero consideraba que toda la culpa del equívoco era de los tenderos y de su ignorancia. Porque mi pelo de beatle era una marca que nos ponía mi madre y, a pesar de lo que me hacía sufrir, me sentía orgulloso de ella. Estaba tan impregnado de su punto de vista que habría podido defender ante cualquiera sus argumentos estéticos e ideológicos sobre el tema. Pero no lo hacía, claro. Me decían: «¡Mira qué guapa la niña!», y yo me ponía colorado y esperaba a que ella aclarara que era un niño.

	Íbamos de un sitio a otro con el coche. Media infancia la pasé en el asiento de atrás mientras mi madre conducía. Miraba por la ventanilla y era feliz. Recuerdo especialmente una tarde de invierno en que volvíamos a casa desde algún lado. Ya era de noche, y yo observaba los letreros de las tiendas. Hacía tiempo que me entretenía con eso, pero esa tarde dije en alto:

	—Pa-na-de-rí-a.

	Mi madre se giró, y cuando entendió lo que estaba pasando dio uno de sus alaridos de júbilo.

	—¡Dime que no has aprendido a leer! ¡Dime que es mentira! ¡Tú no tienes que aprender nunca a leer! 

	Su entusiasmo sincero, su alegría por nuestro bien, su amor indisimulado nos transmitía seguridad y cimentaba nuestra autoestima. Pero un segundo mensaje nos calaba al mismo tiempo por debajo, porque mi madre fue siempre incapaz de no verbalizar su resistencia a que creciéramos, ya que entendía que crecer era una forma de alejarnos de ella.

	Íbamos a la compra, a los grandes almacenes, a hacer recados o a merendar tortitas con nata. Durante el mes que duraban sus exposiciones en la galería Biosca, mi madre acudía casi a diario a pasar la tarde allí. Y yo con ella. Eduardo Raboso, por entonces director de ventas de la galería, nos veía entrar cada tarde y con un desparpajo muy suyo decía:

	—Aquí llega recluta con niño.

	Aludía a una película de la posguerra española en la que un soldado va acompañado por un niño a todas partes. El niño era yo. Bueno, el niño o la niña; a primera vista eso nunca estaba del todo claro.

	 

	 

	En una entrada de mi diario, el único que he escrito en mi vida, y que tan solo abarca cuarenta días de la primavera de 1975, escribí:

	 

	He estado leyendo a mi madre el libro de los ciento un dálmatas y me queda muchísimo para terminarle de leer el libro de ciento un dálmatas.

	 

	Tenía siete años y me gustaba pasar la tarde en su estudio leyendo en voz alta, sentado detrás de su silla mientras ella pintaba. A 101 dálmatas le sucedieron los cuentos de Celia, aunque a mí no me divertían tanto como a mi madre, que conservaba desde la infancia una veneración casi enfermiza por Elena Fortún y sus personajes.

	En aquel momento el estudio de mi madre estaba ya en el sótano del chalet al que nos habíamos ido a vivir en 1974, en la calle Ronda de la Avutarda. Al llegar del colegio me bajaba con ella a hacer los deberes o continuar la lectura. Años después, cuando mi madre, tras una caída, sufrió el aplastamiento de una vértebra y tuvo que pasar mucho tiempo en la cama, hice lo mismo en su dormitorio, en la gran mesa alargada que había junto al radiador.

	No solo leía o hacía las tareas en su estudio. También tuve mi época de pintor. Nunca me había atraído demasiado aquello, pero por entonces estaba tan unido a mi madre que intentaba imitar las artes de su pintura. Hacía, literalmente, pequeños amaliaavias, repetía algunos de sus cuadros en un formato mucho menor y partiendo de las mismas fotos que a ella le habían servido de modelo. Ella me ayudaba y me explicaba todo el proceso. Me encantaba mezclar el óleo con el aguarrás. Me encantaba hacer las ramas desnudas de los árboles con largas pinceladas curvas, tal como hacía ella. Pero lo que más me gustaba era la manera de conseguir texturas muy reales en el muro de una fachada: hacíamos en bruto algunas manchas con el pincel y luego pegábamos un papel de periódico. Al despegarlo, el milagro estaba ahí. Por el contrario, odiaba tener que trazar líneas rectas con el pincel. La regla se manchaba, el óleo se metía por debajo, la línea resultaba tener en cada sitio un grosor. Mi madre tampoco le tenía mucho cariño a esa parte del proceso. Al final de su trayectoria se quejaba de llevar toda la vida pintando cierres, esos cierres metálicos de los comercios cuya pintura consistía en una sucesión larguísima de líneas horizontales. «Estoy harta de pintar semperes», decía, en alusión a la pintura geométrica de su amigo Eusebio Sempere.

	Cuando no hablábamos, a mi madre le gustaba poner música o la radio. Su música favorita era el flamenco (La Niña de los Peines, Manolo Caracol, Antonio Mairena…), pero yo prefería que me pusiera los discos de Serrat sobre los poemas de Machado o de Miguel Hernández. La magia de ese chisporroteo de la aguja al principio del disco de vinilo y la magia del sonido redondo cuando comenzaba la música es algo difícil de transmitir a quien no ha conocido el tocadiscos.

	Verso a verso, golpe a golpe. En efecto, los golpes, los martillazos y un variado repertorio de ruidos venían de la estancia de al lado. En esa época el estudio de mi padre también estaba en el sótano y compartía con mi madre el mismo tabique para pintar (cada uno por su lado), aunque mi madre lo hiciera casi siempre en caballete. El proyecto de aquel gran chalet al que nos fuimos a vivir contemplaba, por supuesto, algo muy importante, la construcción de sendos estudios para mis padres integrados en la vivienda, pero al mismo tiempo aislados de ella, con un acceso exterior e independiente. Las casas anteriores habían sido pisos en pleno Madrid, y eso hacía que mi padre se buscara estudios en locales del barrio y que mi madre pintara en casa, cerca de los hijos y de la gestión del hogar. En nuestro piso de la avenida de Filipinas, por ejemplo, mi madre pintaba en el dormitorio que compartíamos mi hermano Diego y yo, con la incomodidad de tener que desmontar diariamente su trabajo y la molestia para todos de convivir con los efluvios del óleo, aunque nosotros lo aceptábamos como algo natural. Igual se acostumbra uno al olor del talco, del agua de colonia o del aguarrás.

	Los estudios que mis padres estrenaron en 1974 eran mucho más espaciosos, estaban inmaculados y perfectamente adaptados (se suponía) a las necesidades de su oficio. Aunque se situaron en el sótano, a través de lo que llamábamos el patio inglés llegaba esa luz norte ideal para los pintores, homogénea a lo largo del día, sin sol y por lo tanto sin contrastes muy acusados. Mi madre, que era zurda, pintaba mirando hacia al oeste, para que la luz le llegara por la derecha; mi padre, que era diestro, miraba hacia el este, para que la luz le llegara por la izquierda. Además, el acceso de mi padre al citado patio inglés le facilitaba trabajar con la manguera, con el fuego e incluso con las inclemencias del tiempo, como a él le gustaba hacer. Lo curioso es que ambos estudios se proyectaron comunicados por una puerta y así se ejecutó la obra, con la aprobación de mis padres. Pero pocos días antes de entrar a vivir en la nueva casa decidieron cancelar la puerta y tabicar. No habría comunicación. Para ir de un estudio al otro habría que subir al jardín, rodear la casa, o atravesarla por dentro, y bajar la correspondiente y opuesta escalera de acceso. Estaban cerca y a la vez muy lejos. Solo mi padre tenía la posibilidad, si quería decirle algo a mi madre, de salir al patio inglés y acudir a la ventana del estudio de ella, situada en un vericueto de dicho patio. Acudir, avisar, hablar, pero no entrar.

	A mí me gustaba que mi padre se asomara a la ventana y hablara un rato con mi madre, pero cuando eso no ocurría me bastaba con oír los ruidos de su trabajo. El mazo, la sierra, la azuela o las sinfonías de Brahms daban relieve a la convivencia con mi madre, un eco misterioso pero cálido que me hacía sentir todavía más seguro allí abajo. Me costó entender que cancelaran la puerta de comunicación entre los estudios, pero acepté la decisión. Sabía que no era un gesto de distanciamiento, sino que cada uno requería su autonomía, su intimidad en el trabajo, que era lo mismo que habían pretendido al evitar también el acceso desde la vivienda. Ellos se necesitaban mucho como pintores y valoraban por encima de cualquier otra la opinión que pudieran darse entre sí, pero a la hora de la verdad prevaleció más la necesidad de independencia de los dos.

	Viví muchas veces las visitas de mi padre al estudio de mi madre, tanto cuando estuvo en aquel sótano como después en otras ubicaciones. Mi madre temía aquellas visitas, y yo me identificaba con su inseguridad.

	—¿Te has preguntado por dónde viene la luz? —decía él, delante de un paisaje urbano de mi madre—. Has pintado la sombra del buzón a la derecha.

	Mi padre conocía el carácter de mi madre y por eso andaba con cuidado, pero aun así no podía evitar cierta arrogancia. ¡Claro que mi madre se había preguntado de dónde venía la luz! Puede que fuera despistada y hubiera pintado mal la sombra del buzón, pero la pregunta de mi padre la rebajaba. Estoy convencido de que aquellos comentarios (o el conocimiento que subyacía debajo) eran muy bienvenidos por mi madre al principio de su carrera, pero según pasaban los años empezaron a cansarla, y cada vez más. 

	—¡Qué repelente eres! ¡Estabas tardando mucho en decir lo de la luz!

	Más allá de si mi padre era «repelente» (alardeaba, es cierto, le gustaba ser listo, le gustaba demostrar sus conocimientos), mi madre usaba tanto esa palabra precisamente porque ella estaba muy lejos de serlo. Era natural y humilde. Nada que tuviera que ver con la afectación, la pedantería, el engreimiento o el perfeccionismo iba con ella. Pero el hecho de que siempre se quitara importancia a sí misma y se la diera a los demás no significa que no tuviera su orgullo y que no necesitara el reconocimiento. Lo necesitaba. Por eso le molestaba cuando las críticas eran recurrentes y se anteponían a los elogios. Un rato después de marcharse mi padre, con un enfado que no podía quitarse de encima, retocaba el cuadro y pintaba la sombra del buzón donde correspondía.

	Recuerdo la tarde en que presencié por primera vez cómo mi madre quemaba un cuadro. Después lo vería decenas de veces, pero aquel día me impactó. El quemado era una manera de quitarle a la pintura un cierto matiz relamido y conseguir texturas y tonalidades creíbles y envejecidas. Mi madre utilizó esta técnica en muchos de sus exteriores urbanos, sobre todo a partir de un cierto momento en los años setenta que coincidió, más o menos, con las posibilidades que le ofreció su nuevo estudio. Su Madrid marcado por el paso del tiempo y por las huellas de lo humano conseguía parte de su expresividad gracias a los efectos del fuego en el óleo.

	Yo me había cansado de pintar mis cosas y me entretenía con alguno de los juguetes y miniaturas de madera que había repartidos por diversos estantes. Estaba a punto de decirle a mi madre que me subía a casa a ver qué hacían mis hermanos cuando ella se levantó, dio dos pasos hacia atrás y, sin dejar de mirar su cuadro, dijo:

	—Ya está.

	—¿Lo has acabado?

	—No fuera malo —esta era una expresión muy suya—. Ahora toca quemarlo.

	Cogió el cuadro y salimos al jardín, lo que implicaba subirlo por una incomodísima escalera de caracol en cuyas paredes rugosas se iban golpeando las esquinas. Lo tumbó en el suelo, en un lugar sin césped, y lo roció con aguarrás, especialmente en algunas zonas; a las fachadas, las puertas, los cierres e incluso los árboles les venía muy bien el quemado. 

	—¿Ahí también le echas?

	—Sí, hijo, qué remedio.

	Me dio pena. La apariencia del cuadro antes de ser quemado era bastante definitiva. Mi opinión era que mi madre podría haberlo dado perfectamente por terminado. Había tardado mucho tiempo en pintarlo con cuidado, y someterlo a la acción del fuego, por mucho que pudiera traer elementos deseados, me frustraba. Creo que ella también sentía algo parecido, pero era valiente. La experiencia le había enseñado que merecía la pena, aunque a veces el fuego se le escapara de las manos y arruinara por completo el trabajo de muchos días. Así y todo, en aquellas zonas donde no quería que el fuego interviniera recurría al truco de pegar papeles de periódico empapados con agua. 

	Ya antes de prender fuego, el aguarrás había empezado a actuar en el cuadro, diluyendo el óleo y desdibujando los límites. Entonces mi madre encendió una cerilla y la acercó con cuidado a las zonas donde el aguarrás había creado pequeños charcos. El líquido no se inflamó como debería (había algo de aire y hacía frío) y tuvo que encender varias cerillas hasta conseguir que ardiera por todos los lugares que le interesaba. Me fascinó la tranquilidad y la seguridad que demostró en todo ese proceso tan lleno de incertidumbre. Si el cuadro no ardía bien en alguna zona, mi madre pulverizaba más aguarrás con un vaporizador de plástico. También inclinaba el cuadro hacia un lado para que alguno de los charcos ardientes se desplazara, o lanzaba gotas sobre el fuego con una brocha empapada de aguarrás para lograr un efecto accidental. Era todo un juego con el fuego, diferente al del pincel, pero que no dejaba de ser un ejercicio pictórico.

	Con los años me fui acostumbrando al proceso, pero el resultado de esa primera vez me pareció desolador. En las zonas más quemadas el óleo se había fundido, se había llenado de pequeñas burbujas e incluso había desaparecido dejando a la vista el soporte de madera. En las demás zonas, el humo lo había oscurecido todo de manera caprichosa. Aquí y allá había bastoncitos negros de cerilla adheridos al propio óleo. Mi madre los desprendió con la uña y cargó con el cuadro de nuevo hasta el estudio. Lo colocó en el caballete y lo observó. Parecía satisfecha. Yo no lo sabía, pero ella sí: la reconstrucción que venía a continuación del quemado era sorprendentemente fácil y fluida. En unas cuantas horas retocaría tanto las zonas donde el fuego había actuado a su favor como aquellas donde había actuado en contra. Era como si el fuego ya hubiera hecho por ella el trabajo más difícil integrando todo bajo una capa de verdad, una capa de vida, como si en unos pocos segundos hubiera conseguido incorporar a la pintura el paso del tiempo y el deterioro de la gran ciudad. Todo lo que mi madre debía hacer después era saber leer aquello y no estropearlo.

	Me quedé un rato más para ver cómo retocaba el cuadro. Ya estaba atardeciendo, así que mi madre bajó enseguida la persiana. Por motivos que se me escapaban entonces, relacionados con una fragilidad psíquica que yo no podía ni imaginar, mi madre no soportaba el momento del atardecer, le entristecía, hacía lo que fuera por no verlo, sobre todo si le tocaba vivirlo desde un interior. No le disgustaba la noche, sino ese tránsito, la oscuridad colándose por la ventana e invadiendo su refugio.

	Decidí quedarme con ella, ya que el gesto de bajar la persiana a su vez había convertido el exterior en algo amenazante para mí y ya no tenía ganas de subir solo por el jardín. Un buen rato después alguien dio unos golpes en la persiana. Solo podía ser mi padre, la cadencia firme y juguetona a la vez le delataba. Mi madre subió la persiana y descubrió que además de mi padre estaba el fotógrafo Luis Pérez-Mínguez. Yo noté que había una presencia extraña y decidí permanecer fuera de escena, escondido en mi esquina. Mi madre abrió la ventana, saludó y charló un momento con ellos. Entonces Luis Pérez-Mínguez le preguntó si podría repetir la acción de subir la persiana. Y así se hizo. En el momento en que mi madre tenía la correa más estirada y su sonrisa era más resplandeciente, el flash iluminó todo el estudio. En la fotografía, exactamente en la hoja izquierda de la ventana, puede verse mi caballete, mi cuadro a medio hacer y la foto que me servía como modelo apoyada encima.
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		Una foto que es todo un relato. © Luis Pérez-Mínguez.

	

	 

	 

	Nunca pasé tanto tiempo en el estudio de mi padre. Allí no pintaba. Tampoco leía ni hacía los deberes. Simplemente miraba. Hay otra foto que demuestra esto. Creo que era en el estudio de la casa de campo que tuvieron mis padres en Torrelodones, antes de irnos a vivir a Ronda de la Avutarda. En la foto se ve a mi padre dando unas pinceladas y quizá nada llama particularmente la atención, como no sea un flequillo poco habitual en él. Pero si nos fijamos en su mano, descubrimos detrás, en ese segundo plano borroso y neutro, confundida con el propio entorno del estudio, la mirada de un niño. Soy yo, debo de tener unos cinco años, y aunque hoy no guardo ni el menor recuerdo de aquel momento, siento que esta imagen resume muchas cosas. Puede que la foto tenga algo impostado (esa posición de mi padre, esa camisa impoluta, esa estratégica presencia mía tan medida en el encuadre), pero responde a una realidad. Mi actitud discreta, recatada, el hecho de que solo mis ojos estén a la vista y mi boca sea silenciada por la mano demuestran cuál es la disposición ideal del espectador en ese estudio. Una actitud que no hay que interpretar exageradamente, pero que marca muy bien las diferencias entre lo que eran los estudios de mi padre y de mi madre, y sus respectivos caracteres.
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		Encontré esta fotografía al poco de morir mi padre. Me desconcertó que estuviera deteriorada, como si alguien la hubiera doblado varias veces con la intención de destruirla. Supuse que había sido mi padre, renegando de su flequillo ya demodé. Era frecuente en ellos romper o retocar fotos por pura coquetería. Mi madre usaba las tijeras para eliminarse a sí misma cuando no se gustaba; mi padre, para siluetear su tripa cuando le parecía exagerada. Sin embargo, esta fotografía se había salvado y había sido guardada junto a otras muchas, probablemente por mi presencia en ella. Era una imagen lanzada al futuro, mi credencial como testigo.

		El lugar de trabajo de mi padre tenía sus propios códigos. Mi madre contaba que un día, siendo yo todavía muy pequeño, con unos tres años, me metí a solas en su estudio de Torrelodones, cogí los pinceles y los tubos de óleo y retoqué a mi antojo el cuadro en el que él estaba trabajando, reproduciendo aquellos gestos que había observado tantas veces y que ahora me sentía legitimado para intentar también. Mi madre se reía mucho con la anécdota, pero al parecer a mi padre no le hizo ninguna gracia. Y aunque no creo que me regañara particularmente, su enfado sí debió de dejarme claro que, por muy hospitalario, cariñoso y divertido que fuera él, su estudio no era un territorio de bromas ni de juegos. Es evidente que desde entonces, como precisamente demuestra la fotografía, me dedicaría ya solo a observar.

		Del estudio que mi padre se hizo en el sótano de Ronda de la Avutarda sí que guardo muchos recuerdos. Recuerdo sus herramientas, su hornillo, su cepillo de raíces, su mascarilla, su secador, sus mazos de madera, sus gubias, azuelas, espátulas y sopletes; recuerdo materiales como los polvos de temple, las placas de cola de conejo, los tubos de óleo y los diversos disolventes; recuerdo el espejito de mano con el que se sentaba en el sillón para invertir la imagen del cuadro, tanto horizontal como verticalmente; recuerdo el taller de grabado que tenía instalado en una habitación adjunta, con su tórculo, su caja para resinas, sus planchas de zinc, sus punzones y sus botellas de ácido nítrico; recuerdo el paquete de Winston siempre acompañándole; recuerdo la cama, o más bien camastro, en la esquina más sombría del estudio, a la que bajaba a echarse la siesta todas las tardes, con su manta gris de presidiario.

		El día que mi padre estrenó dicho estudio yo andaba por allí, y creo que alguno de mis hermanos también. Todo estaba impoluto y la pared de pintar exhibía un blanco resplandeciente. Esto era algo difícil de aceptar para mi padre. Diluyó pintura oscura en un bote con aguarrás, empapó una brocha dentro y, con esa mezcla de chulería y seguridad de la que tanto le gustaba alardear, salpicó la pared y el suelo con brochazos precisos en el aire.

		—Ahora ya no me importa que se manche —dijo.

		Cuando mi madre visitó el estudio poco rato después, se puso furiosa:

		—¡Naciste tonto y así te quedaste, ¿verdad?! ¡¿Es que no tienes conocimiento?!

		—Necesitaba un bautismo —mi padre reía, pero se sentía un poco culpable por la boutade—, era su agua bendita.

		No hay duda de que pasé mucho tiempo en el estudio de mi padre, como demuestra el hecho de que conozca a la perfección el proceso pictórico que seguía en esa época, pero no tengo el recuerdo de quedarme allí tardes enteras, lo que sí hacía en el de mi madre. ¿Por qué? ¿No era de hecho la manera de trabajar de mi padre más divertida y espectacular? ¿Por qué entonces escogía yo el estudio de mi madre? Parte de la respuesta está en el hecho de que la propia organización del espacio y la naturaleza de los procedimientos pictóricos que seguía mi padre hacían de su estudio un lugar menos confortable para el visitante. La otra parte de la respuesta la he dejado ya entrever. Tenía un padre cariñoso, generoso, juguetón y con mucho sentido del humor, pero en él había siempre, por decirlo así, una cuota de reserva. Había una zona suya, un apartado cuya barrera no queríamos franquear. No era él quien te marcaba distancias, no era él quien acotaba un terreno (en realidad se pasó la vida, en su pintura, en sus explicaciones sobre su pintura, en su conversación afable y profunda, desnudándose); eras tú el que respetabas esa zona de reserva, porque su figura te invitaba a hacerlo. 

		Mi padre imponía. A decir verdad, era uno de los rasgos de su personalidad que más destacaba, sobre todo para aquellas personas que no tenían demasiada confianza con él. Sus amigos, y también mi madre, contaban que siempre había sido así. Desde que lo conocieron en los tiempos de la Escuela de Bellas Artes ya era una persona muy valorada y con un ascendiente y una seguridad que intimidaban. Pero lo curioso es que a quienes estábamos más cerca su figura también nos imponía. En mi caso creo que mi padre fue imponiéndome cada vez más, precisamente en la medida en que yo iba creciendo y dejaba de ser un niño. Me imponía su opinión. Me imponía su mirada. Me imponía el hecho de que nunca se enfadara. Me imponía, a partir de un cierto momento, ir los dos solos en el coche y tener que hablar. Me imponía su grandeza. Me imponía lo alto que colocaba siempre el listón: su juicio, su mirada, era una búsqueda permanente del talento, del genio, de la originalidad y de la inteligencia. Adoraba a mi padre, necesitaba su compañía, quería aprender de él, me sabía muy querido por él, conocía casi todas sus debilidades, pero lo cierto es que había veces en que me sentía intimidado a su lado. Algo profundo, silencioso y misterioso te dejaba sin fuerzas.

		 

		 

		La palabra «Avutarda» nunca fue muy sugerente para mí. Me parecía demasiado concreta, no tenía nada que ver con nosotros. Del ave a la que hacía referencia lo ignoraba todo, y lo he seguido ignorando después. Sin embargo, esta palabra dio nombre al ecosistema de nuestra vida familiar. En su libro de memorias, De puertas adentro, mi madre hablaba de la enorme importancia que habían tenido las casas en su vida y de la huella nítida que cada una de ellas le había dejado. El chalet de Ronda de la Avutarda se convirtió en la gran casa de su vida, o al menos de la segunda parte de ella. Para mis padres fue el lugar de consagración de una trayectoria propicia en lo profesional y feliz en lo familiar. Para nosotros, Avutarda ha sido el centro del mundo durante muchos años, y en cierto modo lo sigue siendo. Un solo lugar lo reúne casi todo. Lugar de infancia, de juegos, de deportes; lugar de crecimiento, de fiestas, de amores, de bodas; centro de vida social, museo de arte y espacio para la creación, la de mis padres, pero también la nuestra. En Avutarda nos hicimos personas. Allí tuvimos la suerte de compartir los últimos veinticinco años de la vida de nuestro padre y los últimos treinta y ocho años de la vida de nuestra madre. Años, en buena medida, de plenitud, en los que pintaron el grueso de su producción. Y allí, en Avutarda, en el mismo lugar exacto de su dormitorio, con trece años de diferencia, murieron los dos.

		Fue obra del arquitecto Antonio Fernández Alba. Con el dinero obtenido por la venta de la casa de Torrelodones, que era una segunda residencia, mis padres pudieron financiar la compra de dos parcelas adyacentes en el Parque Conde de Orgaz y la posterior construcción del chalet, que se convertiría en nuestra vivienda principal. Tenía una sola planta, además del sótano para los estudios. Era de ladrillo rojo, pero en el último momento se decidió pintar en blanco, lo que mejoró su aspecto. Después de todo, tenía su lógica que «la casa de los pintores» (así empezaron a conocerla pronto los vecinos) estuviera recubierta de pintura. Con los años la pintura se fue cayendo y asomó en muchas zonas el color rojo. La madreselva, que cubrió finalmente todo de verde, hizo olvidar cualquier dilema entre el rojo y el blanco.

		Estaba cerca de nuestro colegio, y algunos viernes venían mis amigos a pasar la tarde. En el interior llamaba la atención la abundancia de plantas, el hecho de que hubiera muebles populares al lado de muebles de diseño, y la colección de arte contemporáneo que decoraba las paredes de todas las estancias, incluidos el porche o los cuartos de baño.

		—¿Es de tu padre este cuadro?

		—No.

		—¿Y este?

		—No.

		—¿Y este?

		—Tampoco. Mi padre no suele colgar cuadros suyos en casa, pero te voy a enseñar uno.

		Les enseñaba alguna obra de mi padre.

		—¿Y qué significa?

		—No significa nada —esta respuesta ya me la sabía—. ¿Qué significa la quinta de Beethoven?

		—Ni idea. ¿Y un cuadro como este cuánto vale?

		—No lo sé, bastante.

		—¿Y si este trocito de madera estuviera en ese lado y no aquí, el cuadro ya no valdría lo mismo?

		—Supongo que valdría igual.

		—O sea que ese trocito de madera no es muy importante.

		—Creo que no, pero no lo sé. Si está en el cuadro, será por algo.

		—¿Este no lo ha pintado tu padre? —señalaban quizá un cuadro de Mompó.

		—No.

		—¿Y cómo sé que esto no lo ha pintado un niño? Mi hermano de cinco años hace cosas iguales.

		—Ya.

		—¿Cuánto tarda este tipo en pintar un cuadro así?

		—Ni idea.

		—¿Y este es de tu padre?

		—No.

		—¿Y este?

		—Tampoco.

		—¿Y este?

		—Que no. Mi padre no es capaz de pintar de tantas maneras diferentes. Él tiene su estilo.

		—Oye, este me encanta. ¿No es de tu padre?

		—No, mi padre no pinta figurativo.

		Las preguntas «¿es de tu padre?, ¿qué significa?, ¿cuánto cuesta?, ¿cuánto se tarda en pintar eso?» me acompañaron toda mi infancia. 
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			El salón de casa, pintado por mi madre.

		

		 

		Jugaba al fútbol con mis amigos y mis hermanos. En lugar de la cancha de tenis, habitual en muchos chalets de nuestra colonia, mis padres decidieron hacer un pequeño campo de fútbol de tierra. Este fue un gran motivo de orgullo y de felicidad de mi infancia. ¡Eso sí que me daba prestigio!, ¡eso sí que convirtió Avutarda en un centro de referencia para nuestras amistades, y también para las de mis padres! Todos los fines de semana organizábamos partidos de cinco contra cinco, y en vacaciones jugábamos prácticamente cada día.

		También jugábamos al ping-pong. Mi padre, que había sido campeón de Castilla en su juventud, jugaba con nosotros. Nos ganaba siempre, sin piedad. Mataba muy bien, lanzaba efectos imposibles y tenía un saque de revés impredecible. Sus manos escondían con pillería la pelota en el momento del saque, y, si lo necesitaba, hacía todo tipo de trampas. El ping-pong era uno de los mejores escaparates de la faceta golfa, un tanto chulesca, de mi padre. También era un maestro lanzando el trompo o jugando al billar. 

		Lo que más le gustaba del jardín a mi madre, con mucha diferencia, eran las flores. Ella, que tanto evocó, sobre todo en invierno, la idea de un piso confortable, caliente, recogido y con toda la vitalidad de la ciudad a los pies de su casa, disfrutaba plantando geranios, pensamientos, petunias, alhelíes, dalias, caléndulas o rosales. Hacía competiciones y clasificaciones entre los distintos olores: la celinda y la madreselva solían llevarse la palma, mientras que el arrogante jazmín era fácilmente derrotado por su intensidad desbocada. Recuerdo un día en que mi madre y su amigo Antonio López cogían las flores de jazmín y se las pegaban a la nariz.

		—A mierda, es olor a mierda pura —decía él y mi madre estallaba a reír, porque en el fondo estaba de acuerdo.

		El hecho de que una flor pudiera oler así no fue lo que más me sorprendió. Fue que dijeran la palabra «mierda» con tanta facilidad.

		De las flores también le gustaba a mi madre la viveza de los colores, claro. Siempre nos llamó la atención que apreciara tanto el color, que por ejemplo usaba alegremente en sus prendas de vestir, y que luego lo rehuyera de manera evidente en su pintura. Cuando ella misma reflexionó sobre esto en sus memorias, con la misma honestidad y sencillez con que hablaba en el resto del libro, dijo, simplemente, que no sabía por qué ocurría. Seguramente es uno de los grandes interrogantes de su pintura, a qué responde esa visión gris, solitaria y apagada de la ciudad, siendo ella una persona urbanita, de naturaleza tan jovial como social. 

		Durante unos años tuvimos un huerto que daba calabacines, tomates, alcachofas, pepinos, melones…, pero mi madre se acabó cansando de la esclavitud que suponía, a pesar de tener jardinero. Era maravilloso el sabor y el olor de los tomates recién cogidos de la mata, y repugnante, en mi opinión, el de los tomates que pinchábamos en un palo y asábamos en la hoguera que solía hacer el jardinero para quemar hojas y hierbas secas.

		En las noches de verano, después de cenar, a mis padres les gustaba salir a charlar a oscuras en el jardín. Sacaban hamacas o butacas al césped y se quedaban allí largo rato, con aquellos de nosotros que queríamos acompañarlos. Ahora me maravillo por la sensación de tranquilidad y de ausencia de estrés que transmitían. Puede que mi mirada infantil ensalce la magia del momento y generalice unas situaciones que quizá no fueran tan frecuentes, pero el hecho de que esa paz pudiera formar parte de nuestra vida cotidiana, aunque fuera durante el verano, me parece tan admirable como inalcanzable desde la perspectiva de hoy. 

		 

		 

		Hay tantos tipos de timidez como de personas, pero la  mía era bastante parecida a la de mi madre. Más que tímidos, en el sentido de apocados o retraídos, éramos vergonzosos. Nos interesaban los demás, éramos comunicativos, pero ante la más mínima dificultad, ante cualquier situación que exigiera dar un paso adelante, pedir algo a un desconocido y a lo mejor molestarlo, éramos realmente cobardes.

		Por eso mismo me sorprende la querencia que yo tenía por apuntarme a la vida social de mis padres. Es verdad que su paraguas protector era muy grande desde mi punto de vista, pero había otro tipo de situaciones, ajenas al mundo del arte, en que tal paraguas no me parecía suficiente. Era el interés, un interés real por ese mundo tan atractivo, el que me hacía superar mi vergüenza. Me atraía la realidad de los adultos, o más que de los adultos, de mis padres y de los amigos que los rodeaban. Me interesaban sus opiniones, sus experiencias, sus personalidades, su sentido del humor… Quería participar de aquella fiesta, su vida me parecía tan interesante que yo también quería vivirla. 

		Hay un par de fotos que ilustran bien esto. Mi padre estaba haciéndose en el estudio una sesión de fotos con Francisco Nieva, autor de teatro y gran amigo. Luego subieron a casa y continuaron la sesión por el jardín, aunque ahora también con mi madre y con Antonio López y María Moreno, que habían venido acompañando a Nieva. Yo pululaba por allí, como solía hacer, los observaba a cierta distancia, procurando no llamar mucho la atención, pero sin perder detalle. Cuando estaban posando para una de las fotos, Nieva reparó en mí y me llamó para que fuera con ellos. 
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			¡Me habían descubierto! Yo quería que la comunicación solo viajara en un sentido, mirar pero no ser mirado. La insistencia de Nieva no me dejó opción, y él mismo tuteló mi presencia en la siguiente fotografía. No dudo que pasé mucha vergüenza, que me hubiera sentido más cómodo en el lado derecho de la imagen, cerca de mis padres, pero el hecho es que allí estaba, participando de un mundo que si bien formaba parte de nuestra cotidianidad, yo ya reconocía como fabuloso.
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				Ese mundo fabuloso estaba hecho de exposiciones, de viajes, de reuniones en casa, de cenas… Mis padres salían casi todos los sábados a visitar galerías de arte y, dependiendo de la edad que tuviéramos nosotros, el plan tenía más o menos adeptos en casa. Llegó un momento en el que el único adepto fui yo, y lo mismo ocurrió con los viajes. Quizá ahora deforme la realidad, pero creo que casi siempre preferí pasar una tarde cerca de mis padres y rodeado de adultos que una tarde de juegos, ya fuera en solitario o en compañía de otros niños.

				El ajetreo social que había en nuestra casa me encantaba. Ronda de la Avutarda era ciertamente una casa abierta. Los fines de semana casi siempre venía gente, sobre todo los domingos. Muchos amigos aparecían sin avisar, y algunos, muy pocos, lo hacían demasiado cerca de la hora de comer, cuando mi madre ya llevaba media mañana cocinando y las piezas de pescado o de carne estaban contadas. Nosotros reconocíamos desde las ventanas de nuestros dormitorios el coche que estaba aparcando en la puerta de casa y poníamos a nuestros padres sobre aviso: «¡Vienen Fulanito y Zutanita!». 

				Los recibiera quien los recibiera, la conversación de saludo solía ser la misma, porque la nuestra era una casa abierta no solo en sentido figurado: 

				—Oye, que tenéis la puerta de la calle abierta.

				—Ah, sí, bueno…

				—Y esta también. Se os puede meter cualquiera.

				—Ya, es verdad —decíamos, y si teníamos voluntad de respondones, especialmente con aquellas visitas más intrusivas, añadíamos—: De todas formas se puede llamar al timbre, aunque esté la puerta abierta.

				En las reuniones de los domingos por la tarde todo gravitaba alrededor de los partidos de fútbol que organizábamos, con participación de padres y de hijos. Nos lo tomábamos muy en serio, aquello era un auténtico fragor, un hervidero de personalidades y de «hijos de» que se disputaban frenéticamente cada balón. Los Ordóñez (el ingeniero José Antonio Fernández Ordóñez y sus hijos) eran los más habituales, pero tampoco es posible olvidar las actuaciones eléctricas de Eusebio Sempere, las paradas de codo de Salvador Victoria, la defensa férrea que imponía el crítico de cine Fernando Lara, la energía indómita de Antón Lamazares o la formalidad, tanto en su vestimenta como en sus maneras, del más pequeño de todos, Pedro Halffter, hijo de Marita y Cristóbal Halffter. Probablemente yo me lo tomaba más en serio que nadie, corría sin parar y sufría mucho si perdía. Mis insultos y enfados eran conocidos por todos los vecinos de las casas colindantes. Mi padre jugaba de delantero, de una manera discreta, apoyado en la banda, con su mezcla de gravedad y chulería. Eludía la responsabilidad de jugar en el centro porque sabía que no era un delantero muy resolutivo, y cada vez que fallaba recibía críticas severas, siempre de sus hijos.

				Pero lo que más destacaba de todas las reuniones que se hacían en casa era la personalidad de mi madre. A mí no me llamaba la atención, pero a los demás al parecer sí. Con aquellos a quienes quería y con los que tenía confianza, su efusividad era ilimitada. Ahí no sentía vergüenza ninguna. Los gritos, los cariños, la sonrisa permanente no fueron exclusivos de los hijos, sino de todo aquel amigo o familiar que le siguiera mínimamente el juego, o de todo aquel niño cuya belleza, simpatía o gracia lo convirtieran en «irresistible». Era una anfitriona especial, una verdadera fiesta.

				Tenía una memoria prodigiosa que le permitía conectar rápidamente con los demás. Se acordaba de los nombres de todos los conocidos, de los nombres de los hijos de los conocidos, de los nombres de los padres de los conocidos y de las fechas de nacimiento de todos ellos. También sabía si querían más a su padre o a su madre, más que nada porque esto lo preguntaba siempre, sin ningún rubor. A cualquier persona que pasara un rato con ella acababa haciéndole la pregunta:

				—¿Y tú a quién quieres más, a tu padre o a tu madre?

				El otro probablemente sonreía o decía que no lo sabía.

				—No —decía ella—, sí lo sabes, eso se sabe siempre.

				—Pues supongo que a los dos igual.

				—Pero siempre se quiere a uno un poquito más, reconócelo. Eso no significa que no quieras al otro.

				Solía conseguir una respuesta, y si no, la deducía. Lo extraño era que también nos lo preguntaba a nosotros, sus hijos, y no pocas veces. Para su frustración, a nosotros no consiguió apartarnos nunca de la respuesta ortodoxa.

				Sentía verdadero interés por los demás, y esto explica todo lo anterior: su capacidad interrogadora, su efusividad y su memoria para los nombres. Creo que era el mismo interés el que le hacía fijarse tanto en la cara de la gente. Siempre hablaba mucho de si la gente era fea o guapa, o de si tenían los rasgos de una manera o de otra. Era un tema que le obsesionaba: «Fulanito es todo frente», «a Menganito le cabe la palma de la mano entre los ojos», «un poco más y Zutanito tiene los ojos debajo de la boca»… Cuando alguien la aburría, escrutaba sus facciones para entretenerse. Toda la vida la vi haciendo que escuchaba a gente cuando en realidad se limitaba a estudiar el largo de su pelo, la forma de sus cejas o la singular asimetría de su barbilla.

				Las cenas con invitados me hacían particular ilusión. Me parecían muy elegantes, sobre todo si las comparábamos con el estilo desaliñado con que se resolvía cualquier otra cena en nuestra casa. Mi madre colocaba floreros por todas partes, con rosas, celindas, dalias o lo que hubiera en ese momento en el jardín. Sacaba manteles de hilo bordados y la vajilla y la cubertería especiales que solo usaban las visitas (y nosotros en Nochebuena, aunque tampoco siempre). Mi padre llenaba la nevera de bebidas, ponía música, quemaba barritas de incienso aromático y encendía estratégicamente las luces. A nosotros nos gustaba colaborar, preparar los aperitivos y aprovechar para picotear aquellos inhabituales pistachos o los palitos alemanes de sabor extraño. El olor del perfume que se echaba mi madre antes de que vinieran los invitados nos insuflaba definitivamente el ambiente festivo, que llegaba al máximo cuando sonaba el timbre y el pasillo se llenaba de voces, de pasos, de caras, de nuevos perfumes. Escuchábamos detrás de alguna puerta y mirábamos deslumbrados la transformación, el aire tan selecto que había adoptado todo en muy poco tiempo.

				Cuando los invitados no me intimidaban demasiado, ayudaba a mi madre a llevar la cena al comedor. Su plato estrella era el pisto manchego, pero también recuerdo la crema de mariscos, las ensaladas, siempre acompañadas de sus salsas cremosas, o aquel arroz rehogado que hacía de guarnición, con pasas, avellanas y nata dulce. Los invitados elogiaban los platos y al niño que los llevaba, y yo disfrutaba del juego yendo y viniendo a la cocina. 

				—¿Ha sobrado pisto? —decían mis hermanos.

				—Tráete el arroz. 

				—¿Va a quedar carne? 

				Llegado un momento mi pudor fue más grande que mi interés por los mayores y también yo engrosé las filas de los que escuchábamos desde la cocina. Muchos años después, cuando ya estaba cursando mis estudios de Filosofía, me dedicaba igualmente a escuchar las tertulias que mi madre organizaba en casa. Primero las hizo durante años en un pequeño apartamento que tenían en un torreón de la Puerta del Sol, pero luego las llevó a Avutarda, donde mi padre también participaba. Hablaban de política, de arte, de literatura o de pensamiento. Yo analizaba desde la distancia lo que decían y tenía muchísimas ganas de intervenir, mi arrogancia juvenil me hacía sentirme capacitado para opinar, disentir y dar lecciones a diestro y siniestro, pero no lo hacía. Mi madre quería que me incorporara a sus tertulias, pero la única vez que me atreví a dar el paso no fui capaz de abrir la boca en toda la noche. Estaba más a gusto escuchando desde la trastienda, a veces en compañía de mi hermano Lucio.

				Una cena que siempre recordaremos fue aquella en que vinieron como invitados los humoristas Tip y Coll, tan admirados por mis padres. Creo que fue Juana Mordó, la galerista de mi padre, la que los conocía y quien propició el encuentro. Además de otros muchos disparates, fue especial el momento en que mis hermanos y yo estábamos ya acostándonos y aparecieron ellos dos en nuestros dormitorios, acompañados por mis padres. Coll empezó a mascullar palabras que no entendíamos mientras Tip, tan largo como era, sin quitarse los zapatos y sin dejar de decir genialidades, se iba metiendo en nuestras camas, para gran júbilo nuestro. Hicieron el show que esperábamos de ellos.

				Si hay una imagen de mi felicidad infantil, esa es precisamente la del momento de acostarme cuando mis padres tenían invitados. Cobijado por el calor de las sábanas y la seguridad de mi habitación, me dejaba arrullar por las voces que llegaban desde el comedor o desde el salón. Entre todas ellas destacaba la risa de mi madre, mientras que la voz de mi padre, grave y muy plana, apenas se distinguía. Su tos, que también era grave y opaca, sobresalía sin embargo por su volumen y por su peculiar ritmo. Las carcajadas de mi madre y la tos de mi padre son las dos pistas de la banda sonora de mi infancia.

				 

				 

				Fuera de estas cenas tan organizadas, la presencia más familiar en nuestra casa era la de Antonio López. Con él la confianza era tal que se incorporaba como uno más a nuestras rutinas cotidianas. Solía venir entre semana, por la mañana, y acompañaba a mi padre al estudio, para que no dejara de pintar. Los dos estaban a gusto hablando, compartían sus inquietudes artísticas y también personales. Mi padre era una persona que transmitía mucha paz, y creo que Antonio valoraba aquello. A veces se sentaba a escribir algún texto que le habían encargado mientras mi padre pintaba, pero solía ocurrir que no era capaz de resistirse y, con su espíritu humilde, se sumaba a las tareas pictóricas que mi padre acometía en ese momento. Le costaba no ayudar si podía hacerlo. Para él aquella era una forma de desconexión de sus preocupaciones, las que fueran, y el trabajo material, en una pintura tan distinta de la suya, le contentaba de manera especial.

				Luego subían a comer los dos con todos los demás. Antonio podía aparecer un poco cabizbajo, porque no quería incomodar en ningún sentido, pero enseguida mi madre con su risa, con sus comentarios y con la admiración que profesaba por él, le sacaba de su ensimismamiento. El peso de la conversación en la comida recaía en mi madre y Antonio. Les gustaba la exageración y los dos tenían cierta mirada no convencional sobre la realidad y sobre los demás, una manera de ahondar con un punto de socarronería a la que mi padre, por ejemplo, no era tan propenso. En cualquier caso, ya de niños, nosotros notábamos la fascinación que la seguridad, la penetración y la inteligencia de los comentarios de Antonio ejercían en mis padres.

				Después de comer, mi padre se iba a echar la siesta y mi madre y Antonio se quedaban en el salón, los dos «de palique», como decía mi madre. Y en algún momento ella, aunque ya lo hubiera hecho en infinidad de ocasiones, le preguntaría:

				—Entonces, ¿a quién quieres más, a tu padre o a tu madre?

				Luego aparecía mi padre con su café y la conversación podía continuar allí o de nuevo en el estudio de mi padre. A la caída de la tarde se incorporaba María Moreno, la mujer de Antonio, y después venían Julio López Hernández y Esperanza Parada. Acababan cenando quesos y embutidos todos juntos en la cocina.

				 

				
					[image: ]

					Sobremesa con Antonio López en el comedor de casa, ya en los años ochenta.

				

				 

				 

				Mi padre no solía hablar de su familia ni de su infancia. Curiosamente, si nos han llegado muchos de sus recuerdos, es porque han tenido una huella iconográfica en su pintura, y entonces sí hablaba de ello (imágenes de la naturaleza en el pueblo alcarreño donde pasaba los veranos, de la guerra, de muertos e incendios en Madrid…). Para hablar de pintura nunca fue reservado.

				Mi madre contaba más cosas de su familia, sobre todo de su madre, a la que tanto recordaba. Su pasado tenía mayor presencia en nuestra vida, principalmente en forma de pequeñas anécdotas y expresiones. Pero lo cierto es que el pasado de los padres no forma parte de la vida de los hijos, y menos cuando estos son pequeños. Es como un horizonte contrario a esa fuerza de presente que son los hijos. Nosotros además tampoco tuvimos a mano abuelos, auténticos provisores de memoria y de narraciones. Cuando yo nací ya habían muerto los cuatro. No supe lo que se siente al tener un abuelo o al ir a visitar su casa de vez en cuando. En su defecto, mis padres y nuestra casa lo ocupaban todo. Lo ocupaban con una espléndida vida presente que no requería echar la vista atrás.

				Solo después, cuando la vida ya no te quema tanto en las manos, y además de vivir quieres entender, el pasado de nuestros padres empezó a irrumpir como un territorio que estaba ahí y al que a lo mejor no estaba mal asomarse. En esto sí que tuvimos la suerte de tener muchos más testimonios de los habituales. Por parte de mi madre recibimos el más valioso, la redacción de unas memorias preciosas y muy reveladoras de su personalidad. Por parte de mi padre no faltaban las entrevistas o los textos de diversa naturaleza en los que también hurgaba en su pasado. Lo que ocurre es que, al mismo tiempo, el hecho de que todo aquello estuviera ya allí, y perteneciera, por decirlo así, al dominio público, nos dejaba un poco fuera. Costaba vincularlo con nosotros mismos, nadie nos lo había contado de primera mano.

				En el relato de cómo se conocieron mis padres la pintura ocupa el lugar central. No podía ser de otra manera. Esto, además, desde nuestro punto de vista, le daba credibilidad a la historia, porque si nosotros estábamos permanentemente rodeados de pintura y casi hechos de pintura, tenía sentido que nuestros padres se hubieran conocido y unido por esa misma pintura.

				Mi padre estudió en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, la llamada Escuela de San Fernando. Había nacido en pleno centro de la ciudad, junto a la plaza del Carmen, en los últimos días de la década de los veinte, en concreto el 27 de diciembre de 1929. La vida familiar se organizaba alrededor de la tienda de comestibles que tenía mi abuelo en aquel mismo lugar y que, regentada por mi tío, todavía existe en la calle Tres Cruces. Mi padre era el pequeño de cinco hermanos y se vio muy afectado por la pérdida repentina de su madre cuando solo tenía cinco años. Él siempre dijo que la muerte de su madre le marcó, que le hizo un niño quizá raro, quizá difícil, y especialmente sensible. No se adaptó bien a la vida escolar, y finalmente, tras pelarle el rabo en forma de espiral al oso de la clase de ciencias naturales, fue expulsado del colegio de los agustinos. Tampoco mostró interés por las perspectivas que podía ofrecerle la tienda de comestibles, y esto, unido a las golferías de barrio a las que era proclive, debió de tensar mucho la relación con su padre. Poco a poco se fue recluyendo en el mundo de la música, que escuchaba en la radio, de la lectura y del dibujo, la única materia que no le había aburrido en el colegio. El encaje en su casa fue cada vez más difícil, sobre todo desde el momento en que en 1946 decidió encaminarse hacia la pintura y, tres años después, ingresar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, lo que desde el punto de vista de su padre debió de ser poco más o menos que una provocación.

				Mi madre había nacido en 1930 en Santa Cruz de la Zarza, el pueblo toledano de su madre. Era también la pequeña, en su caso de seis hermanos. Mi abuela era hija de un terrateniente rico en el pueblo y mi abuelo era un abogado reconocido, elegido durante la Segunda República diputado en las Cortes de Madrid por la coalición conservadora de Gil Robles. La primera infancia de mi madre, por tanto, transcurrió en Madrid de manera feliz. Pero los horrores de la guerra y la posguerra le marcaron la vida desde los seis años. Su padre fue asesinado en el pueblo durante las primeras semanas de la contienda, y años más tarde la tuberculosis se llevó a dos de sus hermanos mayores. Tras la guerra, pasó su infancia y su adolescencia en el pueblo, lo que ella, que adoraba Madrid, vivió como un recluimiento. Fue un periodo teñido por el duelo, por las dificultades económicas y por un paralelo enclaustramiento moral: el que marcaba el culto a los muertos y la propaganda nacional catolicista de la que estaba rodeada. Aunque asistió algunos años a un internado en Madrid, su timidez y la tristeza que le producía estar separada de su familia la llevaron a abandonar los estudios y a regresar al pueblo. Solo cuando sus hermanos estuvieron ya casados, y la economía familiar fue más holgada, su madre la acompañó y la apoyó para empezar una nueva vida en la ciudad, lejos de tantos horrores vividos. Así, el dibujo y la pintura, para los que siempre había estado dotada, emergieron como una alternativa esperanzadora. Un día, pasando por delante de una tienda de bellas artes, pensó que quizá le podrían informar de algún lugar donde aprender a pintar. Ella no se atrevió, pero su hermana entró y consiguió información sobre una academia de pintura con buenas referencias.

				Era la Academia de Eduardo Peña, situada en la calle Arenal. Al finalizar su segundo año, en 1954, a mi madre se le ofreció la posibilidad de participar en el viaje de fin de carrera a París que realizarían los alumnos de la Escuela de San Fernando, en la cercana calle Alcalá. Entre los alumnos que se licenciaban estaba mi padre. Ella ya había oído hablar de él, porque años antes también había pasado por la academia de Peña para preparar su ingreso en la Escuela de Bellas Artes.

				 

				[Oía] comentarios de unos y otros que, aunque no fueran siempre positivos, me hicieron sentir curiosidad por conocerle. Le describían como persona nada vulgar, muy sensible, orgulloso, buen pintor, influyente en sus opiniones, gran aficionado a la música y difícil en sus relaciones.

				 

				Estas son casi las únicas palabras que mi madre dedicó en sus memorias a describir algo relacionado con la personalidad de mi padre. Ella dice que el pudor le impide hacerlo. Yo creo que además del pudor había una cierta inseguridad a la hora de intentar retratar con palabras lo que para ella era la figura enorme de mi padre. Inseguridad por no hacerlo bien e inseguridad por cuál pudiera ser la opinión de él al respecto. Es fácil escribir de alguien cuando ya ha muerto; no es tan fácil hacerlo cuando lo tienes al lado.

				Mi madre se apuntó ilusionada al viaje, feliz por conocer París y por tener la oportunidad de integrarse en un grupo que suponía interesante y más formado de lo que estaba ella. Pasó los meses de verano anteriores al viaje tejiéndose un jersey amarillo, que estrenó el día de la partida. Desde el momento en que apareció en el autobús se convirtió en «la chica de amarillo», diana de bromas y galanterías, también de mi padre. Sin embargo, durante el viaje apenas se relacionaron. Ella resume su vivencia:

				 

				… todo lo que había oído acerca de él hacía que me intimidara incluso más que el resto de sus compañeros, y apenas me atrevía a hablar en su presencia.

				 

				Pero la vida ya los había juntado, y en los años siguientes hubo muchas más ocasiones para seguir viéndose. Mi padre se fue haciendo un hueco con su pintura y participó en algunas exposiciones importantes. En 1955 recibió una beca del Gobierno francés y pasó el curso en París. De regreso realizó la milicia universitaria en Gerona.

				Mi madre, entretanto, había decidido montar su propio estudio con tres buenas compañeras de la academia de Peña. Entre ellas, su gran amiga Esperanza Parada. Poco tiempo después de regresar a Madrid, en febrero de 1957, Lucio Muñoz visitó el estudio que tenía Amalia con sus amigas. Así narra mi madre este momento en sus memorias: 

				 

				Un día Lucio vino a conocer nuestro estudio, movido por la curiosidad de ver lo que pintábamos. Su opinión era importante para mí, y ante la posibilidad de que no le gustara lo que hacía preferí no enseñárselo, escondiendo mis cuadros detrás de los depósitos de agua. Después de un forcejeo entre los dos, él tratando de sacarlos y yo protegiéndolos, colocada delante de los depósitos con los brazos abiertos, se fue por fin sin conseguirlo, y tan enfadado que quedé convencida de que no querría volver a verme en la vida. Al final de la mañana, cuando como todos los días nos despedíamos en el portal del estudio para irnos a nuestras respectivas casas, Esperanza me dijo: «Vete pensando, Amalia, si te quieres casar con Lucio». 

				Dos años y medio después de aquel día, efectivamente Lucio y yo nos casábamos en la iglesia de Santa Rita de Madrid. Antes, claro, había conseguido ver mis cuadros, lo que me costó sudores. Le gustaron mucho; recuerdo que hizo especiales alabanzas de un pálido bodegón que todavía conservo, en el que está pintado un vaso con alhelíes y un trozo de queso sobre un papel transparente. Aquella noche no pude dormir de alegría, y a partir de aquel momento empecé a pintar si cabe con más entusiasmo y seguridad. Al revés de lo que suele pasar, el noviazgo contribuyó a una mayor entrega y dedicación al trabajo por mi parte.

				Pinté mucho en aquellos dos años y animada por Lucio llevé por primera vez un cuadro a una exposición colectiva, los Concursos Nacionales que cada año se celebraban en Madrid.
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					Mis padres separados por el retrato que él le pintó a ella en 1958.

				

				 

				Pues sí, la historia de amor de mis padres transcurrió desde el primer momento entre cuadros, bastidores y pinceles. De todo este relato, prácticamente solo la imagen de la «chica de amarillo» formaba parte del anecdotario familiar. Cuando conocimos París, mis padres también nos enseñaron el hotel de la plaza de la Sorbona en el que se alojaron en aquel viaje de juventud, así como el resto del Barrio Latino, que tan buenos recuerdos les traía.

				En el ámbito profesional, mi padre hizo mucho por mi madre, sobre todo en el arranque de su carrera, empujándola, animándola y abriéndole muchas puertas que ella por inseguridad solía cerrarse. En cierto modo le dio un mundo que mi madre no había podido ni sospechar solo unos años antes, aunque este no era mérito exclusivo de mi padre, sino también del propio itinerario que ella había escogido. Además de esto, tener el reconocimiento y el amor de él también le aportó a mi madre mucha seguridad en el terreno personal. Ella se entregó por completo a mi padre, y nunca le importó ser pintora consorte, que era como se sentía. Pero también le aportó mucho a él: un peso, un equilibrio, una dimensión mundana, sencilla y llena de alegría, que se mezclaba además con su inteligencia clarividente y muy diferente a la de él. Mi padre vivía por y para la pintura. El arte, la creación y la imaginación le atraían de una manera tan poderosa que en cierto modo podía perderse en ellos. Mi madre bajaba a mi padre al mundo de la vida, porque a ella era la vida lo que más le interesaba, y porque ella misma era la mejor representación de la vida.
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