

      [image: cover]




[image: ]


 	
 

	 


 SÍGUENOS EN


 [image: imagen]


  


 [image: imagen] @megustaleerebooks


   


 [image: imagen] @megustaleer


   


 [image: imagen] @megustaleer


  


 [image: imagen]






 	
	    
            

			A Riccardo, 


			porque a tu lado no tengo miedo. 


			A Diego, 


			mi fuerza, mi valor 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	
	    	
            Lo único de lo que debemos tener miedo es el propio miedo. 


			 


			FRANKLIN DELANO ROOSEVELT 


		

	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Prólogo 


			 


			Estoy paralizada de terror. Tengo un nudo en la garganta y el corazón me va a estallar. 


			Me echo a llorar y no me avergüenzo, a fin de cuentas, no tardaré mucho en morir. 


			Pero ¿cómo se me puede haber ocurrido una cosa así? ¿Qué hago aquí arriba? Yo no hago estas cosas, no salto de los aviones. Ni siquiera subo. Yo no... 


			En el aire frío, la voz firme del instructor me distrae de mis pensamientos. 


			—Sesenta segundos —dice, anunciando el minuto más largo de mi vida. 


			Las lágrimas resbalan incontroladas de mis ojos, tengo la frente perlada de sudor y la certeza de que no lo conseguiré. 


			El instructor también se da cuenta. 


			Oigo que silba al piloto a mis espaldas y un instante después empieza a sonar It’s My Life, de los Bon Jovi. 


			—¡Te dará la energía que necesitas, ya lo verás! —me explica, esbozando una sonrisa de aliento al verme tan confusa. 


			Luego me hace volverme hasta que apoyo la espalda en su pecho, de forma que podamos atar nuestros arneses de seguridad. Agarro el mío con todas mis fuerzas mientras él me pone las gafas protectoras. 


			Cuando la puerta se abre frente a nosotros, el joven de la cámara sale y se cuelga del fuselaje del avión, mientras una ráfaga de viento gélido me despeina y me sacude el corazón. 


			Tiemblo. 


			El hombre al que acabo de confiar mi vida me rodea con sus brazos robustos y me hace avanzar. Me gustaría oponer resistencia, pero ya es demasiado tarde para recapacitar, mi destino está en sus manos. 


			—OK, ya está. ¿Lista? 


			Tiemblo. Tiemblo sin poderlo remediar. 


			—¡Nooo! —grito, haciendo una mueca de terror. 


			Él sonríe. 


			—¡Perfecto! ¡Vamos! —Me empuja para que dé otro paso hacia delante y me obliga a sentarme con las piernas colgando en el vacío. 


			Delante de mí solo se ve el cielo. Un cielo majestuoso e imponente, que se extiende hacia el infinito que va a engullirme. 


			Trato de respirar hondo, pero tengo la impresión de que mis pulmones se colapsaron cuando aún estábamos en la pista de despegue. 


			En un último y desesperado intento, jadeo buscando algo donde agarrarme, pero el instructor me lo impide. 


			—No tengas miedo. Escucha la música y piensa solo en volar. 


			Sintiéndome desarmada e impotente, hago un esfuerzo para concentrarme en la canción que suena a todo volumen en el azul resplandeciente que nos rodea. 


			Mi corazón sigue el ritmo arrollador, mi pecho vibra con la percusión, mi mente se deja invadir por la melodía y el sinfín de sensaciones que la bloquean se recoge y se amplifica en las emociones más increíbles que he sentido en mi vida. Las palabras hacen el resto: resbalan por mi interior y transforman el miedo en una poderosa carga explosiva. 


			 


			It’s my life 


			It’s now or never 


			I ain’t gonna live forever


			I just want to live while I’m alive 


			It’s my life. 


			 


			«Quiero vivir mientras esté viva. Quiero vivir mientras esté viva», me repito una y otra vez. 


			Mi pecho se llena con esas palabras, se ensancha y se expande hasta despedazar el terror que lo aplastaba. Una energía desconocida e inesperada me invade y el instructor, como si la hubiera sentido, me explica lo que es. 


			—¡Es tu vida, pequeña! ¡Ahora o nunca! —grita encima del mundo que se abre a nuestros pies. 


			A continuación empuja para que saltemos. 
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			El día del fin del mundo voy a trabajar como siempre. 


			Todo transcurre de forma lenta y pacífica, es un día normal, un día cualquiera. 


			Ajeno a lo que va a suceder, el sol da la señal para que ponga las cosas en marcha, como todas las mañanas, y el pueblo se anima moviéndose en perfecta sintonía alrededor de mí, como si yo fuera un director de orquesta en el escenario de la vida. 


			Apenas cierro la puerta de casa todos ejecutan el fragmento de la partitura que les han asignado con un ritmo familiar y confortante. 


			Y tres, dos, uno... 


			Repiqueteo con la batuta en mi atril invisible y suenan los primeros acordes de la sinfonía. 


			—¡Buenos días, querida! —La voz aguda de la vecina me llega puntual. 


			Me vuelvo y le sonrío mientras abro el candado de la bicicleta. 


			—¡Buenos días, señora Flora! 


			Ahora me preguntará: «¿Despierta ya a esta hora?». 


			—¿Despierta ya a esta hora? —me pregunta, en efecto. 


			Me arrebujo en la chaqueta, divertida. 


			—Debo ir a trabajar —le explico, igual que todas las mañanas. 


			Mi vecina es una señora de maneras dulces y amables, pero está un poco chiflada. 


			Envuelta en su bata de color rosa, podría encarnar a la perfección el estereotipo de la anciana sola y rodeada de gatos, con el sofá lleno de pelos y el salón abarrotado de pañitos y croquetas. Si tuviera gatos... 


			En cambio, tiene un perro enorme, que debe de haberse comido todos los gatos. 


			No entiendo nada de perros, pero creo que el suyo es un cruce entre un rottweiler y un mamut. 


			Todas las mañanas salgo de casa esperando que aún no se haya despertado, pero todas las mañanas, tan puntual como su dueña, sale de la caseta que hay en la parte posterior del edificio para asomarse a la red de la cerca y ladrarme con enorme desprecio. 


			La señora Flora, que no alcanza a comprender hasta qué punto es peligrosa la situación, trata de calmarlo dándole unas palmaditas en el lomo. 


			—Vamos, Omero, pórtate bien... 


			Imaginaos si él la escucha. En un alborozo de baba y dientes afilados, también hoy me recuerda que acabaré como los gatos cuando la vieja valla del patio se derrumbe bajo su peso. Solo es cuestión de tiempo. 


			—¡Buenos días! —contesto, y me apresuro a zafarme de ella con un rápido ademán de la mano. 


			—¡Igualmente, querida! —exclama, pero para entonces ya he dado unas cuantas pedaladas y estoy lejos, con el corazón acelerado y la frente perlada de sudor. 


			Después, el aroma dulce y envolvente del pan recién sacado del horno embriaga mi mente y sosiega mis sentidos. Apenas me ve pasar por delante de su tienda, Francesco deja de cargar las cestas de baguettes en la furgoneta blanca. 


			Y tres, dos, uno... 


			«Ahora me dirá que hace sol.» 


			—¡Menuda suerte, esta mañana también brilla el sol! —me dice, en efecto, riéndose por el juego de palabras que ha hecho con mi nombre. 


				 


			Me llamo Maria Sole, pero todos me llaman Sole[1] y a menudo soy blanco de bromas «meteorológicas» como esta. 


			Sigo bajando por el laberinto de callejones del pueblo, saboreando el aire somnoliento. 


			Apretado entre la tierra y el mar, Campomarino me cuenta su historia a través de las paredes de las casas. Todas las mañanas, cuando voy a trabajar, la recorro en los variopintos murales que campean al abrigo de las puertas y las escalinatas, narrando escenas de la vida cotidiana, los oficios y las tradiciones populares de Molise. Ahora, por ejemplo, entre un farol y la boca de una alcantarilla, se asoman un ama de casa estirando un hojaldre, un joven rondando a su enamorada, un remendón arreglando un zapato y una mujer bordando. 


			En un caleidoscopio de imágenes familiares, que siento como si fueran mías, bajo la colina con la brisa tibia de principios de abril bailando en mi pelo y susurrándome al oído que el verano se acerca. 


			Hoy, sin embargo, una nota desentona en la melodía que me acompaña. 


			La discusión con Stella ha sido una sorpresa, un duro golpe que me ha turbado en lo más profundo. Estoy furiosa con mi mejor amiga. 


			Desde hace tres días sus palabras retumban en mi cabeza y se precipitan en mi corazón arruinando la música, arruinándolo todo. 


			Stella sabe de sobra que me da miedo volar. Y viajar. Y estar sola en lugares desconocidos. 


			Sabe que la presencia de demasiada gente me produce ansiedad. Que me aterroriza quedarme encerrada en un ascensor o la idea de que me aspire una escalera mecánica. 


			Por si fuera poco, sabe que no tengo ningún sentido de la orientación, que podría perderme en el patio de mi casa. Tampoco como ya platos cocinados de forma distinta a la nuestra, y cuando digo «nuestra» me refiero a la manera en que los cocina mi madre. 


			

			Stella sabe que me siento incómoda con los desconocidos: si debo hablar con varias personas, paso tanto tiempo buscando algo sensato que decir que, cuando por fin decido abrir la boca, el tema de conversación ha cambiado ya tres veces. 


			La verdad es que mi mejor amiga me conoce demasiado bien para no saber que, tratándose de una persona como yo, la propuesta que me ha hecho no tiene ningún sentido. Es obvio que no acabo de creérmelo. 


			El recuerdo de la pelea me produce una desagradable sensación; es la primera vez que sucede algo así desde que nos conocemos. 


			 


			Nuestra amistad nació una tibia mañana de septiembre, el día en que empezamos la escuela primaria. Bastó que le dijera cómo me llamaba para que enunciase su impecable teoría: «¡El sol es una estrella, así que somos hermanas!».[2] 


			Y así fue. A partir de entonces fuimos realmente inseparables, a pesar de que no podíamos ser más diferentes. 


			Desde que era niña siempre he comparado nuestra relación con la que existe entre Batman y Robin. Ella es el superhéroe; yo, su joven ayudante. 


			Ella tiene superpoderes, yo no. 


			Ella está invariablemente en primera línea, fuerte y combativa; yo, en la retaguardia, lejos del escenario de la acción. 


			Nuestra amistad siempre se ha fundado en esta ecuación, un equilibrio perfecto que nos une desde el colegio, cuando Stella se nombró a sí misma jefa de la clase y yo, en cambio, me escondía en el cuarto de baño para que no me viera nadie. 


			Por eso no entiendo por qué me habló de esa forma anteayer. 


			Lo único seguro es que no pienso llamarla hasta que no se disculpe. 


			Me alegro al ver que mis compañeros aún no han llegado al supermercado. Me gusta entrar pronto, como hoy, reponer los productos en las estanterías y charlar con Danilo mientras nos preparamos para la apertura. 


			Me gusta el aroma del glaseado que se derrite sobre los cruasanes calientes que Francesco nos trae a las ocho en punto, me gusta el festival de colores de la fruta fresca que se exhibe bajo la luz blanca de las lámparas, me gusta oír la radio hablando y cantando durante todo el día hasta la hora de cerrar. 


			El nuestro no es uno de esos supermercados grandes como un barrio y con formas futuristas; más bien es un pequeño lugar encantado donde se encuentra de todo: pan fresco, papel matamoscas, patatas, detergente e incluso tarjetas postales, que están en el expositor que hay al lado de la caja desde los años sesenta. 


			Empecé a trabajar aquí el verano en que terminé el bachiller, y a estas alturas es como mi segunda casa. Al principio era un empleo temporal, para afrontar la afluencia de turistas durante la temporada alta, pero después me quedé, porque la universidad no era una de mis aspiraciones. 


			Danilo, mi jefe, siente debilidad por mí. Dice que mi tranquilidad «se propaga como un desodorante ambiental». La metáfora no es poética, pero sí concreta, como él. 


			Con una estatura de casi un metro noventa y el tonelaje de un armario para las cuatro estaciones, Danilo parece un gigante bueno. Además, su nube gris de pelo enmarañado confiere a su aspecto una punta de comicidad que te hace reír incluso cuando no deberías, como cuando se queja de que escasea el trabajo. 


			—Es mi deber decíroslo, chicos: no llegaremos a final de mes —anuncia a todo el personal con un optimismo inquebrantable al principio de cada mes, a pesar de que al final llegamos siempre. Supongo que la frase es una especie de rito propiciatorio: nuestra fortuna son, sin duda, los clientes fijos. 


			Para empezar, está Marisa, la peluquera, que solo compra para enterarse de los últimos chismorreos que circulan por el pueblo. 


			Luego está la señora Panichella, que todas las mañanas compra exclusivamente tres manzanas y un envase de croquetas para perros, cosa del todo incomprensible, ya que no tiene perro. 


			Además, están los clientes menos simpáticos, como el señor Palladino, que empieza a tirar humo y fuego por la boca como un viejo dragón cuando debe esperar más de un minuto en la cola de la caja. 


			Pero, en el fondo, ellos también me gustan. 


			Por estos pasillos pasa todos los días una amplia variedad de seres humanos y desde el puesto privilegiado que es la caja número uno los veo desfilar delante de mí con divertida curiosidad. 


			Todos me conocen y muchos de ellos se detienen a charlar conmigo entre un pitido y el otro del lector óptico que registra la compra y marca el ritmo lento y confortante de mis días. 


			—¡Qué guapa estás esta mañana, Sole! 


			Marisa escruta mi peinado con mirada profesional. 


			Pero no es cierto, no soy guapa, más bien diría que soy «pasable». Con mi cutis de porcelana y una trenza blanda apoyada en un hombro hoy también parezco «salida de una novela del siglo XIX», como dice siempre mi mejor amiga. 


			Danilo y el resto de los clientes se unen a los cumplidos y me hacen enrojecer. Prefiero quedarme atrapada en un túnel kilométrico de una autopista a ser el centro de la atención. 


			Serena se vuelve desde su puesto en la caja dos y, a juzgar por la mueca que veo en su cara, se siente como si estuviera asistiendo a una matanza de atunes. 


			Trabaja aquí desde hace menos de un mes y detesta a todo el mundo. Ha reñido ya con el encargado de la pescadería, con la responsable de la administración y, claro está, con el impaciente señor Palladino. 


			Nada le parece bien. Parece el Grinch. 


			Casi no le hablo, no me apetece meterme en líos. Como ahora: a pesar de que me gustaría preguntarle por qué ha puesto esa cara, prefiero volverme e ignorarla confiando en que la mía recupere su color habitual. 
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			El almacén de la trastienda es mi refugio antiatómico. 


			En las pausas me cobijo aquí para leer unas páginas de una copia descolorida, deformada y subrayada de Orgullo y prejuicio, mi novela preferida. 


			He leído la historia de amor entre Elizabeth Bennet y el señor Darcy veintiséis veces y me ha chiflado veintiséis veces. Soy una romántica incurable y vivo el amor soñando con él entre esas líneas. 


			Cuando no leo, llamo por teléfono a Stella para ponerla al día sobre las últimas perlas de sabiduría de mi nueva compañera, que pasa el tiempo contradiciéndome por cualquier cosa. 


			—Pero ¿qué haces, Sole? Los productos de reclamo van a la derecha, los de primera necesidad lejos de la entrada, los bollos para la merienda abajo, a la altura de los niños. 


			Stella es mi paciente confesora y se ríe conmigo de la petulancia de mi compañera. 


			No tengo secretos para ella, bueno, casi ninguno. 


			Cuando éramos niñas, pasábamos también un montón de tiempo al teléfono. Por eso me cuesta tanto no llamarla, me hace sufrir: esta pelea es una verdadera lata. 


			Recuerdo nuestra última conversación por teléfono, hace tres días. 


			—Tengo que decirte algo superimportante —proclamó—, pero es tan superimportante que no puedo decírtelo por teléfono. Tenemos que vernos como sea, ya, si no, creo que voy a estallar. ¡Dios mío, soy superfeliz! 


			Colgué sintiendo una curiosidad tremenda y un miedo aún mayor. 


			La última vez que mi mejor amiga había tenido algo «superimportante» que decirme me había anunciado que al día siguiente se iba a París con un trapecista francés que había conocido hacía apenas dos semanas. 


			Stella siempre me sorprende, es un huracán. 


			Yo soy silenciosa y tranquila, ella siempre está haciendo algo a la velocidad de la luz. 


			Para ella todo es «súper»: París es superbonito, nuestro mar es superazul, la affunniatella que prepara su padre es superpicante. En realidad, la única súper es ella. 


			Habla tres idiomas, ha viajado por todo el mundo y desde que descubrió la fotografía se dedica a ella profesionalmente en cuerpo y alma. 


			Su pasión nació en los últimos años de instituto, cuando pasó una semana de vacaciones en Milán, en casa de su hermano Massimo. Allí conoció a un amigo fotógrafo de este y se enamoró perdidamente de él. 


			Cuando el ligue terminó, volvió a casa, pero solo por cierto tiempo, porque para entonces había comprendido que lejos de aquí sucedían muchas cosas. Así pues, empezó a trabajar como fotógrafa freelance. 


			Desde hace ocho meses el resto del mundo se llama Andras, es trapecista y vive en París. 


			—Dios mío, es un ángel —murmuró Stella la primera vez que lo vio exhibirse en el circo mientras contemplaba con los ojos abiertos como platos al chico que daba vueltas a diez metros de altura, colgado de un trapecio, con una gracia y una desenvoltura inigualables. 


			Luego me contó que en ese momento se había enamorado del joven artista francés que bailaba en el aire y vagaba por la tierra con el espectáculo itinerante con el que había viajado por toda Europa. Estaba tan segura de sus sentimientos que apenas dos semanas después subió a un tren y lo siguió hasta París. 


			Porque Stella es así: decide y va. Igual que la masa indómita de rizos que ondean alrededor de su bonita cara, semejantes a la melena de un león. 


			La observo y me pregunto qué se sentirá viviendo así, à  bout de souffle, a fondo, bebiendo la vida a grandes sorbos. 


			Stella es una navegante incansable que necesita espacio para surcar mares, buscar tesoros y franquear horizontes siempre nuevos. Yo, en cambio, prefiero quedarme aquí, paciente, esperándola para ver qué ha encontrado en cada ocasión. 


			La esperé mientras vivió en Roma durante la universidad, cuando estuvo seis meses en España de Erasmus, cuando fue a Milán para hacer el curso de fotografía y cuando pasó un año buscándose a sí misma mientras viajaba por Europa. Y ahora que se ha instalado en París también la estoy esperando. 


			No obstante, confío en ella, porque cada vez que se va, sea como sea Stella me deja la promesa de su regreso: «Conozco unos barcos que vuelven siempre después de haber navegado». Cada vez que se va se despide de mí con los versos de Jacques Brel y yo la espero serena en el puerto. 


			Reconozco que echo de menos a Stella, que este corte en nuestra comunicación me está sacando de quicio, pero cuando recuerdo nuestra pelea vuelvo a sentir un sabor acre en la boca. 


			 


			Ese día, el local estaba tan lleno como siempre. 


			A la hora de comer, el Siete Mares es la parada obligatoria de los que trabajan en la playa. Los amigos y los compañeros se encuentran allí para charlar un poco disfrutando de la brisa marina y saboreando uno de los famosos platos rápidos de Giorgio, el padre de Stella. Su cocina es famosa en toda la ciudad. 


			Sentada a la mesa de siempre, con vistas a la playa, esperaba que mi mejor amiga acabase de servir a los últimos clientes y me contase la cosa superimportante que me había anunciado por teléfono. 


			La insoportable de Serena me había regañado durante toda la mañana, incluso por la manera en que me sentaba en el taburete de la caja, así que estaba de un humor de perros. 


			Ugo, un querido amigo de los padres de Stella que frecuenta el local, estaba leyendo el diario en una mesita próxima a la barra. Desde que se jubiló se dedica a la apicultura, pero es probable que su pasión siempre haya sido el periodismo. 


			—Por lo visto va a entrar una fuerte perturbación procedente de Francia... —anunció a todos los presentes, como si estuviera presentando un telediario. 


			—De Francia nunca llega nada bueno —refunfuñó Giorgio mientras servía dos platos de picellati, unos dulces típicos. 


			El comentario del padre de Stella cayó como una bomba en la sala, todos sabían a quién iba dirigido. 


			La llegada a la vida de su hija de un artista circense, que la había convencido para que lo abandonara todo y lo siguiera a París, había causado un verdadero terremoto en la familia. Nadie lo había aceptado. 


			Stella respondió a la invectiva de su padre encogiéndose de hombros con aire desdeñoso, pero, a pesar de que parecía darle igual, yo sabía que en el fondo sufría, que le habría gustado que su familia tratase al menos de comprender lo que sentía. 


			—Voilà, mademoiselle! —Sonrió con renovado entusiasmo, tendiéndome el plato—. ¡Tu «ensalada sin»! 


			Como allí todos los días y Stella ha bautizado así mi plato fijo, una ensalada mixta sin mozzarella, debido a mi alergia a la lactosa, sin atún, por el mercurio que contiene, y sin sal, porque aumenta el riesgo de hipertensión arterial. Mi padre tuvo un infarto, así que sé que no es cosa de broma. 


			—¡Agárrate bien! —dijo Stella, dejándose caer en la silla a mi lado. Detrás de su mirada febril e inquieta había un mundo infinito—. Acabo de hablar con mis padres —anunció en tono cómplice—. Me han pedido que pase aquí la temporada y que los ayude en el local, porque Marina se marcha dentro de unos días. 


			Sabía que Marina, la histórica camarera del Siete Mares, se iba a marchar a finales de abril para instalarse en Campobasso con sus hijos y su marido, porque la empresa en la que este trabajaba lo había trasladado allí. 


			—Y tú ¿qué les has contestado? —pregunté a Stella con la emoción chisporroteando ya en mi piel. 


			Stella reventó: 


			—¡Sííí! 


			Sentí una oleada de inesperada felicidad. 


			—Entonces ¿pasarás aquí todo el verano? —pregunté incrédula. 


			—¡Sííí! Será como en los viejos tiempos —dijo ella, y en mi mente se desplegaron los recuerdos de todos los veranos de nuestra infancia y adolescencia, que pasamos siempre, siempre juntas, comiendo helados en la playa y corriendo en bicicleta por el paseo marítimo. Por no hablar de las conversaciones, las salpicaduras, las carcajadas, el aroma a salitre y la crema bronceadora, del sol que nos deslumbraba y nos caldeaba el corazón. 


			Algo parecido debía de estar sucediendo también dentro de ella, porque se abalanzó sobre mí y me dio un fuerte abrazo. 


			—¡Será nuestro verano mágico! —me dijo en el tono que se usa para las promesas solemnes. 


			—¡Genial! ¡No podías haberme dado una noticia mejor! —le respondí abrazándola también. 


			Ella, sin embargo, se retrajo y me escrutó esbozando una sonrisa burlona. 


			—Pero esto no es la cosa superimportante que tenía que decirte. 


			—Ah, ¿no? Entonces ¿qué es? —pregunté, mirándola estupefacta. 


			Su sonrisa se ensanchó y me embistió con una cascada de luz. Parecía realmente superfeliz. 


			—No te lo puedes imaginar. 


			Me arrastró hasta la parte posterior del local con aire conspirador. La curiosidad me devoraba y mi cerebro estaba vacío, era incapaz siquiera de aventurar la menor hipótesis. 


			—Pues bien, para empezar, tengo que anunciarte que he organizado un fin de semana especial à Paris para celebrar tu cumpleaños, mon amour! —Desde que vive en París, Stella salpica su discurso con exclamaciones en français; «para dar un poco de color al ambiente», dice ella. 


			La miré como si acabara de convertirse en una langosta. 


			—¿Eh? 


			—¡La primavera en París c’est magnifique! Haremos pícnic en el Bois de Boulogne, pasearemos por el centro y luego, por la tarde, te llevaré a un sitio del que te hablaré luego, que tiene que ver con la supernoticia y que está justo al lado de las Galeries Lafayette, donde nos tomaremos un café en la terraza panorámica y celebraremos la noticia más sorprendente que habrás oído jamás. Merveilleuse! 


			Guiñaba los ojos, la verdad es que no conseguía entenderla. 


			—Pero ¿qué...? 


			Sus palabras sin sentido rebotaban en mi cabeza y me entró una repentina sensación de fastidio. 


			—Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Te has vuelto loca? 


			Stella abrió desmesuradamente sus grandes ojos azules. 


			—¡No! ¡Ya verás como será el mejor cumpleaños de tu vida! 


			—Pero ¡no puedo ir! —exclamé. 


			—¡Debes venir! 


			—No, Stella, ya sabes que yo no... 


			—¡Vamos! ¡Te he invitado al menos diez veces desde que vivo allí! —prosiguió, impertérrita—. Ya lo he organizado todo, esta vez no puedes negarte. Además, está la supersorpresa que ahora te contaré, a la que no puedes faltar, ¡no puedo siquiera imaginármela sin ti! 


			Respiré tratando de mantener la calma. 


			—Me conoces de sobra, sabes que no viajo en avión. 


			—¡Lo sé! —dijo, haciendo una mueca de satisfacción—. ¡Por eso Andras te ha comprado un billete de tren! Será un poco largo, pero lo importante es que vengas. 


			El fastidio se transformó en una irritación insoportable cuando comprendí que lo había decidido todo sola, sin consultármelo siquiera. 


			—Bueno, pues no debería haber comprado los billetes. 


			—¡Di que sí, Sole! Debes venir como sea a pasar unos días a Maison Petite —insistió, invitándome a su casa de París, a la que le gusta llamar así—. ¡Tienes que verla! Debes... 


			No sé muy bien qué sucedió, el caso es que perdí los estribos. Las innumerables cosas que, en su opinión, debía hacer se añadieron a las innumerables cosas que, según mi insoportable compañera de trabajo, debería haber hecho, y juntas formaron una oleada irrefrenable. 


			—¿Debo? ¡No debo hacer nada! —estallé—. Siento decirte que no otra vez, pero la verdad es que no entiendo por qué sigues pidiéndomelo, sabes que no puedo —dije, abriendo mucho los ojos, fijando una evidencia que no entendía cómo ella podía ignorar. 


			De repente su expresión cambió y su tono de voz se hizo grave y alusivo. 


			—No es verdad que no puedes... No quieres. 


			Me encogí de hombros, mosqueada. 


			—No quiero, no puedo... ¿Qué más da? —Mi voz subió otra octava—. ¡No iré jamás, punto final! 


			—¡Vamos, Sole, no te entiendo! ¿Por qué haces eso? 


			La irritación estalló en un ataque de rabia, insólito en mí. 


			—¿Puedes decirme de una vez lo que tienes que decirme? Tengo prisa. —No sé por qué, añadí—: ¡Yo trabajo de verdad! 


			Stella resopló. 


			—¡Jesús, eres como mi padre! ¡No se puede razonar contigo! Acabarás como él, cansada e infeliz, morirás aquí sin haber visto nunca nada diferente. 


			Luego, no sé cómo, la conversación degeneró. Las palabras se convirtieron en un río en crecida, que rompió el dique y rebosó. 


			—¡No todos podemos permitirnos el lujo de vagar por el mundo buscándonos a nosotros mismos, de marcharnos así, sin mirar a la cara a nada y a nadie! 


			—¿Sabes lo que pensaba antes, cuando te traje la ensalada? ¡Pues que esas hojas verdes son como tu vida! ¡Una vida «sin»! ¡Sin errores, sin maravillas, sin estupor, sin sabor! 


			—¿Y tú qué sabes? 


			—¡Lo sé porque todos los días haces lo mismo! Siempre el mismo camino, la misma gente, los mismos gestos, las mismas palabras, ¡la misma ensalada! —vociferó, pero yo la superé: 


			—¿Qué tiene de malo? ¡Me gusta vivir así! 


			—¡No, no te gusta vivir así! ¡Lo haces porque no conoces nada más! ¡Lo haces porque tienes miedo de probar algo diferente, te aterroriza la idea de salir de tu zona de confort! ¡Estás impregnada de miedo, chorreas miedo! 


			Stella gritaba y yo no alcanzaba a comprender el motivo: jamás me había hablado de esa forma. 


			—¡Estás malgastando tu vida, tus mejores años! ¿Cómo es posible que no te des cuenta? ¡Dentro de pocos días cumples veinticinco años y has vivido a medio gas! 


			—¡Quizá debería ser una egoísta como tú y hacer solo lo que me viene en gana, seguir el viento pasando de todo y de todos! ¡Quizá entonces viviría la vida a tope! 


			—¡No lo entiendes! 


			—¡No, eres tú la que no lo entiendes! ¡Yo no te digo cómo debes vivir tu vida! ¡No te metas en mis asuntos! —le grité, sin reconocer casi mi voz en el sonido chillón que había salido de mi garganta. 


			—¡Te lo digo porque te quiero y porque no puedo verte más así! Ahora, con lo que me está sucediendo, no. 


			—Ah, ¿no? —Reventé, haciendo caso omiso de lo que estaba sucediendo—. ¿Sabes lo que te digo? ¡Que no me mires! Si mi vida te parece tan insulsa y patética y tu París tan bonito, vuelve allí. Hazme un favor: vuelve y déjame en paz, ¡porque yo tampoco quiero volver a verte! 


			Esas fueron las últimas palabras que le dije antes de marcharme, y ahora me arrepiento un poco. 


			En fin, sé que Stella me quiere y que jamás me haría daño a propósito, por el mero gusto de hacerlo. 


			La sensación desagradable se transforma en un fastidio insoportable. La duda de haber exagerado un poco se insinúa con prepotencia y me pica donde más daño me hace. 


			Puede que solo tocara una fibra sensible, por eso me sentí tan dolida. 


			«Esperaré un poco más y quizá luego la llame», me digo. 


			Es cómico: a veces creemos tener todo el tiempo del mundo, pero es precisamente todo el tiempo del mundo lo que nos falta cuando el mundo se termina. 
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			Guardo la bicicleta en el garaje sin dejar de pensar en la discusión que he tenido con Stella. 


			Nada más entrar en casa me doy cuenta de que algo no va bien. 


			Mi padre está pintando las paredes del recibidor estos días y se ha tomado la tarea muy en serio: tiene cuidado de que no salpique, no quiere que la pintura se seque, procura que no chorree y que no se ensucie nada. Y hace bien, porque mi madre supervisa la obra. 


			Hoy, sin embargo, el recibidor es un verdadero caos. La pared que hay enfrente de la puerta está pintada de color rosa pastel solo a medias. La escalera de mano de madera está en medio de la habitación, el cubo de pintura sigue abierto y el pincel yace en el suelo dentro de un charco de pintura. 


			Da la impresión de que mi padre ha dejado de trabajar de repente para atender algo más urgente. O quizá se ha caído de la escalera y se ha roto una pierna. O se ha dado un golpe en la cabeza y lo han llevado al hospital. O ha tenido otro infarto. El doctor dijo que podía repetirse si no vigilaba la alimentación y él nunca vigila nada. 


			Voy corriendo a la cocina y apenas lo veo consciente y entero recupero el aliento. No obstante, un segundo después me pregunto qué puede haber sucedido, porque, a juzgar por su expresión, no debe de ser nada bueno. 


			—Siéntate, tesoro. 


			El tono grave y serio de mi madre me produce ansiedad antes incluso de que diga el resto. 


			—Dios mío, ¿qué ha pasado? —pregunto a mi padre, que guarda silencio a su lado. 


			Cuando baja la mirada y esta se cruza por un momento con la mía, siento que no puedo hacer otra cosa que sentarme, porque las piernas me fallan de golpe. 


			—¿No... no has oído los telediarios? —me pregunta mi madre con ojos aterrorizados. 


			—No... ¿Qué...? —No consigo terminar la pregunta. Trago saliva y me preparo para lo peor. 


			—Ha habido un atentado —dice por fin mi madre, interrumpiendo mi respiración y el flujo de mis pensamientos inconexos. 


			—¿Dónde? 


			—En París, tesoro. —Suspira mientras baja la mirada y la fija en el mantel de cuadros. 


			Mi corazón, en cambio, se desploma al suelo. 


			—¿Pa... París? 


			Entorna los ojos. 


			—Sí. 


			—¿Cu... cuándo? 


			—Esta tarde. —Las dos palabras retumban como un disparo en mis orejas llenas de sangre. 


			—Hemos llamado a los padres de... —La voz de mi madre se quiebra en un sollozo incontrolado. 


			—Los padres de Stella —prosigue mi padre en tono firme—. Están tratando de ponerse en contacto con ella, pero hasta ahora no lo han conseguido. 


			Movida por un impulso, saco el teléfono del bolso y la llamo, pero la línea suena en vano y un vacío se abre en mi pecho. 


			—Ya verás como está bien. Estoy segura de que apenas se calme un poco la situación llamará —masculla mi madre detrás de mí, y no hace falta que me vuelva para ver la incredulidad que se refleja en su cara. 


			Cuando salta de nuevo el contestador, me invade el desaliento. 


			—Pero ¿cómo? ¿Dónde? ¿Qué ha pasado? —pregunto a mi padre, el único que está tratando de dominarse. 


			—Cuatro hombres han empezado a... a disparar a la gente... en las Galeries Lafayette, en pleno centro. 


			Siento que me voy a desmayar. 


			Mi madre se da cuenta e intenta sujetarme mientras todo se mueve, se estremece y se agita. 


			—Pero no te preocupes, Patrizia me ha dicho que Stella vive en otra zona y que, además, casi nunca va por allí. 


			—Hoy pensaba hacerlo, por la tarde —digo. Mi voz suena ronca, como si saliera de ultratumba. 


			—Oh... bueno... —farfulla mi madre completamente desconcertada—. En este caso, seguro que salió antes de que sucediera. Todo irá bien y dentro de poco... 


			El teléfono fijo retumba en la habitación como una sirena antiaérea que, con un sonido largo, sombrío y lastimero, anuncia un peligro inminente. Mis padres y yo miramos el aparato sin pestañear, como si fuera un artefacto cebado, y por un momento nadie habla ni respira. Permanecemos sumergidos en un limbo de terror, en una burbuja suspendida en el tiempo y en el espacio, destinada a romperse en cuanto alguien levante el auricular. 


			Será alivio o desgarro. Será volver a respirar o contener el aliento para siempre. Será vida o muerte. 


			Al final, mi padre responde, a mí me fallan las fuerzas, me falta valor. 


			No es necesario que hable ni que Patrizia lo haga al otro lado de la línea. El sollozo que se le escapa basta para desencadenar un terremoto de proporciones gigantescas, que rompe los cristales y revienta los tubos, abre el tejado y derrumba todo lo que está dentro de la casa hasta que no queda nada. Solo un colosal e indeleble sentimiento de culpa. 
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			Cuando el mundo termina, ya no siento nada. 


			Lo que sucede en las horas y los días siguientes a la noticia de la muerte de mi mejor amiga me llega de lejos, un eco débil y ahogado de una realidad demasiado ensordecedora para ser oída. 


			No oigo nada cuando mi madre me dice que Patrizia y Giorgio han viajado a París para despachar los trámites burocráticos. No oigo nada cuando mi madre me dice que el sarcófago está en Italia. Tampoco oigo nada cuando me recuerda que es tarde y que debo vestirme para el funeral, porque es hora de ir a la iglesia. 


			En la burbuja de dolor donde me he refugiado, sigo a mis padres arrastrándome por la plaza de la iglesia de Santa Maria a Mare. 


			Todo el pueblo asiste al funeral, los clientes del restaurante y del supermercado, pero también los amigos de Stella, de la universidad, de Milán, que no conozco. 


			Algunos vienen también de París. En la multitud vestida de oscuro los amigos circenses resaltan como flores de colores en un prado de ceniza. Andras, el ángel blanco de Stella, se queda de pie al fondo de la iglesia, con los brazos cruzados y los ojos brillantes. 


			Salió milagrosamente ileso del atentado. Ella, en cambio, murió en el acto. 


			Lo odio. Lo odio con cada fibra de mi ser. 


			Cuando me ve, parece reconocerme y se acerca a mí. 


			—Sole... —intenta decir, pero mi nombre muere en sus labios cuando alzo los ojos y lo fulmino con la mirada. Soy una fiera a punto de atacar. 


			«Me la robaste. Si no te hubiera conocido, hoy no estaríamos aquí. Me la robaste. Deberías haber muerto tú en esa terraza. Me la robaste.» 


			Andras retrocede como si le hubiera dado unos cuantos puñetazos, que es justo lo que me gustaría hacer si no fuera un cuerpo vacío que se arrastra por inercia. 


			Me alejo, a pesar de sentir el peso de su mirada a lo largo de toda la nave. Sigo a mis padres hasta el ataúd descaradamente cubierto con flores de colores. Su aroma, intenso y arrogante, me produce náuseas. 


			Giorgio y Patrizia me invitan con un ademán a sentarme a su lado: soy una más de la familia. 


			Pero cuando veo a Massimo me estremezco. 


			Hacía seis años que no veía al hermano de Stella y ahora lo tengo enfrente, de pie en la fila de bancos que hay delante de la mía. Estamos tan cerca que mis ojos se pierden en la trama del suéter negro que lleva puesto. Apenas reconoce su aroma, mi corazón se agita y me recuerda que, a pesar de mi estado de ánimo, no estoy en el ataúd con mi mejor amiga. 


			Cuando termina el funeral, un joven que asistía al mismo curso de fotografía de Stella grita: «¡Adiós, Stellina!», y todos se ponen de pie de golpe y aplauden. 


			Aplaudimos por el tiempo que Stella nos regaló, por su risa contagiosa, por sus ojos sinceros, por su manera superespecial de ser. 


			Fuera de la iglesia soltamos una nube de globos blancos. Me siento tan vacía que tengo la impresión de que si me aferrara a uno saldría volando. A fin de cuentas, nada me retiene ya aquí. Nada. 
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			Un vuelco del alma. Agujas incandescentes que se clavan en el corazón, el hielo que lo paraliza todo. Ahora entiendo por qué se dice que la desaparición de una persona es un auténtico fin del mundo. 


			Sí, porque no solo muere la persona a la que amamos, también termina el mundo único y especial que creamos con ella y que con ella deja de existir. 


			Tampoco existe ya la llamada telefónica desde el almacén del supermercado para hablarle de Serena. 


			Ni la supernoticia que debía darme la última vez que nos vimos. 


			Ni las cosas que hacíamos juntas: las tardes en la playa, la música a todo volumen en el coche, las noches de pizza y película en su casa. 


			Es la disolución de todo lo que éramos, la evaporación de la infancia, el final de un mundo que antaño era bonito y que cuatro asesinos despiadados han destruido. 


			De golpe se abre ante mí la idea de un futuro sin ella y siento que me ahogo en un mar de desesperación. 


			«Será nuestro verano mágico», dijo. 


			«¿Dónde está la magia? Porque yo solo veo oscuridad. ¿Qué hago ahora? ¿Qué se puede hacer cuando sucede algo que creías imposible?» 


			Hace días que estas preguntas retumban en mi cabeza, como una lluvia de agujas en la conciencia. 


			Y, a medida que pasa el tiempo, empeora. 


			La impresión inicial fue tan grande que al principio no comprendí la magnitud de la tragedia, pero ahora el dolor se suma a otro nuevo dolor a cada instante y yo me siento derrotada. 


			Llevo una semana encerrada en casa, mi cumpleaños pasó sin que me diera cuenta. Estoy encerrada en casa mientras el mundo sigue ardiendo fuera. 


			Mis padres también están destrozados. Mi madre es una máscara de sufrimiento. Irreconocible. No pensaba que iba a reaccionar tan mal. 


			Me gustaría ayudarla, pero ¿cómo puedo hacerlo si yo también me siento enterrada en un ataúd, a dos metros bajo el suelo? 


			La primera vez que salgo de casa estoy tan absorta en mi nube de pensamientos que me sobresalto cuando oigo que me llaman. 


			—¡Buenos días, querida! 


			La señora Flora me saluda como siempre, pero hoy todo es diferente, porque yo ya no soy la de antes, así que me limito a responderle con una ligera inclinación de cabeza mientras monto en la bicicleta y empiezo a pedalear lo más rápido posible para alejarme de casa. 


			La gente sigue haciendo lo mismo de siempre: trabajar, beber café, bromear con los amigos, pensar en las vacaciones. En cambio, mi corazón está parado, como el de Stella. 


			La habitual sinfonía de mi vida se ha convertido en un grito aterrador, en un sonido desesperado que retumba en el eco invisible de la soledad. 


			Apenas entro en el supermercado todos se vuelven para mirarme azorados, compadeciéndome. Danilo y nuestros mejores clientes saben que Stella y yo éramos muy amigas y me escrutan como si estuviera mutilada, como si a mi cuerpo le faltara algo esencial para poder funcionar. Y, en efecto, es así. 


			No tengo ganas de hablar. 


			Paso el día en una nube indefinida. Los pitidos del sensor de la caja son una especie de canción de cuna a la que me abandono como si entrara en trance. Solo abro la boca para decir: «¿Bolsa?» y «¿Efectivo o tarjeta?». 


			Mascullo con dificultad «Adiós». 


			Todo me parece efímero, inútil, sin sentido mientras permanezco aquí, inmóvil, mirando con las manos vacías y una sola pregunta en la cabeza: «¿Qué se hace después del fin del mundo?». 


			 


			«Sois polvo de estrellas», nos dijo un día la profesora de ciencias en el instituto mientras nos explicaba el origen de la vida. De hecho, según el físico Lawrence Maxwell Krauss, cada átomo de nuestro cuerpo procede de la explosión de una estrella. Y los átomos de mi mano izquierda probablemente proceden de una estrella diferente de la de los átomos de mi mano derecha. Por eso somos polvo de estrellas. 


			Pero la física se equivoca, porque ahora solo soy polvo. 


			Me arrastro de un pasillo a otro por el supermercado moviendo cosas, totalmente ajena a lo que estoy haciendo. 


			Mientras cruzo el pasillo de los productos alimentarios encuentro a Danilo, que está montando un nuevo expositor. En el suelo veo tornillos, pernos y repisas esparcidos alrededor de él, que está sentado delante de la nevera con las piernas cruzadas 


			Con el ceño fruncido y la expresión más concentrada que le he visto en mi vida, escruta el manual de instrucciones que tiene en una mano como si estuviera descifrando un jeroglífico. 


			Cuando me oye llegar, desvía la mirada y, al ver mi expresión de escepticismo, me pregunta: 


			—¿Sabes cuál es la primera regla que he aprendido jugando al póquer, Sole? 


			Niego con la cabeza y él me revela: 


			—Conoce a tu adversario. 


			Con una sonrisa de complicidad, mira al «adversario», que yace delante de sus pies, y logra arrancarme una mueca alegre que se desvanece apenas veo llegar a Serena con cara de pocos amigos. 


			—Oye, perdona, al señor Palladino le va a dar un ataque de nervios en la caja. ¡Ve tú, hoy no tengo un buen día! —me dice, y lo primero que se me pasa por la cabeza es: «Como si los demás fueran diferentes». 


			Me parece tan ridículo lo que me acaba de decir que agarro instintivamente el móvil para mandar un mensaje a Ste... 


			De repente, no puedo respirar. 


			—¿Sole? —Danilo se ha puesto de pie y me mira preocupado—. ¿Te encuentras bien? 


			Asiento con la cabeza, pero después corro al almacén para no desplomarme en medio de la tienda. 


			Está muerta. 


			Stella está muerta y no puedo decirle adiós. 


			Cuando cierro la puerta tras de mí, me sobresalto al ver una sombra oscura. 


			—¡Hola! 


			Una muchacha con una melena larga y negra está sentada en el viejo mostrador de la sección de panadería. Tiene las piernas cruzadas y encima de ellas un ordenador portátil del que salen las notas de A Sky Full of Stars. Pienso que el universo tiene un gran sentido del humor. 


			—Ho... Hola —mascullo a mi pesar, preguntándome quién será y qué estará haciendo aquí. 


			Pero ella está mucho más preparada que yo. 


			—Tú debes de ser Sole, he oído hablar de ti —me contesta, y a continuación me tiende una mano blanca y delgada—. Me llamo Samanta. —Cuando sonríe sus ojos se reducen a una hendidura. 


			Le estrecho la mano instintivamente, a pesar de que me siento más confusa que antes. Ella debe de haberse dado cuenta, porque se apresura a explicarme: 


			—Soy la hija de Serena, estoy esperando a que mi madre termine el turno. 


			—Ah, OK —farfullo mientras, haciendo dos cálculos, pienso que Serena debió de dar a luz cuando era muy joven, ya que Samanta parece tener, al menos, quince años. 


			—¿Te gusta Coldplay? —me pregunta a bocajarro. 


			Me encojo de hombros. 


			—No lo sé... creo que sí... —suelto, más por educación que por otra cosa. 


			—A mí también, mucho. Me gustaría ir al próximo concierto, pero mi madre preferiría encerrarme en un convento de clausura y tirar la llave a darme permiso. —Esboza una triste sonrisa. 


			No me resulta difícil creerla. 


			—¿Qué tipo de música escuchas? —pregunta, volviendo a la carga—. Yo un poco de todo y... 


			—Oye, tengo que marcharme. —Siento haberla interrumpido con brusquedad. 


			Es que toda esa cháchara me irrita. 


			No, no me irrita. Me recuerda a Stella. Y me duele. 


			—Perdona, llevo toda la tarde encerrada aquí y eres el primer ser vivo que veo desde hace horas. —Pone los ojos en blanco y hace una mueca divertida—. No estoy segura de que ese gato esté vivo... —añade, volviéndose a mirar a Ernesto, el gato de Danilo, que pasa el día durmiendo en el alféizar de la ventana. 


			—No lo sé, y puede que él tampoco lo sepa —le digo, esbozando una leve sonrisa. Después me voy. 


			Me falta el aire, no resisto un instante más en este sitio. 


			Sin embargo, fuera tampoco encuentro alivio, porque de repente caigo en la cuenta de una verdad aterradora: lo que me falta no es el aire, sino mi mejor amiga. 


			Monto en la bicicleta y pedaleo a toda velocidad, aferrada al recuerdo de Stella. Los gritos de alegría que dio cuando Italia ganó el Mundial, la forma absurda que tenía de comerse la pizza, cortando el borde y comiendo solo el interior, el ímpetu y la pasión con la que lo hacía todo. 


			Ensimismada, entro de golpe en un agujero y me caigo de cabeza al asfalto. 


			Exceptuando algunos arañazos, no me hago daño. En cambio, la bicicleta se ha torcido, la cadena resbala lentamente, como si ya no pudiera funcionar. Igual que yo. 
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			Cuando, a la hora de comer, vuelvo por primera vez al local de los padres de Stella, que volvieron a abrir al cabo de dos semanas de haber cerrado por luto, recuerdo la última vez que estuve allí con ella y se apodera de mí un sentimiento de culpa desgarrador. 


			Podría haberle dicho un sinfín de cosas y elegí justo las peores. Aún no acabo de creerme que se haya marchado pensando que yo no quería volver a verla y me gustaría hacer saltar por los aires el universo por no haber podido pedirle perdón antes de que me la arrebataran para siempre. 


			Ese pensamiento me atormentará el resto de mi vida. 


			Me siento en deuda con ella, en mi interior, en las ruinas que me habitan existe aún la lúgubre sensación de una culpa que nunca podré expiar. 


			En el restaurante, el aire es como un gas tóxico. 


			Es como si la capa de dolor que cubría la iglesia durante el funeral de Stella hubiera seguido a sus padres y se hubiera depositado en el tejado de este lugar. Giorgio y Patrizia tienen el semblante alterado de alguien que se ha salvado de una tragedia, pero que aún conserva el recuerdo grabado en la mirada. 


			Giorgio está serio, es una sombra oscura en un rincón, al lado de la barra. Está sentado a una mesa con una joven a la que no conozco, parece agradable y sonríe, en contraste con la desesperación que flota aquí dentro. 


			Patrizia está de pie a su lado. Cuando me ve sale a mi encuentro y me da un fuerte abrazo, los ojos le brillan. 


			—Siéntate, cariño. 


			—Gracias. 


			Mientras me dirijo hacia la mesa, Massimo se asoma desde la cocina. Dejo de respirar. Incluso en la nube de sufrimiento donde me siento perdida, es inevitable. Cada vez que lo veo, mi corazón hace una pirueta y me recuerda que, a pesar de todo, sigo viva. 


			De una forma u otra, el hermano de Stella consigue alzar el velo oscuro que me envuelve, catapultándome a las páginas de mi libro preferido. 


			 


			Pero su amigo, el señor Darcy, llamó enseguida la atención de los presentes por su elevada estatura, sus hermosas facciones y su porte aristocrático.[3] 


			 


			Massimo es como siempre me he imaginado al protagonista de Orgullo y prejuicio. El pelo castaño le resbala por la cara, que es altiva, de una belleza rara. El misterio que susurran sus ojos grises hechiza. Su elegancia es una aureola deslumbrante. 


			Pero, por encima de todo, Massimo fue mi primer amor. 


			—Hola  —dice. 


			Necesito demasiados segundos para responder. 


			—Hola —farfullo, al final, sorprendida de que aún esté en la ciudad. Me gustaría preguntarle por qué no ha vuelto aún a Milán, pero soy demasiado lenta y él demasiado rápido, de forma que, antes de que pueda reaccionar, ya está preguntando a los clientes de la mesa nueve qué quieren comer. Dos rectas paralelas que jamás se encontrarán. 


			Massimo fue mi primer amor, es cierto. Pero él nunca lo ha sabido. 


			Lo quise desde el primer momento en que lo vi, cuando Stella me lo presentó en el patio del colegio. «Ella es mi hermana Sole, él es mi hermano Massimo», dijo en tono resuelto, mientras la mirábamos perplejos. 


			Para mí fue amor a primera vista, un auténtico flechazo. 


			No es solo una expresión: en ese momento sentí una punzada en el pecho, como si un pequeño Cupido, escondido entre los arbustos, me hubiera lanzado una de sus flechas de amor. 


			Pasé el resto de la infancia y la adolescencia suspirando por Massimo. 


			Massimo, un nombre sólido, clásico y distinguido. Un nombre importante, que evoca a grandes emperadores, a intrépidos gladiadores, pero también un nombre dulce, musical, que te acaricia los labios y el corazón cuando lo pronuncias. Massimo. 


			Tiene cuatro años más que yo y siempre me ha considerado su hermanita pequeña. Y yo siempre he dejado que se lo crea. Ni siquiera Stella sabía lo que sentía por él: era el único secreto que no compartía con ella. Jamás lo habría entendido o, peor aún, se le habría escapado algo y eso era lo último que deseaba. Siempre he sabido que no tengo ninguna posibilidad con él y he preferido conformarme con lo que me concedían mis sueños. 


			Me dirijo hacia mi mesa y me siento suspirando. Mi mirada recorre las paredes del local, donde están colgadas las fotos que hizo Stella, imágenes robadas a nuestro mar, a los barcos, al pueblo, instantes capturados que nunca volverán. Siempre han estado ahí, exhibiéndose en sus marcos cromados, pero hoy siento un terrible dolor cuando las veo. 


			Saco del bolso mi libro mientras Patrizia se dirige a Ugo en un tono que pretende ser alegre, pero que no lo es en absoluto. 


			—Por el amor de Dios, ¿por qué estás tan silencioso? ¡Léenos algo, vamos! 


			Él le sonríe, a pesar de que su cara marcada por el tiempo tampoco es alegre. No obstante, reacciona y escucha el ruego que Patrizia le susurra con los ojos. 


			—Veamos, veamos... —Carraspea abriendo el diario encima de la mesa—. Veamos que hay aquí... —masculla deslizando los ojos por la página, hasta que exclama—: ¡Esto es interesante! 


			Asiente con la cabeza y empieza a leer. 


			—«Molise no existe. Hasta el famoso comentarista de televisión Costantino Del Grande da su opinión sobre la popularidad de nuestra región comparada con las demás. “Basta escribir ‘Molise’ en Google Chrome para ver la sugerencia ‘no existe’ en primer lugar. Las páginas irónicas que corroboran esta tesis son infinitas: se preguntan por qué nadie recuerda cuál es la capital, o el dialecto, o incluso un plato típico o una canción. La respuesta es sencilla y casi unánime: no existe. Algunos lo atribuyen a su posición geográfica: Molise es una región muy pequeña y montañosa. Bueno, también el Valle de Aosta lo es y todos sueñan con esquiar al menos una vez en la vida en las laderas de Courmayeur. A pesar de que Molise tiene costa, Salento, que queda cerca, es mucho más famosa y atractiva para el turismo. La verdad es que Molise solo es un pedazo de tierra aplastado entre regiones mucho más famosas. Y eso se debe a que nunca ha sido capaz de crearse una imagen fuerte y reconocible a ojos no solo de los turistas extranjeros, sino también de los italianos. Ya es hora de que el departamento de promoción regional se decida a hacer algo.”» 


			Por fin, el local se anima y varios clientes habituales dan su parecer sobre la región olvidada. 


			Sin embargo, el único que me sigue llamando la atención es él. 


			—Lo conozco —dice Massimo, acercándose a la mesa de Ugo. 


			—¿A quién? —pregunta este, intrigado. 


			—A Costantino. 


			Ugo abre desmesuradamente sus pequeños ojos negros. 


			—¿Lo conoces? 


			—Viene a menudo al sushibar donde voy yo —dice Massimo con naturalidad. 


			No sé qué es lo que más me sorprende, que conozca a un personaje famoso o que frecuente un sushibar. De repente, me pregunto si su vida en Milán será glamurosa. 


			Se marchó de aquí nada más acabar el bachiller, sin demorarse en saludos ni formalidades. 


			Con la mochila al hombro, subió al tren que iba a llevarlo a su nueva vida. 


			La universidad, el máster y un trabajo prestigioso: todo lo que jamás habría podido tener aquí. 


			Es un bróker, un tiburón de las finanzas tan genial e impávido que se ha merecido el apodo de Gladiador. 


			—Devora a sus rivales —decía siempre Stella. 


			Por desgracia, no sé mucho más. 


			Mi mejor amiga no sabía que yo estaba chiflada por él, así que no le pude preguntar muchas cosas, no quería que sospechara nada. Sin embargo, la curiosidad siempre me ha carcomido. En este momento me gustaría saberlo todo. 


			«Me gustaría saber si eres feliz. Y si te gusta el mar tanto como a mí. ¿Te sigue gustando “con locura” el chocolate? ¿Cómo es posible que a los treinta años recién cumplidos seas ya un bróker tan famoso? A saber por qué nunca te matriculaste en la escuela de cine, te apasionaba y lo hacías muy bien. Cada vez que veo una buena película pienso en ti y me pregunto si a ti te gustaría también o si, con tu ojo de cinéfilo experto, le pondrías pegas. ¿Piensas en mí alguna vez? 


			»Claro que no lo haces, ¿por qué deberías hacerlo? Te imagino todos los días firmando un montón de contratos, recibiendo clientes, ocupado en una reunión interminable o en una conference call mientras tus compañeras te miran admirando tu inteligencia. 


			»Quién sabe cuántas chicas te persiguen, cuántos corazones has roto en las grandes calles de Milán. 


			»Sonrío y pienso que da igual en qué te hayas convertido, porque dentro de ti sigue existiendo el niño obsesionado por el cine, el director de nuestra pequeña película inacabada, mi primer amor, que nunca ha llegado a nacer.» 


			Cuando lo veo delante de mí, me sobresalto de nuevo. 


			—Hola —me dice. 


			—Hola. 


			De pie, delante de mi mesa, parece aún más alto, de manera que tengo que levantar la cabeza para poder mirarlo los ojos. 


			—¿A... Aún estás aquí? —logro preguntarle, venciendo la timidez. 


			Se encoge de hombros, hasta ahora no veo que tiene en la mano un paquete rojo. 


			—Tengo que quedarme para echar una mano, al menos hasta que le encuentren un sustituto... a ella... 


			De repente, una oleada anómala de dolor nos arrastra a los dos y nos deja sin aliento. Stella debía sustituir a Marina, la vieja camarera; Stella debería estar aquí y no a dos metros bajo tierra. Este debía ser nuestro verano mágico. 


			Me estrello de nuevo contra el muro de la realidad, me pregunto hasta cuándo me dolerá tanto. 


			Cuando la joven con la que estaba hablando Giorgio se levanta moviendo ruidosamente su silla, Massimo se rehace y los mira. 


			—Por lo visto a mi padre no le gusta nadie —dice señalando a Giorgio, que le está diciendo que no con la cabeza. 


			—Comprendo... —digo, imaginando que debe de ser la enésima candidata al puesto de camarera para la temporada. 


			El suspiro de decepción de Massimo se traduce en una sutil alegría en mi pecho cuando caigo en la cuenta de que voy a poder verlo todos los días hasta que su padre encuentre a la sustituta. 


			—¿Qué vas a hacer con el trabajo? —le pregunto. 


			—Trataré de seguir lo que pueda desde aquí, pero espero no tener que quedarme muchos días o me volveré loco. Este lugar es un infierno. 


			Lo dice con tal desprecio que se me pone la piel de gallina. Mira alrededor como si fuera un pez fuera del agua, como si la que antaño era su casa solo fuera un obstáculo a su futuro luminoso hecho de sushibar y encuentros mundanos. La cosa más mundana en este lugar es la fiesta de santa Cristina, cuando la procesión y la banda atraviesan los callejones siempre iguales del pueblo. Supongo que le parece bastante patética. 


			—En cualquier caso, ten, debo darte esto —dice en tono apresurado mientras me tiende el paquete de color rojo. 


			—¿Qué... qué es? 


			«¿Me ha comprado un regalo?» Agitada por la sorpresa, mi mente no logra formular un pensamiento. 


			—He tratado de... de ordenar la habitación de Stella y he encontrado esto, es para ti —dice secamente, tendiéndome la pequeña caja. En el cruce de la cinta con la que está atada hay una nota. Cuando reconozco mi nombre escrito con la caligrafía de Stella mi corazón da un vuelco. 


			—Gracias —digo, y Massimo se aleja, como siempre. 


			No sé cómo logro esperar hasta la noche para abrir el paquete. No quise hacerlo en el restaurante ni en el trabajo, porque estaba segura de que no iba a poder contener las lágrimas. 


			Sea lo que sea, es lo último que recibiré de mi mejor amiga. 
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