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			El 24 de febrero de 1947, en el crematorio de Golder’s Green en Londres el distinguido poeta y crítico Edward Shanks pronunciaba su alocución fúnebre en memoria de M P Shiel ante sólo trece personas; una de ellas era el poeta John Gawsworth, albacea literario del difunto. Al encomiar Shanks la obra de Shiel, señaló lo difícil que le resultaba «evitar dar la impresión de que fue un hombre de un solo libro», aun cuando ese libro, The Purple Cloud, hubiese sido en su día «una leyenda, un apocalipsis, algo fuera del espacio y del tiempo»; cada vez que se reeditara, como no podría por menos de suceder –vaticinaba generoso el crítico–, no podría dejar de impresionar «a aquellos que lo desconociesen con la peculiar fuerza salvaje, aunque disciplinada, de su imaginación». Pero acaso Shanks pecara de optimista, pues lo cierto es que, aunque en los casi sesenta años transcurridos desde la muerte de su autor The Purple Cloud ha sido reeditada varias veces y traducida a varios idiomas, incluido el castellano, nunca ha pasado de ser una novela más o menos confidencial, y Shiel sigue siendo más conocido, cuando lo es, por esa espléndida creación literaria que es Redonda que por sus libros. 


			Esto tal vez obedezca al hecho de que la parte más recordable de su obra ha sido encasillada en el género de la ciencia ficción, que no suele gozar de buena fama entre los críticos literarios, y por otra parte, parece atraer sólo a un tipo de lector muy determinado. No puede negarse que The Purple Cloud, además de la obra maestra de Shiel, sea una novela de anticipación, aunque bien poco tenga que ver estilísticamente y por las preocupaciones que en ella desarrolla, con la «ciencia ficción» del momento, cuyo máximo representante era H G Wells (por cierto admirador confeso de Shiel). Aún más lejos se halla de la narrativa del otro gran autor de anticipación de la época, el francés Jules Verne. En puridad, Shiel escribía folletines de aventuras fantásticas y cuentos de terror o misterio, caracterizados por una imaginación desbordante y ocasionalmente morbosa, claramente tributaria de la obra de E A Poe, y con una prosa recargada y decaente, pero también deslumbrante, a la que, dicho sea de paso, tan difícil es hacer justicia en la traducción. Shiel era un maestro del idioma, y The Purple Cloud es también buena muestra de ello. 


			Para enjuiciar adecuadamente esta novela, el lector hará bien en detenerse, más que en su condición de obra pionera de la ficción científica, o en su temática de fin del mundo, en el evidente componente religioso de la narración. Como bien supo recordar Shanks en su elogio fúnebre, Shiel fue ante todo un poeta y «un profeta al modo del Antiguo Testamento». Así pues, más que una fantasía científica al estilo de las de Wells o los justamente olvidados autores contemporáneos suyos, The Purple Cloud es una fantasía religiosa, o metafísica, si se prefiere, y Shiel pretende –siempre– algo más que entretener: tiene algo que decir sobre el estado del mundo y del alma del hombre. Como su padre, Shiel siempre tuvo algo de predicador: en todas sus obras hay largos pasajes doctrinales o admonitorios, y no desperdiciaba oportunidad de exponer en detalle sus peculiares ideas de reforma política, económica y religiosa, extraña mezcla de darwinismo social, Nietzsche mal digerido y las teorías de nacionalización de la tierra del reformista norteamericano Henry George. The Purple Cloud no es una excepción, aunque el «mensaje», afortunadamente, no trabe la acción ni el suspense de la historia.


			 


			 


			La novela se publicó originalmente en los albores del siglo XX, en seis entregas, de enero a junio de 1901, en la revista mensual The Royal Magazine, con ilustraciones de J J Cameron. Para entonces, Shiel había alcanzado ya la fama como folletinista, tras el éxito de su fantasía bélica The Yellow Danger (1898), novela de anticipación sobre la conquista del mundo por feroces hordas orientales, una de las obras que dieron forma a la popular y racista noción del «peligro amarillo». Como solía hacer, Shiel revisó el texto de la novela a la hora de publicarla en libro, en septiembre de 1901; en este caso, amén de numerosas correcciones estílisticas, amplió considerablemente la historia, sobre todo en su segunda mitad, aumentando la extensión total en más de un tercio. El libro tuvo éxito, y se ganó apasionados admiradores, empezando por H G Wells, pero no volvió a reeditarse después de 1902, aunque las primeras traducciones francesa (1913) e italiana (1924) se basaron en este texto.


			Shiel, como Sherlock Holmes, también tuvo su peculiar «gran hiato»: entre 1913 y 1923, no publicó nada –al parecer, dedicado infructuosamente al teatro– y cayó en el olvido. El responsable de su redescubrimiento, y de la segunda «vida» de The Purple Cloud, fue el editor londinense Victor Gollancz, quien, asesorado por Shanks, decidió reeditar varias de las novelas de Shiel, estimulado acaso por el extraño éxito alcanzado en los Estados Unidos por la extravagante novela de misterio How The Old Woman Got Home (1927). Entre los cinco títulos reeditados por Gollancz en 1929 estaba, claro, The Purple Cloud, y Shiel, siempre perfeccionista, y también tal vez escarmentado por los años de relativa oscuridad, decidió aprovechar la ocasión para retocar los textos y adecuarlos más al gusto del lector «moderno». 


			Con todo, el de The Purple Cloud fue de los menos alterados, en este caso indudablemente para bien. Es cierto que los primeros libros de Shiel, como el justamente mítico Prince Zaleski (1895) –un epígono holmesiano decadente y un punto absurdo, pero también uno de los textos fundacionales de la literatura policial– y Shapes in the Fire (1896) resultan a ratos difíciles de leer por lo alambicado y artificioso de la prosa: recargada hasta la náusea, usando y abusando de la aliteración hasta frisar la cacofonía, y sin embargo curiosamente precisa en su exceso y rebuscamiento, y poseedora de un ritmo propio tremendamente eficaz. Con los años, Shiel se fue alejando poco a poco de sus excesos iniciales, aunque sin llegar a ser nunca, sin embargo, un escritor estílisticamente «convencional». (El lector podrá hacerse una idea más precisa si se molesta en comparar las historias más tempranas recogidas en La mujer de Huguenin, publicado por esta misma editorial, con las relativamente más sobrias, aunque siempre «muy suyas», de fecha posterior, en ese mismo volumen.) Hacia 1900-1901, Shiel estaba esforzándose por escribir de forma menos flamboyante, pero en el caso de La nube púrpura, inspirado sin duda por el ambiente apocalíptico del relato y su carácter de alegoría religiosa, el profeta veterotestamentario se impuso al nuevo narrador más sobrio, y Shiel dio rienda suelta a su manera original, aunque esta vez con indudable acierto: la historia parece reclamar ese tratamiento estilístico. 


			Es pues de celebrar que, a diferencia de las otras novelas reeditadas por Gollancz, la revisión de La nube púrpura no acorta apenas ni desnaturaliza el texto original, ni traiciona su espíritu, aunque sí intenta hacerlo más «atemporal», eliminando toda mención precisa de fecha. Es este texto, reeditado varias veces tras la muerte de Shiel, el que ha servido de base para las dos traducciones castellanas publicadas hasta hoy: la de 1963 de Edhasa (publicada en la conocida colección de bolsillo de ciencia ficción «Nebulae») y la de 1986 de Seix Barral, que Reino de Redonda rescata ahora, debidamente revisada. La edición de 1929 y la de 1901 se diferencian sólo en cambios de nombres, algunas pequeñas supresiones (un adjetivo aquí o allí), o en condensaciones de un par de frases en una sola, etc. Con una única excepción, que luego comentaremos, no hay ninguna supresión significativa y, afortunadamente, el lenguaje de la novela conservó todo el barroco esplendor del original.


			 


			 


			Por lo que se refiere a los escasos cambios introducidos en el texto, sólo requiere alguna explicación adicional la Introducción del autor. Como verá el lector, La nube púrpura es, supuestamente, la transcripción por Shiel de uno de cuatro cuadernos taquigrafiados (en concreto, del número III) que le ha legado al morir un médico amigo suyo, el doctor A L Browne; en ellos, éste apuntaba los monólogos de una paciente que, en estado de trance hipnótico, parecía desplazarse por el tiempo, y referir acontecimientos pasados, presentes y futuros. Los descritos en La nube púrpura corresponden a un momento indeterminado, aunque próximo, en el futuro, como queda claro por las explicaciones del doctor Browne. De ahí la importancia de que en la edición original, el texto de la Introducción rezara: «Hará unos tres meses –es decir, hacia el mes de mayo de este año de 1900–...», situando al lector de 1901 ante su futuro a diez o veinte años vista. Este escalofrío liminar no desaparece del todo con la revisión, claro: el lector siempre es libre de imaginar que los hechos descritos podrían suceder pronto, pero el propio paso del tiempo ha fechado –incluso ya en 1929– muchos de los detalles de la narración, con lo que la acción de la novela se sitúa ya por fuerza, pese a las correcciones de Shiel, en una curiosa intemporalidad pretérita, valga la paradoja. Pero no de otro modo podemos leer ya las novelas de anticipación del pasado. 


			La Introducción deja claro que Shiel ha heredado cuatro cuadernos: en la edición original, además, llevaba una nota al final, en la que el autor especificaba que su intención era publicar el Cuaderno I como The Last Miracle, el II como The Lord of the Sea, y añadía: «Aún no he terminado de revisar el IV, pero por el momento no lo juzgo publicable»; por supuesto, las tres novelas compartían idéntico texto introductorio. Así pues, La nube púrpura es la tercera parte de una trilogía de anticipación... o lo era, hasta la reedición de 1929. Sin embargo, ello no debe inquietar al lector, pues tratándose de Shiel no le sorprenderá descubrir que se trataba de una trilogía sui generis, sin personajes –sólo uno episódico– ni temas en común. Pero si The Lord of the Sea, otra de las grandes novelas de aventuras de Shiel, casi comparable a La nube púrpura (y objeto de mejores críticas en su día), se editó en mayo de 1901, precediéndola, los editores mostraron sorprendente unanimidad y buen juicio al rechazar una y otra vez The Last Miracle, novela «filosófica» bastante infumable, que sólo vio la luz en 1906, descabalando el efecto pretendido por Shiel. Así pues, la trilogía nunca llegó a funcionar del todo como tal; por añadidura, en su reedición por Gollancz en 1929, The Lord of the Sea y The Last Miracle omitían sin más la Introducción; The Last Miracle acabó saldada, por cierto.


			Existen diversas interpretaciones sobre la intención perseguida por Shiel con este ciclo de novelas, y sobre su contenido. Algún crítico ya lo advirtió en su día: los libros de Shiel eran tanto de «ideas» como de aventuras; el mismo autor nunca sostuvo otra cosa. Lo que está claro, y lo único que acaso interese mencionar aquí, es que los futuros descritos por los tres libros son contradictorios, por lo que no puede existir una sucesión temporal entre las historias, con independencia del orden en que se lean (hay opiniones para todos los gustos). Parece pues que se trata más bien de posibles futuros alternativos de la humanidad, y acaso ahí radique la clave, pues en cada una de las tres novelas Shiel incide sobre todo en un aspecto (o acaso un estadio en la evolución) de su proyecto político y filosófico, aunque en esencia podría decirse que pese a sus diferentes géneros las tres obras son fantasías religiosas. De forma concisa, las ideas de reforma económica (la propiedad privada de la tierra ha de ser abolida) y política de Shiel constituyen el trasfondo de la entretenidísima novela de aventuras The Lord of the Sea, mientras que The Last Miracle presenta su visión, harto confusa, de la necesaria desaparición de la religión cristiana, sustituida por una religión «racional»: la Iglesia del Superhombre (Church-of-the-Overman), peculiar mezcla de educación física y Nietzsche. Y es en La nube púrpura donde Shiel desarrolla en más detalle su creencia nietzscheana en el superhombre, el ser por encima del bien y del mal que regenerará, en sentido literal, a la humanidad. Ello no impide que en ella aluda también de pasada a sus ideas económicas y religiosas, del mismo modo que en The Lord of the Sea también interviene lo religioso, pues –entre otras muchas cosas– esta novela un tanto antisemita narra la llegada del Mesías esperado por los judíos: una especie de superhombre también, a la postre. 


			Este indigesto batiburrillo ideológico no aporta nada, en realidad, al disfrute de La nube púrpura, aunque acaso ayude al lector a entender, ya que no el sentido último, sí el propósito de ciertos pasajes «filosóficos» de la novela, aunque en última instancia, el lector también puede hacer caso omiso del confuso ideario de Shiel y achacarlo todo a la desmedida soberbia y a los delirios de grandeza del protagonista, Adam Jeffson.


			 


			 


			La nube púrpura es, como es sabido, una novela sobre el fin del mundo: Adam Jeffson es el único hombre que queda vivo en la tierra tras el paso de una terrible nube venenosa de ácido cianhídrico. Pero para Shiel, lo interesante no es el cataclismo en sí, del que el lector tarda en conocer las causas y desarrollo (lo cual contribuye, por otra parte, al suspense de la narración), sino la condena de la humanidad a la extinción por su fracaso moral, y lo que viene después de su aniquilación. La novela se centra ante todo en la reacción de Adam Jeffson ante su nueva condición de único hombre en la tierra y amo del mundo a la vez, y en su duelo permanente con una fuerza superior –que ésta sea su propia conciencia o Dios queda, en realidad, al albedrío del lector–, unas «voces» que se enfrentan violentamente en su interior, muy en particular cuando, al descubrir tras veinte años largos que no está solo, debe decidir si ceder a sus instintos y dar origen a una nueva humanidad o «por el honor de la especie», hacer «lo más noble», y dejar que ésta se extinga por completo con él. 


			El tema del «último hombre» no era, en sí, algo particularmente original en 1901; es el tratamiento que le da Shiel lo que lo hace memorable. En realidad, es una idea recurrente en la literatura del Romanticismo. El antecedente más ilustre de La nube púrpura es, sin duda, The Last Man (1826), el roman-à-clef de Mary Shelley sobre su difunto marido Percy Bysshe Shelley, su amigo Lord Byron y el selecto grupo que los rodeaba. Aunque no es seguro que Shiel conociese el libro, no es imposible que se inspirara en varios detalles –Constantinopla desierta, por ejemplo– y en la parte final de la historia, en la que el último hombre, Lionel Verney, después de haber visto morir a todos sus compañeros víctimas de una terrible plaga, y de un naufragio, decide embarcarse y recorrer por última vez el ancho mundo, con la esperanza de hallar algún otro superviviente, o por lo menos «ser testigo de la variada apariencia que los elementos pueden asumir; leer un favorable augurio en el arco iris, amenazas en las nubes, alguna lección o crónica caras a mi corazón en toda cosa» (Cap. 30, in fine). Podría aventurarse que la mención de Lord Byron, en el tramo final de La nube púrpura, que transcurre en parte al borde del lago de Ginebra, es una especie de reconocimiento implícito de esta fuente, aunque la actitud de Verney nada tiene en común con la de Jeffson, y de hecho en su novela Mary Shelley no llega a desarrollar la vida en soledad del último hombre, como hace Shiel, cuyo tratamiento de la situación es característicamente suyo, y altamente original. Por otro lado, no sólo la obra de Lord Byron citada –con ligera inexactitud– por Shiel, «The Prisoner of Chillon» (1816), recuerda en cierto modo la situación vivida por Jeffson, sino que existe otro poema de Byron, «Darkness» (1817), que prefigura vagamente algunas escenas de la novela, en concreto las de la locura incendiaria del protagonista. 


			Y puestos a buscar ecos o similitudes en otras obras, no estará de más señalar La guerra de los mundos (1894) de H G Wells: el Londres muerto por el que vaga, desesperado, el protagonista mientras resuena el ulular de un marciano (Cap. 8, segunda parte) podría también haber inspirado la alucinada y silenciosa metrópoli repleta de cadáveres que Shiel pinta en La nube púrpura... Podría decirse también que otras novelas de Wells tienen por protagonista en cierta medida a un «último» hombre, trátese del viajero temporal de La máquina del tiempo (1895) o del Griffin de El hombre invisible (1897). Pero al fin y al cabo, es algo comúnmente aceptado que todo autor acaba creando a sus precursores.


			En cuanto a la influencia de la novela de Shiel, parece más difícil de rastrear. Después del espanto nuclear de Hiroshima y Nagasaki, han sido numerosas las novelas y relatos de ciencia ficción que han descrito el fin del mundo, o un mundo post-apocalíptico, con último hombre o sin él. Las peculiares preocupaciones de Shiel no han dejado huella en ninguna de estas obras, de las que sin duda la más famosa es la novela I Am Legend (1954), de Richard Matheson. Al lector curioso tal vez le interese saber que existe una película muy, muy libremente basada en La nube púrpura, y que afortunadamente Shiel nunca llegó a ver: se trata de la mediocre The World, the Flesh and the Devil (1959), dirigida por Ranald MacDougall, con guión del propio director según la novela de Shiel y un argumento de Ferdinand Reyher, e interpretada por Harry Belafonte, Inger Stevens y Mel Ferrer.


			 


			 


			En La nube púrpura, Shiel se muestra como narrador profético, y su personaje, Adam Jeffson, en parte trasunto del autor, es también una especie de profeta reticente y al tiempo un peculiar híbrido de Adán y de Job; su nombre aparece cargado de sentido: es Adán, claro, pero también Jeff-Son, el hijo de Jehová. La novela, como se ha señalado a menudo, es una especie de reescritura del libro del Génesis: la extinción de la humanidad no es tanto consecuencia de su iniquidad, como podría creerse, y como se dice ocasionalmente en la novela, como del hecho de que el hombre –y en concreto, el Adán protagonista– ha desoído la prohibición divina de comer del fruto del Árbol del Bien y del Mal (Génesis, 2, 16-17). En concreto, Jeffson ha insistido, como tantos de sus congéneres, y movido por la codicia como ellos, en alcanzar el Polo Norte, vedado a la raza humana por mandato divino, como el personaje del predicador escocés, «Juan Bautista Redivivo», auténtica voz que clama en el desierto, recuerda varias veces en la narración, advirtiendo «a todo el género humano que a partir de ese momento no espere ya de Dios más que cielos amenazadores y tiempo tormentoso». 


			La expedición polar de la nave Boreal ocupa la primera parte de la novela, y contiene algunos de los pasajes más sugerentes y evocadores del libro: la llegada en solitario de Adam Jeffson al polo magnético (que luego se revelará haber coincidido con la catástrofe) resulta particularmente inquietante y vívida, sobre todo por el misterio en el que Shiel deja envuelto lo que el narrador halla en el Polo. Describe una poza circular, de aguas giratorias que parecen ocultar ojos, en cuyo mismo centro se alza fálico un misterioso pilar de hielo con extraños caracteres grabados, así como una fecha, imposibles de descifrar. Este episodio no deja de recordar a otro, no menos memorable, del relato «Vaila» (1896): el estanque circular, «evidentemente hondo, lleno de un agua oleosa y miasmática (...) negra como la pez, que había sido agitada hacía muy poco», en la que caen minúsculas bolas de plomo desde una esfera de cobre que lleva una inscripción y una fecha, fatídica e imprecisa (véase La mujer de Huguenin, ed. cit., págs. 65-66). Las aguas tumultuosas, vivas o videntes, remolinos, cataratas, inundaciones, son frecuentes en la obra de Shiel, como todos los arrebatos de la naturaleza desencadenada. 


			¿Por qué el Polo? Shiel tenía en mente el reciente fracaso del intrépido científico noruego Fridtjof Nansen (1861-1930), a bordo del Fram, en su intento de alcanzar el Polo Norte (1893-1896); de hecho, la expedición en la que toma parte Jeffson está claramente inspirada en la de Nansen, quien publicó un libro sobre sus aventuras, de gran éxito en su día, traducido a varios idiomas. Fue Nansen el que demostró en la práctica la teoría de la deriva invernal, al dejar que su nave quedara aprisionada en el hielo y derivara hacia el norte, aguardando a bordo, como hacen Jeffson y sus compañeros, la llegada del buen tiempo para partir al asalto del Polo en trineo desde una latitud más elevada. Como es obvio, desde 1901, las reiteradas «conquistas del Polo» han fechado el texto, eliminando su carácter anticipatorio, aunque no le han restado fuerza poética al episodio, que puede leerse en clave alegórica, como toda la novela. 


			Adam Jeffson es, pues, el primer hombre en llegar al Polo. Para ello, ha mentido, ha sido cómplice de un envenenamiento, ha matado a sangre fría. Pero lo peor es que ha desobedecido la prohibición divina. Su castigo no consiste, como el de Adán, en la expulsión del Edén, sino más bien, como el de Job, en la destrucción de todo lo que da sentido a su existencia, mediante la aniquilación de la vida en la Tierra: pues claramente hay una relación entre la llegada al Polo y la erupción volcánica que da lugar a la ponzoñosa nube púrpura. Pero Jeffson es al tiempo Adán y Job, y su castigo es ante todo una prueba (de ambigua moralidad, como el propio libro de Job) de la omnipotencia de la divinidad. De ahí la importancia de que se parafrasee al menos una vez en la novela y se cite textualmente otras dos, significativamente en la última frase del libro, el versículo 13, 15 del libro de Job: «Aunque me mate, confiaré en él». Pues, en efecto, Adam Jeffson tiene que hacer frente a una doble tarea. Una vez que, como Job, haya sabido doblegarse ante el incomprensible todopoderoso, será restaurado en su estado anterior..., pero sólo si, como Adán, acepta ser el padre de la nueva humanidad. 


			El tercio final de la novela, una vez que el protagonista ha descubierto con horror que no está solo en el mundo, sino que lo comparte con una joven y hermosa mujer, refiere la lucha de voluntades entre Jeffson y su conciencia, su naturaleza o su «Creador»: al gusto del lector. Es un pulso que tiene perdido de antemano, por descontado: la nueva Eva de Adam Jeffson, Leda, es tan astuta y «envenenadora» de voluntades como lo había sido de cuerpos la antigua prometida y tentadora de éste, la codiciosa condesa Clodagh, responsable de que tomara del fruto del «árbol polar», y comiera (ambas mujeres comparten una curiosa pasión por la química). En Leda, sin embargo, no hay malicia: encarna la tentación en cumplimiento de un mandato superior, divino o de la Naturaleza. 


			Porque una posible interpretación del libro (no necesariamente contraria al pensamiento de Shiel) puede prescindir de la divinidad: todo el combate se produce en la mente del delirante Jeffson, desgarrado desde niño por sus dos «voces» rivales, manifestación de sus instintos «primitivos» y «civilizados», y confrontado en su soledad a la violencia y misterio de la naturaleza, que, libre del hombre y de sus ataduras, triunfa y reclama, indomeñable, el planeta. Jeffson es un patético amo del mundo, inerme ante la furia de los elementos. Los violentos cataclismos naturales –terremotos, maremotos– son frecuentes en la novela, empezando por la descomunal erupción volcánica que da lugar a la nube púrpura en cuanto Jeffson pisa el Polo. Como ya se ha dicho, es éste tema muy característico de Shiel, quien gustaba de recordar que su nacimiento se produjo en medio del huracán, en la «quisquillosa, voluble» Montserrat «de súbitas rabietas» (véase «Acerca de mí», Apéndice I de La mujer de Huguenin, ed. cit., pág. 269).


			 


			 


			Pero no menos violenta que la Madre Tierra es la naturaleza del propio personaje, cuya psicología, claramente patológica, es relativamente compleja para un personaje de Shiel. Aunque parezca ocasionalmente un títere –ya sea en manos de Clodagh, de sus voces, o de Leda al final–, lo cierto es que a Jeffson lo guía en todo momento su desmedida soberbia, que llega al paroxismo al reconocerse amo del mundo: «Está escrito: “No es bueno que el hombre esté solo”; pero bueno o malo, la solución de un habitante por planeta a mí no sólo me parece ya natural, sino la única natural y decente: hasta tal punto, que cualquier otra solución se me antoja ahora algo inconcebible (...) Que la tierra se haya hecho para mí (...) no me parece ya más extraordinario de lo que le parecería a un pequeño duque de otros tiempos ser el «amo» de unas tierras que sus antepasados habían quitado a los que las tenían, matándolos». Jeffson se aparta entonces de lo que queda de la civilización (de la «superior», la occidental) y «renace» como una especie de sátrapa oriental salido de los cuentos más crueles de las mil y una noches, entregándose a una auténtica orgía de fuego (ya que no puede ser de sangre), incendiando ciudades por el mundo entero al dictado de su capricho. Cuando no quema, se dedica a la insana construcción de un lujoso y disparatado palacio en la isla de Imbros, en el Egeo, supuesto homenaje a la divinidad que no lo es más que a sí mismo o, nueva torre de Babel, más bien desafío y provocación a los cielos. Otra curiosidad: el maremoto que acaba por arrasar la isla, derribando el palacio y haciéndolo desaparecer en la piscina de vino construida ante él, recuerda el relato «La mujer de Huguenin» (1896); además, la profecía sibilina tan querida por Shiel –«Samos arena será y sin brillo Delos brillante»– citada en ese cuento (véase La mujer de Huguenin, ed. cit., pág. 99) era asimismo la cita liminar de la edición original de La nube púrpura, aunque desapareció en la reedición de 1929.


			Cuando Jeffson descubre que hay otro ser vivo en el mundo, su primer impulso es brutal: «Mata, mata... y come», «Mata, mata... y recréate», le dicen sus «voces». Consigue dominarse, pero el resto de la novela puede entenderse también como la historia de su lucha soterrada por vencer su concupiscencia, algo que logra en buena medida sólo por el miedo y rechazo que le produce plegarse a los ocultos designios de la divinidad y ser de veras el nuevo Adán. Shiel se muestra muy recatado en la ilustración de los deseos carnales de su personaje, pero deja entrever su lujuria en pequeños detalles, como cuando, al principio de la novela, la perversa Clodagh consigue convencerle para que no obstaculice sus planes, y lo premia con un beso: «El ardor del beso que me dio cuando me soltaba de sus brazos todavía lo recuerdo». Y aquí viene a cuento el único párrafo suprimido de la versión de 1901: se sitúa durante los preparativos del incendio de Londres, inmediatamente después del párrafo que concluye con «Pero ese camino lleva a la locura»:


			 


			He estrechado salvajemente contra mi pecho a una muchacha muerta; y he tocado sus labios corruptos, y le he escupido en la cara, y la he arrojado al suelo, y he aplastado sus dientes con mi talón, y he saltado, y vuelto a saltar sobre su pecho, como la cebra enloquecida, que cocea a la sierpe...


			 


			Todo en uno: el deseo de poseer a Eva y el de hacerle pagar el haberlo conducido al árbol, al Polo.


			Se ha dicho a menudo que Jeffson es un personaje desagradable o absurdo; a mi juicio, esos comentarios sólo reflejan lo convincente que resulta su caracterización psicológica por Shiel, por lo demás, habitualmente bien poco hábil en ese terreno. El personaje de Jeffson no deja de ser contradictorio: codicioso, violento y lujurioso por un lado, es un puritano reprimido por otro, con un acendrado sentido del deber y una particular ética. Esto queda reflejado en su frecuente condena de la cobardía y vileza de todos los que no aceptaron su sino (la mayoría) y murieron egoístamente y con miedo, y por contraste, en su admiración manifiesta por los pocos que al afrontar el juicio de Dios han sabido «morir bien», como en el caso del anciano doctor del hospital de Gloucester, o del agente de policía D 47 en Westminster, que encontraron su fin «haciendo su trabajo».


			En este contexto, uno de los pasajes más significativos de la novela, y también uno de los más líricos, es el que describe la breve estancia del errante Jeffson, en su busca de algún ser vivo en Inglaterra, en una casa que resulta ser la del «poeta» Arthur Machen. Es un claro homenaje al escritor galés, amigo de Shiel, y al espíritu sagrado de la poesía. En efecto, Machen ha muerto «sentado a su mesa... escribiendo un poema», y Jeffson afirma no «haber encontrado nunca algo que hiciera tanto honor a mi raza como ese Machen y su carrera contra la nube; porque ya no hay duda de que los mejores de entre esos hombres llamados poetas no escribían para complacer a las tribus inferiores y oscuras que acaso pudieran leerlos, sino para liberarse de ese fuego divino que ardía en su pecho». Pero el Machen de la novela es también un trasunto del propio autor, como revelan ciertos detalles puramente autobiográficos: la joven y bella esposa «indudablemente española», muerta con un niño al pecho, recuerda a la esposa del propio Shiel. 


			A diferencia del de Jeffson, el personaje de Leda no resulta tan convincente, por más que Shiel declarara en 1924 a un corresponsal que estaba basada en un modelo real: «La “heroína” es una representación de la personalidad de mi primera novia, Xena, una niña de Montserrat, en las Antillas, que me enseñó a amar a los cinco años; ella tenía ocho». Lo cierto es que más que de la vida real o de un recuerdo de infancia, Leda surge de la mente calenturienta del autor, y se ajusta a su visión idealizada de la mujer, dulce y sumisa, pero fuerte y ágil, inteligente y sensible, la madre apropiada para una raza de superhombres. Por lo demás, bien poco se nos dice de sus atractivos físicos, que parecen aumentar a los ojos de Jeffson conforme ejerce de Pigmalión y la «civiliza». El de Leda es un personaje que puede justamente desagradar a más de un lector hoy día. La orientación sexual de Shiel nunca ha estado muy clara; lo que sí está claro es que tenía una idea muy particular de las mujeres, y del papel que les estaba reservado en el futuro mundo de superhombres al que la humanidad debería aspirar.


			¿Decae la novela en su tercio final, con la aparición de Leda, el relato de su «educación» reticente por el salvaje Jeffson, y las ulteriores mañas de ella para que acepte su destino, y a ella, y le dé hijos a la tierra? No diría yo tanto, aunque no alcanza desde luego el suspense y el esplendor de momentos anteriores, pero el final del libro está claramente muy pensado por el autor. En última instancia, el propósito del profeta Shiel es desafiar las ideas recibidas, y defender la necesidad de una nueva moral y una nueva religión. Este trasfondo filosófico es ciertamente discutible, pero no puede negarse que le presta a la novela una densidad «ideológica» que refuerza de forma muy convincente la mera narración aventurera, de extraordinaria calidad por sí sola. De entrada, por sus habilidades y conocimientos (anteriores incluso al viaje al Polo), Jeffson es ya un esbozo del superhombre: le falta asumir su condición, trascender sus ataduras a la vieja moral, para poder realmente realizarse en el nuevo mundo que ha creado para sí mismo (o han creado para él), a raíz de su pecado original.


			Pero todo esto es, en realidad, lo de menos: La nube púrpura es una extraordinaria novela de aventuras, felizmente rescatada hoy para el público español, y como tal ha de ser leída ante todo y por encima de todo. Para los prólogos quedan estas ociosas aclaraciones, de las que bien puede prescindir el lector sin menoscabo de su placer. 
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			En mayo de este año, vino a parar a mis manos el montón de papeles más extraordinario que me haya tocado nunca examinar. Me lo enviaba un amigo —el doctor Arthur Lister Browne, MA, FRCP—, y estaba formado por cuatro cuadernos de apuntes cubiertos de esos signos «taquigráficos» que, a primera vista, parecen un enjambre de insectos asustados que ha echado a volar... escritos a lápiz, y sin vocales: descifrarlos no ha sido lo que se dice una diversión. La carta que los acompañaba venía también escrita a lápiz y en taquigrafía, y es esa carta, junto con el cuaderno marcado «III», la que ahora publico.


			Ésta es la carta de Browne:


			 


			Querido muchacho: Hace un momento estaba echado en la cama pensando en ti, deseando que estuvieras aquí para darme un último apretón de manos antes de que... me vaya: porque la verdad es que me voy de este mundo. Hace cuatro días noté una inflamación en la garganta y, al pasar por la consulta del viejo Johnson, en Selbridge, le pedí que me echara un vistazo; cuando le oí mascullar algo de «laringitis membranosa», me sonreí un poco, pero cuando llegué a casa estaba ronco y ya no sonreía: antes de que se hiciera de noche tenía disnea y «estridor laríngeo». Así es que telegrafié a Morgan a Londres, y entre él y Johnson han estado abriéndome la tráquea y chasmuscándome un poco por dentro con ácido crómico y el cauterio; pero soy ya demasiado veterano para no saber de qué se trata: los bronquios están afectados en grado... excesivo. Creo que Morgan todavía tiene la ilusión de añadirme a su estadística de traqueotomías hechas con éxito, pero el pronóstico ha sido siempre mi punto fuerte, y el pequeño consuelo de mi muerte será el de poder derrotar a un especialista en su propio terreno. Así que ya lo veremos.


			Esta mañana he estado arreglando algunos de mis asuntos, y me acordé de estos cuadernos, que tenía la intención de darte hace varios meses, pero ya sabes que mi costumbre es dejar las cosas para más tarde y, por otra parte, la señora de quien obtuve las declaraciones todavía vivía: ahora ya ha muerto y, como escritor, y como hombre, podrían interesarte, si es que consigues descifrarlos.


			De momento estoy con morfina, mantenido en un ligero y agradable estado de languidez y, como puedo escribir, voy a decirte algo de ella: su nombre, Mary Wilson; treinta años cuando la conocí, cuarenta y cinco cuando murió; quince años con ella. ¿Sabes algo de filosofía del trance hipnótico? Ésa era la relación que había entre nosotros: hipnotizador y paciente. Otro hombre la había tratado antes que yo, padecía un tic del quinto nervio, le habían quitado gran parte de la dentadura antes de que yo la viera, y se había intentado extirparle el nervio del lado izquierdo mediante una escisión externa. Pero no había servido de nada: el reloj del infierno hacía tictac en la mandíbula de esa pobre mujer, y fue una bendición que llegara a encontrarse un día conmigo: mi personalidad demostró tener fácil control sobre la suya, y con unas pocas sugestiones pude expulsar a su Legión.


			Pues bien, nunca habrás visto una persona tan singular como mi amiga, la señorita Wilson: a pesar de ser médico, no fui nunca capaz de contemplarla sin una especie de sobresalto: hasta tal punto hacía pensar en lo que llamamos «el otro mundo», cierto olor a gusano, un fantasma más que una mujer. Y sin embargo apenas puedo darte una idea del porqué de eso, como no sea por escuetos detalles sobre la forma de su frente altiva, sus labios finos, barbilla puntiaguda, pálidas mejillas. Era alta y flaca, lastimosamente demacrada, ya que todo su esqueleto, salvo el fémur, era visible; los ojos de un tinte azulado como el humo de un cigarrillo o una solución de quinina a la que dan fluorescencia los rayos X, y con la más extraña, débil y espectral de las miradas, aparte de tener el pelo blanco a los treinta y cinco años.


			Era rica, vivía en una antigua casa de campo, Wooding Manorhouse, a cinco millas de Ash Thomas; y yo, que entonces estaba «empezando» en la zona, no tardé en establecer mi residencia en la casa, pues la señora insistía en que debía dedicarme únicamente a ella.


			Pues bien, descubrí que, en estado de trance, la señorita Wilson poseía notables poderes: no exclusivos de ella por su naturaleza, pero sí por el grado de fiabilidad, exactitud y alcance. Ahora cualquier principiante en ciencias psíquicas se pone a dar una conferencia sobre los poderes de la mente en estado de trance, un hecho que la investigación psíquica sólo ha admitido como científico después de interminables estudios, pero que en la Edad Media era algo que sabían todas las viejas; pero digo que los poderes de la señorita Wilson eran «notables» porque creo que, en general, los poderes se manifiestan especialmente con respecto al espacio, como algo separado del tiempo, de forma que el espíritu vaga por el presente, moviéndose sobre una llanura; pero el don de la señorita Wilson era especial porque se movía en todas direcciones, y con facilidad en cualquiera de ellas menos una: al este, al oeste, arriba, abajo, en el pasado, el presente y el futuro.


			Eso lo descubrí poco a poco. Solía emitir una serie continuada de sonidos guturales —difícilmente puedo llamarlo habla—, como un murmullo, mezclados con los bufidos que escapaban de sus lánguidos labios, y acompañados de una intensa contracción de las pupilas, ausencia de reflejos en la rodilla, rigidez, y una expresión completamente arrebatada; y me acostumbré a pasar mucho tiempo sentado junto a la cabecera de su cama, fascinado por ella, tratando de pescar el significado de aquel lenguaje visionario que salía ronco y a trompicones de su garganta; entre resoplidos de sus labios, hasta que a lo largo de los años mi oído aprendió a distinguir las palabras; «el velo se había rasgado» también para mí; y en cierto modo podía seguir los pasos de aquel espíritu abstraído y errante.


			Un día le oí decir unas palabras que me eran familiares: «Con esas artes los romanos extendieron sus conquistas y alcanzaron la palma de la victoria», de la obra de Gibbon, Decadencia y caída del Imperio romano, un libro que, por lo que pude comprender, no había leído nunca.


			Pregunté con voz severa: «¿Dónde está?».


			Ella contestó: «Nos estamos a ochocientas millas de altura. Un hombre escribe. Nos estamos leyendo».


			Debo decirte dos cosas: primero que, cuando estaba en trance, nunca hablaba de sí misma como «yo», sino que, por alguna razón que ignoro, adoptaba esta forma objetiva, «nos»: «nos estamos», decía, «nos fuimos», aunque, por supuesto, era una persona «culta»; y segundo, que cuando viajaba por el pasado siempre se imaginaba a sí misma como estando por encima (¿de la tierra?), y a mayor altura cuanto más se alejara en el tiempo; al describir sucesos presentes se sentía «en», mientras que si se trataba del futuro declaraba invariablemente que «nos» estábamos a tantas millas «dentro» o «adentro».


			Sin embargo, para sus viajes en esa última dirección parecían existir unos límites fijos; y digo que parecían existir porque, a pesar de mis esfuerzos, nunca pudo llegar muy lejos. Tres, cuatro mil «millas» eran cifras habituales en sus labios cuando hablaba de su distancia «por encima de»; pero su distancia «dentro» no pasaba nunca de sesenta millas. Normalmente solía decir veinte, veinticinco; con relación al futuro, daba la impresión de ser un buzo que, cuanto más hondo trata de bajar, más resistencia de la presión encuentra, hasta que a una profundidad no muy grande esa resistencia se convierte en una prohibición, y ya no puede bajar más.


			Temo no poder continuar, aunque podría contarte muchas más cosas de esa señora. Durante quince años pasé muchos ratos sentado junto a su cama, escuchándola, hasta que mi oído experto podía descubrir ya el sentido de su más leve exhalación. Oí la Decadencia y caída del Imperio romano de principio a fin; y aunque algunas de las cosas que decía eran de lo más insignificantes, otras me hicieron prestarle atención con enorme interés. Desde luego, he oído salir palabras asombrosas de esos labios espectrales de Mary Wilson. En ocasiones podía llevarla repetidamente a cualquier escena o tema que eligiera por el simple ejercicio de mi voluntad; otras veces, lo caprichoso e imprevisible de su paso me eludía: se resistía, desobedecía; de no haber sido así, habría podido enviarte, no cuatro cuadernos de apuntes, sino veinte. Hacia el quinto año me pareció que haría bien en anotar las frases que tenían más sentido, ya que sabía taquigrafía, y lo hice... El cuaderno «III» pertenece al undécimo año, y su historia es ésta: una tarde, la oí murmurar en el tono que empleaba cuando leía, le pregunté dónde estaba, y contestó: «Nos estamos a cuarenta y cinco millas dentro: nos leemos, otro escribe»...


			Pero basta ya de Mary Wilson: vamos mejor a pensar un poco en A L Browne, con un tubo para respirar metido en la tráquea, y la Eternidad debajo de la almohada...


			 


			La carta del doctor Browne se ocupa luego de temas que no tienen interés aquí.


			Procedo ahora a dar mi transcripción del cuaderno «III» taquigrafiado, limitándome a recordar al lector que las palabras forman la sustancia de un documento que será escrito, tendrá su razón (según la señorita Wilson), en ese Futuro que, no menos que el Pasado, esencialmente existe en el Presente, aunque, lo mismo que el Pasado, no lo vemos. Sólo necesito añadir que el título, la división en párrafos, etc., han sido elegidos por mí arbitrariamente, atendiendo a la comodidad de la lectura.




		




		

			 


			 


			 


			(Aquí empieza el cuaderno marcado «III»)


			 


			Parece que la memoria empieza a fallarme ahora. Por ejemplo, ¿cuál era el nombre de aquel párroco que poco antes de que zarpara el Boreal predicaba desde el púlpito que cualquier nuevo intento de alcanzar el Polo Norte era un error? ¡Se me ha olvidado! Sin embargo, hace cuatro años me era tan familiar como mi propio nombre.


			Las cosas que ocurrieron antes del viaje parecen estar poniéndose ahora un poco borrosas en la memoria; me he sentado aquí, en la terraza de esta casa de Cornualles, a escribir una especie de relato de lo que ocurrió —sabe Dios para qué, puesto que no hay ojos que vayan a poder leerlo nunca— y nada más empezar no puedo acordarme del nombre del párroco.


			Era un tipo extraño, desde luego, un escocés de Ayrshire, alto, macilento, con el pelo de un rubio leonado; solía andar por las calles de Londres vestido con unas ropas de lana áspera, una manta escocesa echada al hombro, y una vez le vi en Holborn, con aquellos andares más bien frenéticos que tenía, cara de pocos amigos, y hablando solo. Casi no había hecho más que llegar a Londres y abrir una capilla (creo que en Fetter Lane), cuando aquel pequeño sitio empezó a llenarse de gente; y cuando unos años más tarde se trasladó a otro edificio grande en Kensington, toda clase de personas, incluso venidas de América y de Australia, se agolpaban para oír los truenos y amenazas que lanzaba, aunque no fuese en modo alguno una época inclinada a entusiasmarse con ese tipo de profeta y de profecías hechas desde el púlpito. Pero no hay duda de que aquel hombre despertaba los fuertes y tenebrosos sentimientos que duermen en el corazón: tenía unos ojos muy singulares y poderosos; su voz empezaba en un susurro e iba aumentando, como las bolas de nieve, hasta acabar en un estrépito muy parecido al que producen las masas de hielo allá en el Norte, mientras que sus ademanes eran tan toscos y rudos como los de un salvaje de una época primitiva.


			Pues este hombre... pero ¿cómo se llamaba? ¿Macintosh? ¿Mackay? Yo creo... sí, era eso. Mackay. A Mackay se le antojó indignarse con el nuevo intento de llegar al Polo en el Boreal; y durante tres domingos seguidos, cuando los preparativos ya tocaban a su fin, clamó contra él en Kensington.


			En aquel momento el entusiasmo por el Polo había alcanzado un grado que sólo puede calificarse de febril, si es que eso expresa la extraña emoción e inquietud que reinaba: porque el interés científico que los hombres habían sentido por esa región desconocida se había visto súbitamente intensificado un millar de veces con un nuevo interés... un tremendo interés pecuniario.


			Y el nuevo celo había dejado de tener un tono saludable, como era el que antes había tenido: porque ahora el vil demonio Mammon tenía algo que ver en el asunto.


			En los diez años que precedieron a la expedición del Boreal, no menos de veintisiete expediciones habían partido, y fracasado...


			El secreto de ese nuevo furor estaba encerrado en el testamento del señor Charles P Stickney de Chicago, ese sha de los caprichosos, que supuestamente era el individuo más rico que jamás hubiese existido y que, al morir, diez años antes de la empresa del Boreal, había legado 175 millones de dólares al hombre, de la nacionalidad que fuese, que llegara el primero al Polo.


			Ésas eran las palabras textuales del testamento, «el hombre que llegara primero»: y esa forma imprecisa de designar a la persona beneficiaria había provocado inmediatamente una larga y acalorada controversia en Europa y América sobre si el testador se refería o no al jefe de la primera expedición que llegara, hasta que por fin por autoridad legal se decidió que las palabras textuales eran válidas, que era el individuo, fuera cual fuese su rango en la expedición, que primero pusiera el pie en los 90° de latitud el que tendría derecho al «botín».


			En cualquier caso, ya digo, el furor había alcanzado el grado de fiebre; y en lo que se refiere al Boreal en particular, la marcha de sus preparativos se estudiaba con todo detalle en los periódicos, todo el mundo era una autoridad para hablar de su equipamiento, y en todos los labios era una apuesta, una esperanza, una broma, o un escarnio: porque ahora, por fin, se veía que el éxito estaba cerca. Así es que ese Mackay tenía un público que le escuchaba con interés, aunque fuera un público un tanto inquieto y un tanto displicente.


			¡Y tenía que ser un hombre con un corazón de león para atreverse a proclamar un punto de vista tan opuesto al sentir de su tiempo! ¡Uno solo frente a cuatrocientos millones que, si ellos se inclinaban a un lado, él se inclinaba al contrario, diciendo que estaban equivocados, todos en un error! La gente solía llamarle «Juan el Bautista Redivivo»: y no hay duda de que hacía pensar en algo por el estilo. Yo me imagino que cuando tuvo la osadía de denunciar al Boreal no había en ningún trono un solo soberano que, a no ser por la pérdida de categoría, no se hubiese alegrado de ir como galeote en él.


			En la noche del tercer domingo en que hizo su denuncia, yo estaba allí en esa capilla de Kensington, y le oí. ¡Y qué de disparates dijo! Parecía un hombre que delirara, arrebatado por la inspiración.


			Todos estábamos allí quietos y callados, mientras la voz profética de aquel hombre subía y bajaba, pasando por todas las modulaciones del trueno, desde el murmullo atropellado al estallido que retumba con estruendo: y los que habían ido a burlarse se quedaban asombrados.


			Lo que decía era esto: que había una especie de Sino o de Maldición relacionada con el Polo en lo tocante a la raza humana; que los continuos fracasos del hombre, a pesar de sus continuos esfuerzos por alcanzarlo, lo demostraban; y que esos fracasos eran una lección —y una advertencia— que la raza no tenía en cuenta, con peligro para ella.


			Decía que, después de todo, el Polo Norte no estaba tan lejos, y que las dificultades a que había que enfrentarse para alcanzarlo no eran tan grandes: el ingenio humano había conseguido miles de cosas mil veces más difíciles que ésa; sin embargo, a pesar de más de media docena de bien planeados intentos en el siglo XIX, y de treinta y uno en el XX, los hombres nunca habían llegado de verdad allí, aunque algunos pretendieran haberlo hecho: siempre nos habíamos encontrado con alguna traba, algún obstáculo, algo que parecía casual, una Mano que lo impedía: y ahí era donde estaba la lección, ahí era donde estaba la advertencia. Ese Polo se parecía de un modo asombroso al «Árbol de la Sabiduría» del Edén: el resto de la tierra estaba abierto y a disposición del hombre... pero Eso eternamente velado y «prohibido»; como cuando un padre coge a su hijo y le dice: «Aquí no, hijo mío; donde quieras, pero aquí no».


			Pero las personas, decía él, eran libres de taparse los oídos, y cerrar sus sentidos a los susurros e insinuaciones del Cielo; y él creía que estaba ya muy próximo el día en que íbamos a encontrarnos con que estaba en nuestro poder plantarnos en esos 90° de latitud y estampar un pie impío sobre la cabeza del planeta, lo mismo que se había permitido que estuviese en poder de «Adán» alargar una impía mano hacia el «Árbol de la Sabiduría»; pero, decía él —y en ese momento su voz se abovedaba cavernosa con el anuncio de un terrible augurio— lo mismo que el abuso de ese poder había ido seguido, en el primer caso, de una caída rápida e ilimitada, así, en el otro, él advertía a todo el género humano que, a partir de ese momento, no esperara ya de Dios más que cielos amenazadores y tiempo tormentoso.


			La atroz sinceridad de aquel hombre, su voz autoritaria y fieros ademanes, no podían menos de impresionar a todo el mundo...; en cuanto a mí, declaro que estaba allí sentado como si fuera un mensajero del Cielo el que me hablaba; pero creo que todavía no había llegado a casa cuando toda la impresión de sus palabras había desaparecido como el agua de las plumas de un pato. No, en el siglo XX el Profeta no tenía éxito: Juan Bautista en persona, con pieles de camello y todo, no habría encontrado más que un tolerante encogimiento de hombros. Aparté pues a Mackay de mi mente: «Éste vive en otros tiempos, me temo».


			Pero ¿acaso no he pensado otra cosa de Mackay desde entonces, Dios mío...?


			 


			 


			Tres semanas —más o menos— antes del sermón de ese domingo por la noche, recibí la visita de Clark, el jefe de la expedición, que venía a verme como amigo, pues hacía un año que me había establecido en el 24 de la calle Harley y, aunque aún no había cumplido veintisiete años, creo que tenía una clientela tan escogida como la de cualquier doctor de Europa.


			Escogida... pero pequeña: podía mantener mi posición, y moverme entre los grandes; pero de cuando en cuando sentía apreturas: precisamente en aquellos días sólo me había librado de verme en un apuro gracias al éxito de mi libro, Aplicaciones de la ciencia a las artes.


			Esa tarde, mientras hablábamos, Clark me dijo como si se le hubiera ocurrido por casualidad:


			—¿Sabes lo que he soñado esta noche, Adam Jeffson? Que ibas con nosotros en la expedición.


			Creo que tuvo que darse cuenta de mi sobresalto: esa misma noche yo había soñado lo mismo; pero no dije ni una palabra de eso. Tartamudeé un poco al contestar:


			—¿Quién? ¿Yo? ¿En la expedición? No iría aunque me lo pidieran.


			—Irías —dijo Clark.


			—No lo haría. Olvidas que estoy a punto de casarme.


			—Bueno, no hace falta que lo discutamos, ya que Peters no se va a morir. Aunque, si le ocurriera algo a él, sería a ti a quien yo vendría a buscar, Adam Jeffson.


			—Clark, tú bromeas —dije yo—. Sé muy poco de astronomía o de fenómenos meteorológicos. Aparte de eso, estoy a punto de casarme...


			—¿Y qué me dices de tu botánica, amigo? Ahí es donde ibas a hacernos falta; y en cuanto a astronomía náutica, bah, un científico como tú aprendería todo eso en muy poco tiempo.


			—¿Hablas en serio, Clark? —dije yo sonriendo—. Una idea así no se me ocurriría nunca... Está, ante todo, mi fiancée.


			—Ah, la importantísima condesa, ¿eh? Pero ella, por lo que yo sé de la dama, sería la primera en obligarte a ir. La oportunidad de estampar su pie en el Polo es algo que no se le presenta a un hombre todos los días, muchacho.


			—¡Cambiemos de tema! —le dije—. Está Peters...


			—Sí, por supuesto, está Peters. Pero, créeme, el sueño que tuve...


			—¡Uy, tus sueños! —exclamé, y me eché a reír.


			Sí, lo recuerdo: fingí que me reía, pero en el fondo de mi corazón sabía, incluso entonces, que se estaba produciendo en mi vida una de esas crisis que, desde mi infancia, han hecho de ella la más extraordinaria que cualquier criatura haya vivido nunca en la tierra; y sabía que era así, ante todo por los dos sueños, y además porque cuando Clark se fue y estaba poniéndome los guantes para ir a ver a mi fiancée, oí con toda claridad las dos viejas voces; y una decía: «¡No vayas a verla ahora!», y la otra: «¡Sí, ve, ve!».


			¡Las dos voces de mi vida! Leyendo esto, uno creería que me refiero simplemente a dos impulsos contradictorios... o que desvarío: porque ¿qué hombre moderno iba a poder comprender lo reales que parecían esas voces, lo fuertes que eran, y cómo de inmediato pude oírlas disputar dentro de mí con una proximidad «mayor que la del aliento», «más cerca que los pies y las manos»?


			Me ocurrió por primera vez cuando tenía unos siete años: una tarde de verano mientras estaba jugando en un pinar de mi padre; a media milla de allí había una cantera; y me pareció como si alguien dijera dentro de mí: «Vete a dar un paseo hasta el acantilado», y como si otro dijera: «¡No se te ocurra ir por allí!»; entonces sólo murmullos que, al ir haciéndome mayor, aumentaron hasta convertirse en gritos de iracunda contienda. Fui al acantilado: y me caí. Unas semanas después, al recobrar el habla, le dije a mi asombrada madre que alguien «me había empujado» cuando estaba al borde del precipicio, y que otra persona «me había cogido» al llegar al fondo.


			Una noche, poco antes de cumplir los trece años, mientras estaba tumbado en un sofá, se me ocurrió pensar que mi vida tenía que ser de suma importancia para alguna cosa o cosas que no podía ver; que dos Poderes, que se odiaban el uno al otro, tenían que estar persiguiéndome continuamente, el uno deseando matarme, el otro mantenerme vivo, uno queriendo que hiciese esto y aquello, el otro que hiciese lo contrario; que yo no era un niño como los otros niños, sino un ser aparte, especial, destinado a... algo. Ya entonces tenía ideas, cambios de humor, instintos pasajeros, tan ocultos y primitivos, no me cabe duda, como los del primer hombre que pisó la tierra: de forma que expresiones como «El Señor habló a tal y tal, diciendo», no han supuesto nunca para mí ningún problema en cuanto a cómo se oía la voz: no me parecía difícil comprender que al principio los hombres tenían más de dos oídos, como los tienen los animales o un médium, ni me habría sorprendido saber que yo, en estos tiempos actuales, me parezco más o menos a esos seres primitivos.


			Pero no ha habido una sola persona, excepto tal vez mi madre, a la que se le pasara por la cabeza que yo fuese lo que aquí aseguro que era: parecía el clásico chico de mi tiempo, primer remero en el «ocho de mi Universidad», que empollaba para los exámenes y perdía el tiempo en el club. Cuando tuve que elegir una profesión, quién habría podido imaginar la batalla que se libraba dentro de mi pecho, mientras mi cerebro permanecía indiferente, aquel conflicto en el que las voces pendencieras gritaban, la una: «Hazte médico», la otra: «¡Abogado, artista... cualquier cosa menos médico!».


			Me hice médico; fui a la que ha llegado a ser la más grande de las escuelas de medicina: Cambridge; y fue allí donde me topé con un hombre que se llamaba Scotland, y tenía una extraña visión del mundo, andaba hablando siempre de ciertos Poderes, el «Blanco» y el «Negro», disparatando, hasta que empezaron a llamarle el «hombre del misterio blanco y negro», porque un día alguien dijo no sé qué del «negro misterio del universo», y Scotland le corrigió: «El misterio blanco y negro».


			Bien que me acuerdo de Scotland ahora... ocupaba unas habitaciones en el New Court en Trinity, y un grupo de estudiantes solíamos andar por allí: una alma bendita, con una verdadera pasión por los gatos, por Safo y la Antología; un hombre muy bajo, de nariz aguileña, siempre haciendo esfuerzos por estirar el cuello y meter la panza para adentro. Solía proclamar que había dos Poderes que luchaban ferozmente por el universo: que el Blanco era el más fuerte, pero que en este planeta nuestro no encontraba unas condiciones muy favorables para triunfar, había sido el amo hasta la Edad Media europea mas, a partir de entonces, poco a poco pero sin remedio, había ido dando paso al Negro; y el Negro ganaría por fin —quizá no en todas partes, pero sí aquí—, acabaría por adueñarse, si no de otro planeta, al menos de éste.


			Ésa era la doctrina de Scotland, que nunca se cansaba de repetir; y mientras los otros se limitaban a escucharle con cortesía, poco podían adivinar con qué ardiente y disimulado interés, yo, que estaba allí sonriendo cínicamente, me tragaba sus palabras. Era muy profunda, muy profunda, la impresión que hacían en mí.


			 


			 


			Pero estaba diciendo que después de marcharse Clark estaba poniéndome los guantes para ir a ver a mi fiancée, la condesa Clodagh, cuando oí las dos voces con toda claridad; y como a veces el apremio de uno u otro impulso es tan fuerte que no hay quien pueda resistirse, así pasó entonces con el que me mandaba ir.


			Tenía que recorrer la distancia que hay entre la calle Harley y Hanover Square, y todo el tiempo fue como si algo resonara en mi oído: «No digas ni una palabra de la visita de Clark», y por el otro: «¡Dilo, no ocultes nada!».


			Aquello pareció durar un mes; sin embargo, sólo pasaron unos pocos minutos antes de que yo me encontrara en Hanover Square, y Clodagh en mis brazos.


			Era, en mi opinión, la más soberbia de las criaturas, Clodagh, con aquella cabeza arrogante que siempre parecía estar despreciando algo por encima del hombro izquierdo. ¡Soberbia! Pero ¡ay! —ahora lo sé— una mujer descreída era Clodagh, un corazón de hiel.


			Clodagh me confesó una vez que Lucrecia Borgia era su personaje histórico favorito y, al ver mi horror, añadió inmediatamente: «¡No, lo digo en broma!». Tal era su duplicidad: porque ahora comprendo que hacía cuanto podía por ocultarme la maldad de su corazón. Y a pesar de eso, ahora que lo pienso, ¡hasta qué punto me tenía subyugado!


			A nuestro matrimonio se oponían las dos familias, la suya y la mía: la mía porque su padre y su abuelo habían muerto en sendos manicomios; la suya porque, a decir verdad, yo no era un pretendiente noble ni rico. Una hermana suya, mucho mayor que ella, se había casado con un vulgar médico de pueblo, Peters de Taunton, y esa supuesta mésalliance hacía que para sus padres la supuesta mésalliance conmigo fuera doblemente detestable. Pero la pasión que Clodagh sentía por mí no iban a poder contenerla ni las amenazas ni los ruegos. ¡Menudo volcán era Clodagh a pesar de todo! A veces me daba miedo.


			Por aquellas fechas ya no era joven, pues tenía cinco años más que yo, y también cinco años más que su sobrino, nacido del matrimonio de su hermana con Peters de Taunton, y ese sobrino era Peter Peters, que debía ir en la expedición del Boreal como médico, botánico y ayudante de meteorología.


			Ese día en que recibí la visita de Clark, no llevaba cinco minutos con Clodagh cuando dije:


			—El doctor Clark —¡ja, ja!— ha estado hablándome de la expedición..., dice que si le pasara algo a Peters, sería yo el primer hombre a quien corriera a buscar... Ha tenido un sueño absurdo...


			La sensación que me invadió al pronunciar esas palabras fue la de ser un hombre perverso, taimadamente perverso. Pero me era tan imposible no hacerlo como echar a volar.


			Clodagh, que estaba junto a la ventana, con una rosa en la mano, tardó un minuto entero en contestar; vi el perfil de su cara, encendida, de facciones bien marcadas, inclinada y oliendo la rosa, hasta que con su forma de hablar rápida y fría, dijo:


			—Al primer hombre que ponga el pie en el Polo seguramente le darán un título de nobleza. Y no digo nada de todos esos millones... ¡No querría más que ser un hombre!


			—No creo tener ninguna ambición especial en ese sentido —contesté yo—. Me siento feliz en mi Edén calentito con mi Clodagh.


			—¡No me hagas tenerte en poco! —contestó ella de mal humor.


			—¿Y por qué ibas a hacerlo, Clodagh? ¡No estoy obligado a tener ganas de ir al Polo Norte!


			—Pero supongo que irías, si pudieses.


			—No sé..., lo dudo. Está nuestro matrimonio...


			—¡Nuestro matrimonio! Sería precisamente la forma de hacer que nuestro matrimonio dejara de ser un problema y se transformara en un gran triunfo.


			—Si fuera yo el primero que pisara el Polo; pero hay muchos en una...


			—Por mí lo serás, Adam.


			—¿Lo seré, Clodagh? —grité yo—. ¿Dices que lo seré? No hay ni la más remota posibilidad.


			—Pero ¿por qué? Todavía faltan tres semanas para que salga la expedición. Dicen...


			Se quedó callada.


			—¿Qué es lo que dicen?


			Bajó la voz:


			—Que Peters toma atropina.


			Ah, entonces sí que me asusté; ella se apartó de la ventana, se sentó en una mecedora y se puso a pasar las hojas de un libro, sin leerlo; y los dos permanecimos callados, yo de pie, mirándola, y ella pasando el dedo gordo por el canto de las hojas, y luego vuelta a empezar, pensativa, hasta que se echó a reír, con una risita seca, loca.


			—¿Por qué te has sobresaltado cuando he dicho eso? —me preguntó, ahora leyendo una página al azar.


			—¿Yo? Yo no me he sobresaltado, Clodagh. ¿Qué te ha hecho pensar que me sobresaltaba? No me he sobresaltado. Clodagh, ¿quién te dijo que Peters toma atropina?


			—Es mi sobrino: debería saberlo. Pero no te quedes ahí pasmado de esa manera tan absurda: no tengo ninguna intención de envenenarlo para verte convertido en multimillonario y en un Par del reino.


			—¡Querida Clodagh!


			—Pero podría hacerlo con toda facilidad. Va a venir ahora con el señor Wilson a pasar la tarde aquí. (Wilson iba como electricista de la expedición.)


			—Clodagh —le dije—, te aseguro que gastas unas bromas que no me gustan nada.


			—¿De veras? —contestó con esa forma arrogante de medio volver la cabeza—. Entonces tendré que ser más exquisita. Pero no es más que una broma. A las mujeres ya no se las admira por hacer esas cosas.


			—¡Ja, ja, ja!, no, ya no se las admira, Clodagh. Bueno, vamos a cambiar de conversación.


			Pero ella ya no podía hablar de otra cosa, y aquella tarde me hizo contarle la historia de las expediciones polares de los últimos años, hasta dónde había llegado cada una, con qué medios contaban, por qué habían fracasado: y le brillaban los ojos; escuchaba con avidez. Es verdad que ya antes se había interesado por el Boreal, sabía bien cómo iba equipado, conocía a varios miembros de la expedición; pero ahora, de repente, su interés parecía haber aumentado muchísimo, como si al oírme hablar de la visita de Clark le hubiese entrado la fiebre del Ártico.


			El ardor del beso que me dio cuando me soltaba de sus brazos todavía lo recuerdo. Me fui a casa más bien triste.


			Y esa medianoche, de la casa del doctor Peter Peters, tres puertas más allá de la mía, al otro lado de la calle, vino un criado a decirme que Peters estaba enfermo; y en cuanto acudí corriendo a su lado, nada más ver su delirio alegre y sus pupilas dilatadas, comprendí que se había envenenado con atropina.


			Wilson, el electricista, que había pasado la tarde con él en Hanover Square, en casa de Clodagh, y estaba allí, me preguntó:


			—Pero ¿qué es lo que le pasa?


			—Envenenado —contesté.


			—¡Santo Dios! ¿Es atropina?


			—No se asuste: creo que se recobrará.


			—¿Está seguro?


			—Bueno... si deja de tomar la droga.


			—Pero ¿entonces se ha envenenado él mismo?


			Vacilé, y luego dije:


			—Toma atropina.


			Estuve allí tres horas, y bien sabe Dios cómo luché por su vida: cuando me marché, al amanecer, mi espíritu estaba tranquilo.


			Dormí hasta las once de la mañana, luego volví corriendo a ver a Peters, y en su cuarto estaban una de mis dos enfermeras y Clodagh; nada más entrar, mi amada se llevó un dedo a los labios:


			—Shhh, está dormido. —Se acercó a mí y me dijo al oído—: Me enteré temprano de lo que pasaba, y he venido para estar con él hasta... el fin.


			Los dos nos miramos a los ojos durante un rato, fijamente; pero los míos se apartaron antes que los de Clodagh. Tenía una palabra en los labios, pero no dije nada.


			La recuperación de Peters no fue tan constante como yo esperaba. Al final de la primera semana continuaba en un estado de postración; y fue entonces cuando le dije a Clodagh:


			—Clodagh, tu presencia a la cabecera de la cama me pone un poco nervioso; es tan innecesaria...


			—Innecesaria, desde luego —contestó—, pero siempre he sido una excelente enfermera, y me entusiasma presenciar las batallas del cuerpo. ¿Qué tienes que objetar?


			—No sé... Es un caso que no me gusta: casi estoy pensando en mandarlo al diablo.


			—Pues hazlo.


			—Y tú también: vete a casa, ¡vete a casa, Clodagh!


			—Pero ¿por qué, si no hago ningún daño? En estos tiempos de «corrupción de las clases altas», y de decadencia romana de todas las cosas, vosotros, los rectos, que lucháis por ir en contra de la corriente, ¿no tendríais que alentar cualquier inocente capricho? Yo encuentro un placer sensual en andar manejando drogas, lo mismo que les pasaba a Helena, y a Medea, y a Calipso, y a las grandes mujeres de la Antigüedad, que eran todas entendidas en química. Estudiar el navío humano en una galerna, y el lento drama de su hundimiento. Y quiero que vayas acostumbrándote a dejarme hacer lo que me gusta.


			Me atusó el pelo con juguetona superioridad, y eso me calmó; pero aun en ese momento miré la cama medio deshecha, y comprendí que el hombre que había en ella estaba realmente muy enfermo.


			Todavía me da náuseas hablar de esto. Puede que en sus tiempos Lucrecia Borgia resultara heroica: pero ¡Lucrecia en este siglo nuestro! Era como para revolverte el estómago...


			Como digo, el hombre fue poniéndose cada vez peor en aquella cama. Pasó otra semana y, una noche, cuando sólo faltaban diez días para que saliera la expedición, Wilson, el electricista, estaba sentado junto a la cama de Peters cuando llegué yo, en el momento en que Clodagh se disponía a administrarle una dosis a Peters; pero, al verme, dejó el vaso encima de la mesilla y vino a mi encuentro; y mientras lo hacía, vi algo que fue como si me dieran una puñalada, porque Wilson cogió el vaso que había dejado ella, lo levantó, lo miró, olió la medicina, y lo hizo con una especie de ágil sigilo, y con una mirada de soslayo y una intención en el ademán que a mí me pareció que indicaban desconfianza...


			Clark, entretanto, iba allí todos los días. Era médico también y por entonces yo le había llamado como profesional, lo mismo que a Alleyne, de Cavendish Square, para celebrar una consulta sobre Peters, que ahora permanecía en un estado próximo al coma, interrumpido por fuertes vómitos; su postración nos desconcertaba a todos. Yo ya había dicho que tomaba atropina, que en principio se había envenenado con esa sustancia: pero los síntomas que presentaba entonces no parecían producidos por la atropina, sino más bien por algún veneno o venenos de origen vegetal, que éramos incapaces de determinar.


			—Misterioso asunto —me dijo Clark cuando nos quedamos solos.


			—Yo, por lo menos, no lo entiendo —contesté.


			—¿Quiénes son las dos enfermeras?


			—Personas en las que confío plenamente.


			—En cualquier caso, lo que soñé de ti se hace realidad, Jeffson. Está claro que Peters ya no puede ir.


			Me encogí de hombros.


			—Ahora te invito formalmente a unirte a la expedición —dijo Clark—. ¿Aceptas?


			Volví a encogerme de hombros.


			—Bueno, si eso significa que aceptas, permíteme que te recuerde que no tienes más que ocho días y todo un montón de cosas que hacer en ellos.


			Esa conversación se desarrolló en el comedor de la casa de Peters; y, cuando cruzábamos la puerta, vi a Clodagh escabullirse por el pasillo —muy de prisa—, alejándose de nosotros.


			Ese día no le dije ni una palabra de la invitación de Clark; pero me preguntaba una y otra vez: ¿Lo sabía? ¿Había estado escuchando?


			Fuera como fuese, y con gran sorpresa mía, cerca de la medianoche, Peters abrió los ojos, sonrió, y al día siguiente por la mañana su gran vitalidad, que hacía que fuera tan apto para una expedición al Ártico, había triunfado, y estaba ya apoyado en el codo, hablando con Wilson; de no ser por su palidez y unos fuertes dolores de estómago, nadie habría podido imaginar que había estado tan cerca de la muerte. Prescribí unas tabletas de cuarto de grano de sulfato de morfina para los dolores, y me fui.
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