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			A nuestros padres, Giacomo e Gaspare.

			A nuestras madres, Grazia y Nuccia.

			A las madres y a los padres, a los hijos y a las hijas

		    que solo buscan un lugar donde poder vivir y crecer.


	

	
		
			1

			 

			Mare Nostrum

			 

			 

			El agua está helada. Me cala hasta los huesos. No consigo achicar toda la que hay. Salto de un lado a otro, pero mis intentos son inútiles. Utilizo todas mis fuerzas y mi agilidad, pero la barca sigue llena. Y caigo.

			De repente. Sin siquiera darme cuenta. Tengo miedo. Es noche cerrada y hace frío. La inconsciencia de mis dieciséis años no me ha permitido calcular el riesgo. No podía y no debía caerme al mar. Creo que voy a morir.

			En el barco grande duermen, y quien está al timón parece que ni siquiera se ha dado cuenta de que en la barca de apoyo ya no hay nadie. Tengo miedo. Estamos a cuarenta millas de Lampedusa y si no consigo que me oigan de inmediato me dejarán aquí, y será el final. Solo se darán cuenta de que me han perdido cuando lleguen a puerto. No quiero morir así. No a los dieciséis años. Estoy aterrorizado.

			Estoy a punto de sucumbir al pánico y me pongo a gritar a pleno pulmón, tratando de mantenerme a flote, sin dejar que me arrastre al fondo este mar que nos permite sobrevivir, pero que también puede decidir abandonarnos para siempre, convertirse en un monstruo cruel y despiadado. «¡Patri!», grito mientras la angustia crece dentro de mí. «¡Patri!», grito de nuevo. Está al timón y no puede oírme. El final se acerca, pienso, pero no dejo de gritar. Entonces, algo sucede. Se vuelve y me ve, con los brazos levantados, la voz quebrada por el llanto, y regresa derecho a buscarme.

			Grita a los marineros para que se despierten. A bordo del Kennedy crece la agitación. Hay mar picada y no es fácil subirme, pero al final lo consiguen. Estoy a salvo. Tengo frío, estoy mal, vomito agua salada. Lloro como un niño desesperado. Mi padre me abraza con fuerza, me calienta como puede. Volvemos a casa con el barco vacío, una mala jornada de pesca, pero habiendo salvado una vida. La mía.

			En nuestra humilde casa de pescadores permanezco en silencio durante días. Yo, que nunca me callo. Yo, que nunca estoy quieto, ahora no puedo ni moverme. De mi boca no emerge sonido alguno. Por primera vez en mi vida he entendido lo que significa mirar a la muerte de frente. Sin embargo, lo que entonces aún no sabía era que no solo esa noche se me quedaría grabada para siempre en la memoria, sino que mi existencia estaría marcada por ese mar que devuelve cuerpos y vidas, y que me tocaría precisamente a mí salvar esas vidas y ser el último en tocar esos cuerpos. Que cada vez que fuera al muelle a examinar a un hombre, a una mujer, a un niño empapados en agua helada y con la mirada invadida por el miedo pensaría en esos momentos.

			De vez en cuando la pesadilla de aquella noche revive, pero desde hace más de veinticinco años, a ese sueño aterrador, a ese recuerdo terrible, se le añaden otros, aún más devastadores y, por desgracia, me temo que se añadirán otros.

			 

			 

			Prepararse una comida caliente antes de abordar la larga travesía. Eso es lo que trataban de hacer Amina y otras mujeres cuando usaron una manguera para conectar una bombona de gas a un hornillo improvisado. La llamarada no les dejó escapatoria. Sufrieron quemaduras en más del noventa por ciento del cuerpo. Una escena aterradora. Pero los contrabandistas de Libia no tuvieron piedad. Las cargaron a la fuerza en un barco y viajaron en esas condiciones hasta acabar a la deriva en medio de un dolor insoportable, hasta que llegó la Guardia di Finanza a salvarlas.

			Los equipos de rescate ni siquiera sabían cómo tocarlas, cómo subirlas a bordo de las patrulleras sin provocarles aún más sufrimiento. Sin embargo, de ellas no salió ni un grito, ni un llanto, ni un gemido. Ni siquiera cuando los soldados las bajaron al muelle en aquellas condiciones.

			Yo no podía creerlo. Delante de mis ojos se desarrollaba una escena terrible. No sabía por dónde empezar. Era el enésimo reto. Porque no sabes a qué vas a enfrentarte en cada desembarco. No sabes cuál de las muchas especialidades que no has cursado tendrás que ejercer.

			Eran veintitrés. Una, de apenas diecinueve años, no había sobrevivido. La más pequeña solo tenía dos años y estaba completamente quemada. Traté de causarles el menor dolor posible. La piel les caía al suelo a jirones, y las dejaba en carne viva. Debíamos trasladarlas de inmediato. A Catania, a Palermo: tenían que curarlas en instalaciones adecuadas. Aquí en Lampedusa no podíamos hacer mucho por ellas. Una carrera contra el tiempo, con los helicópteros de transporte yendo y viniendo. Cuando finalmente subimos a la última a bordo, nuestras respiraciones volvieron a su ritmo regular. Una vez más, al menos en parte, lo habíamos conseguido.

			 

			 

			Unos días más tarde paseaba por la calle Roma, la arteria principal de Lampedusa, todavía pensando en lo que había sucedido. Una trabajadora social me detuvo y me habló de un hombre que había desembarcado con aquellas veintitrés mujeres, y que ahora se encontraba alojado en el centro de acogida. Lo recordaba, también lo había examinado, estaba bien y llevaba a un niño. Me pareció que era su hijo, pero ella me dijo que no era así. El niño era hijo de una de las chicas quemadas. Habían pasado ya varios días y todavía estaban buscando la vía burocrática para averiguar quién era la madre.

			Me metí en el coche y corrí hacia el centro de acogida. Estaba furioso. No había tiempo que perder. Si a la madre le habían dado el alta en el hospital donde la trataban y había sido trasladada a quién sabe dónde, no podríamos hacer nada para reunirla con su hijo, a quien, como no sabían cuál era su nombre, llamaban Giulio.

			Fui a ver al hombre que lo llevaba en brazos el día del desembarco y le pedí que me describiera a la madre de Giulio. Entendí que era una de las mujeres trasladadas a Palermo. Enseguida activamos los canales necesarios para la reagrupación y unas horas más tarde estaban juntos de nuevo, ella y Evan. Ese era su verdadero nombre.
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			Una zapatilla roja

			 

			 

			Una zapatilla roja en el muelle Favaloro. Primero una y luego muchas más diseminadas como piedras por un camino que no conduce a lugar alguno. Que se interrumpe abruptamente como la esperanza de llegar a un mundo diferente. Esas zapatillas aparecen en mis pesadillas recurrentes, al igual que las cadenitas, los collares y las pulseras de los cuerpos que me ha tocado examinar, uno por uno, sin tregua. Uno a uno sacados de las horribles bolsas verdes.

			De pequeños, en Lampedusa, mis amigos y yo no llevábamos zapatos. Las plantas encallecidas de los pies eran nuestras suelas. Descalzos íbamos a la escuela, nos subíamos a los barcos para salir a pescar, jugábamos por las calles de nuestra isla demasiado alejada de cualquier tierra, en aquella roca en medio del inmenso mar. Alejadísima y bellísima. Que deja sin aliento a quien llega y causa una suerte de nostalgia de África. Te atrae como un poderoso campo magnético, te hechiza y te seduce cual Circe.

			Nada de zapatos, excepto en las ocasiones oficiales.

			Pero en Lampedusa se daban más bien pocas ocasiones importantes. De hecho, casi ninguna. Una, sin embargo, cambiaría el futuro de nuestra isla: la inauguración del aeropuerto civil. Tan importante que a todos nos obligaron a llevar los odiados zapatos para dar la bienvenida al ministro para el Desarrollo del Sur, Paolo Emilio Taviani, que se había ocupado de la construcción del aeropuerto después de que los habitantes de Lampedusa, para protestar, se hubieran negado en masa a votar en las elecciones. Salimos de las clases en filas de a dos, con las batas almidonadas, acompañados por las maestras. Todo tenía que ser perfecto. No obstante, a mitad de camino me di cuenta de que había perdido un zapato. Salí de la fila y corrí para recuperarlo, perseguido por la maestra, que nunca me perdonaría tamaña afrenta. Pero no podía permitirme el lujo de regresar a casa sin un zapato: era el único par que tenía, y no podían permitirse comprarme otro. En pocos minutos volví a la fila, con cada zapato en su pie, y llegamos al aeropuerto.

			Fue una ceremonia solemne, como si aquella hubiera sido la batalla por la vida vencida por los habitantes de Lampedusa. Y más tarde comprendí que, en realidad, así era. Porque en Lampedusa las personas también se morían por la simple complicación de una gripe. El viaje en barco para llegar a tierra firme era largo y durante el invierno con frecuencia las embarcaciones se quedaban bloqueadas en el puerto durante semanas. De vez en cuando veíamos amerizar un Grumman, el hidroavión que se utilizaba para los rescates. Pero solo ocurría en casos excepcionales. Cuando el Grumman fue dado de baja se recurrió a otras aeronaves militares, pero tardaban horas en llegar a la isla, y a menudo ya era demasiado tarde.

			Cuando, a finales de los años ochenta, después de sacarme el título de médico y especializarme en obstetricia y ginecología, volví a Lampedusa, luché para que pudiéramos tener un servicio permanente de ambulancias aéreas. Fui una y otra vez a Palermo, hasta que el gobierno regional financió el servicio de transporte con 600 millones de liras. Parecía un gran logro, porque finalmente se daba la oportunidad a la gente de Lampedusa de llegar al hospital con rapidez, y eso nos hizo sentir menos aislados de lo que estábamos. Al principio no estaba previsto el puesto de médico a bordo, y me ofrecí voluntario para acompañar a los pacientes. El avión, sin embargo, no era tan útil, porque no podía aterrizar en Linosa, y también aquella nos parecía una discriminación inaceptable. Así que, después de algunos años, conseguimos que lo reemplazaran por un helicóptero. Poco a poco, alcanzamos el objetivo.

			No pude más que sonreír cuando, veinte años más tarde, me tocó a mí subir al helicóptero para ser trasladado al hospital. Un ictus. Podría haber sufrido parálisis, pero me salvaron, y el ánimo, el impulso que me permitió superarlo por completo, llegó precisamente de aquellas personas: de los hombres, las mujeres y los niños que buscaron y buscan nuestros brazos, que reclaman ayuda con fuerza y dignidad. Aunque, por desgracia, me llegó de la peor manera.
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			No podemos acostumbrarnos

			 

			 

			A veces pienso que no lo conseguiré, que no podré mantener este ritmo, pero sobre todo que no podré soportar tanto sufrimiento, tanto dolor. Muchos de mis colegas, sin embargo, están convencidos de que ya me he acostumbrado, que inspeccionar los cadáveres se ha convertido en una rutina para mí. No es así. Nunca te acostumbras a los niños muertos, a las mujeres que mueren después de dar a luz durante el naufragio, con sus pequeños todavía unidos al cordón umbilical. No te acostumbras al ultraje de cortar un dedo o una oreja para extraer el ADN y dar un nombre, una identidad, a un cuerpo exánime para impedir que sea solo un número. Cada vez que abres una bolsa verde es como si fuera la primera, porque en cada cuerpo encuentras signos que te cuentan la tragedia de un viaje larguísimo.

			A menudo se cree que la única dificultad para los refugiados es la travesía marítima. Ese es solo el último paso. He escuchado sus historias muchas veces. La decisión de partir, de abandonar sus países de origen. Después el desierto. El desierto es el infierno, dicen, y no puedes entenderlo si no has estado allí. Poca agua, hacinados en la trasera de la camioneta, si te sientas en el lugar equivocado puedes caerte y morir. Y cuando el agua se acaba, solo puedes sobrevivir bebiendo tu orina. Llegas a Libia, crees que la pesadilla ha terminado, y en cambio empieza otro calvario: la prisión, la tortura, los abusos. Solo si consigues enfrentarte a todo eso, solo si superas tanta crueldad, te embarcas. Y si no mueres en el mar, llegas y esperas volver a empezar tu vida.

			En Lampedusa he visto de todo.

			Una mañana en el muelle me impresionó mucho una mujer que bajaba de una patrullera. Venía de Gambia y era bellísima. Llevaba ropa de colores y en la mano una maleta, como si se bajara de un tren en cualquier estación. Mostraba un porte y un orgullo que no pasaban desapercibidos. Como si se hubiera despojado de todo sufrimiento. La vi subir al autobús que la llevaría al centro de acogida, y yo habría querido subir también, para que a lo largo del recorrido me contara su historia, su dolor y la esperanza encontrada. Pero volví a la realidad y a mi trabajo, mientras el bus doblaba la esquina y desaparecía.

			Y he visto familias palestinas que pensaban que habían encontrado en Siria un refugio para escapar de su guerra y han acabado en medio de otra guerra, y han tenido que empezar de nuevo. Otro viaje, otro sufrimiento.

			Y familias sirias, tal vez las más desconcertadas, acostumbradas a un estilo de vida en su país al que han tenido que renunciar en un periodo de tiempo tan breve que resulta infinito.

			Hace más de veinte años, cuando empezaron los primeros desembarcos en Lampedusa, los isleños llamaban a los migrantes «turcos». Llegaban por su cuenta, atracando en la playa con pequeñas embarcaciones o balsas. La mayoría eran norteafricanos. En aquella época era un fenómeno nuevo y escaso. Después todo cambió. De repente. Los números fueron otros. Las historias fueron otras. Por eso hoy necesito el apoyo de las personas de Lampedusa para hacer mi trabajo. Porque a menudo, cuando el desaliento asume el control, son ellos los que me dan fuerza y energía.

			 

			 

			Como ocurrió con Jasmine. Llegó en un barco con más de ochocientas personas hacinadas. Muchas habían viajado amontonadas en la bodega y estaban todas en pésimas condiciones. Cuando desembarcaron, Jasmine acababa de romper aguas. Su pequeño moriría si no la llevábamos a Palermo. Así que traté de calmarla mientras le hacía una ecografía y le mostraba el corazón y la cabeza de su hija, que padecía sufrimiento fetal agudo. No tenía otra opción. Asumí la responsabilidad de intervenirla y hacerle una gran episiotomía, un corte en la vagina que se lleva a cabo inmediatamente antes del nacimiento. Era un riesgo que debía correr. La intervención salió perfectamente y Jasmine dio a luz a un hermoso bebé, un gran regalo. Gift, como precisamente quiso llamarla la madre.

			Poco después me llevé una extraordinaria sorpresa. Por la noche, al salir de la sala de partos cubierto de sangre y agotado, me encontré con muchas otras madres, mujeres de Lampedusa, que traían consigo todo lo necesario para acoger a Gift: pañales, ropa, pequeños regalos.

			Aquella vez comprendí que el policlínico necesitaba algo más. A menudo, las mujeres embarazadas vienen junto con sus hijos. Niños que miran atemorizados al médico de bata blanca que se lleva a su madre a una sala repleta de extrañas máquinas. La idea era simple: al lado de la sala de visitas había que habilitar una sala de juegos, colorida y llena de actividades para entretener a los niños durante la espera. Y esa idea funcionó, tanto que a menudo los niños no quieren irse de allí. Pero solo hay que hacerles un pequeño regalo para convencerlos de que salgan de la ludoteca.

			 

			 

			Ayudar a dar a luz a un bebé y ver la sonrisa en los labios de los que han atendido el parto siempre proporciona una gran alegría. En la primavera de 2016, durante un desembarco, visité a tres mujeres embarazadas. Una de ellas era una hermosa muchacha nigeriana llamada Joi. Estaba embarazada de cuatro meses y había cruzado sola el desierto porque los traficantes la habían separado de su marido: ella por un lado, él por otro. Una separación forzosa a la que no pudieron oponerse. Ella fue secuestrada, y luego liberada y embarcada. No sabía nada de él. «Ayúdame a encontrarlo —me rogó—. Por favor, no quiero que mi hijo crezca sin su padre. Lo hemos arriesgado todo para que naciera en un lugar mejor. Tú sabes cómo encontrarlo. Te lo ruego, ayúdame.»

			Cuando se encuentran frente a mí y reciben una mirada amable, ya no soy solo el médico que los examina sino un ancla de salvación, quien puede darles la esperanza de encontrar a sus seres queridos, de reagrupar a la familia, aunque, como en el caso de Joi, fuera imposible. O bien, simplemente, soy la única persona a quien pueden contar el drama que están viviendo. Y a menudo, entonces, la petición que recibo de muchas de estas muchachas después de hacerles la ecografía es tremenda: quieren renunciar a lo que no es un resultado del amor, sino una dramática consecuencia de la violencia.

			Un día llegó al policlínico Sara; nigeriana, diecisiete años. «Quiero morir», repetía de manera obsesiva. No podía parar. Desembarcó con otras ciento cincuenta personas, entre ellas cinco niñas, todas muy jóvenes y todas embarazadas. Los compañeros de travesía nos dijeron que Sara había intentado suicidarse varias veces, sin conseguirlo. En el pasillo incluso saltó de la camilla de pura desesperación.

			Le hice la ecografía. Estaba en la semana dieciocho de embarazo. Traté de enseñarle el monitor, pero ella seguía llorando. «No hagas eso —le dije tratando de consolarla—, ya verás como todo se resuelve.» Pero ¿a quién trataba de convencer?

			Me miró directamente a los ojos y me dijo: «Ni siquiera sé quién es el padre de este niño. Me violaron cinco. Cinco energúmenos que se alternaban y no acabaron hasta que se quedaron sin fuerzas para seguir torturándome. ¿Qué le parece, doctor, que puede representar para mí, hoy y en el futuro, lo que llevo en mi vientre?». Escuchar aquello fue desgarrador. Malditos bastardos.

			No podía culparla. Llamé a los médicos de mi Unidad Sanitaria de Palermo y a las trabajadoras sociales. Y al día siguiente la trasladamos en helicóptero. Abortó, y ahora la cuidan en unas instalaciones donde se hacen cargo de ella.

			Como Sara, muchas chicas me cuentan lo que les ha ocurrido, como para librarse de una carga que no pueden entregar a nadie más. Y luego me piden que las ayude a abortar, pero que no se lo diga a nadie porque a una vergüenza se añadiría otra, tal vez más grave y que nunca sería aceptada por las familias que han dejado en sus países de origen.

			 

			 

			En estos últimos años realmente han llegado a Lampedusa muchísimas mujeres embarazadas. Una noche, en el muelle, bajaron cinco de la patrullera. No podía ir directamente al policlínico con ellas porque tenía que visitar a los demás migrantes. Llamé a Elena, la médica y mediadora cultural que siempre me ayuda, y le pedí que las acompañara. Las alcanzaría en cuanto pudiera.

			A una de ellas, embarazada de ocho meses, le pasaba algo que me llamó la atención: sufría mucho. «Hazle una ecografía enseguida —le dije a Elena—. Está demasiado mal.»

			Acabados las revisiones en el muelle, fui al hospital. Encontré a Elena con los ojos rojos. Había llorado.

			—¿Qué pasa? —le pregunté.

			—La chica que está muy mal... Creo que el bebé está muerto.

			Entré en la sala de ecografías y repetí el examen. Elena tenía razón. El corazón del bebé no latía. No había resistido los rigores del viaje y el estrés que había tenido que soportar la madre. La joven se dio cuenta al momento. Ninguna alegría en nuestros rostros, ninguna invitación a mirar un monitor en el que solo se veía la imagen de un pequeño cuerpo inerte. Le comunicamos la noticia y ella no dijo una palabra. Cerró los ojos y comenzaron a fluir las lágrimas, mojándole las mejillas. Lloró en silencio.

			Decidimos trasladarla a Palermo en helicóptero. Llamé a las trabajadoras sociales y les pedí que se mantuvieran cerca de ella, para consolarla, para que no estuviera sola.

			La operaron. En el vientre llevaba a un niño. Cuando me lo dijeron experimenté una gran sensación de impotencia y derrota. Ni siquiera había comprobado el sexo del bebé cuando la visité. No me sentía con fuerzas para hacerlo.

			Después de salir del hospital la trasladaron a un centro de acogida que albergaba solo a muchachas. Nunca supe cuál fue su destino.
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			Las heridas del alma

			 

			 

			La mía es una familia numerosa. Siete hijos: cinco mujeres y dos hombres. Mi hermano Mimmo tenía un año y medio cuando enfermó de meningitis. Entonces no era fácil diagnosticarla a tiempo para evitar la degeneración. Las lesiones cerebrales fueron tales que mis padres se vieron obligados a internarlo en un hospital psiquiátrico. En Lampedusa, el concepto de paciente psiquiátrico ni siquiera existía. Y las familias no podían cargar con un peso tan grande y tan difícil de manejar.

			Cada vez que mamá iba a ver a Mimmo a Agrigento volvía devastada, casi transfigurada. Un día insistí en acompañarla. Quería entender por qué aquellas visitas le causaban tanto dolor. Me llevó, pero una parte de mí habría preferido que no lo hubiera hecho. Me encontré a mi hermano desnudo, lleno de contusiones y rasguños; caminaba de un lado a otro en lo que me pareció un lugar sin espacio. La oscuridad absoluta. La ausencia de cualquier forma y color y, sobre todo, de calor. El suelo era una letrina infame. Había suciedad por todas partes: las sábanas estaban mugrientas, los colchones empapados en orina nauseabunda. Había una total falta de humanidad, y aquellas almas deambulaban en un encierro que no era solo el de su mente trastornada. Sentí asco y rabia. Quería llevármelo de allí, pero sabía que no podía.

			Durante el viaje de regreso, pensé mucho acerca de lo que había presenciado. No conseguía tranquilizarme. Ahora podía comprender la cara de mi madre contraída en un espasmo, la mirada vacía de alguien que sabía que no podía hacer nada para salvar lo que más contaba en el mundo, su propio hijo.

			Cuando, después de una larga y compleja batalla, finalmente cerraron el hospital mental, logramos trasladar a mi hermano a una casa de acogida en Aragona. Fue un pequeño alivio para mi madre, y para mí también. Pero no era suficiente. Aquello me carcomió durante años, era un problema no resuelto que me inquietaba, que me provocaba una sutil y persistente angustia.

			Más tarde, frecuentando la universidad, traté de entenderlo mejor y reuní información sobre los avances realizados gracias a Franco Basaglia, el psiquiatra veneciano que revolucionó el concepto de enfermedad psiquiátrica. Por fin me di cuenta de que teníamos que hacer que en Lampedusa los niños y los jóvenes con discapacidad mental no se sintieran solos. Y hoy, en parte, lo hemos conseguido. Hemos creado un centro en el que encuentran apoyo, asistencia médica y, sobre todo, en el que pueden estar juntos, jugar, crear, cocinar, pintar, divertirse. Cada mañana, un autocar pasa a recogerlos por las casas y los lleva al policlínico. Y cuando voy a visitarlos para pasar un rato con ellos, a veces pienso que, tal vez, del mal, de nuestro drama familiar, del infinito sufrimiento de mi madre, nació un pequeño árbol que está arraigando.

			 

			 

			Curar las heridas del cuerpo es mi trabajo. Hacer todo lo posible para aliviar el dolor. Una de mis preocupaciones, sin embargo, es no tener las herramientas para sanar las heridas del alma.

			Cuando pensamos en los miles de refugiados que llegan todos los días a nuestras costas, nos resulta difícil darles una identidad, enmarcarlos como personas, no reducirlo todo a simples números. Sea como sea, sentimos pena cuando sabemos que sufren agonías atroces o mueren antes de alcanzar la meta deseada. Lloramos cuando vemos a un niño sin vida en los brazos de un socorrista. Podemos conmovernos, incluso llorar, pero es como si viéramos una película. Son sensaciones que duran un tiempo limitado. Todo se simplifica, se trivializa. No existe complejidad en nuestro modo de enfrentarnos al problema.

			Casi nunca nos planteamos la cuestión de la debilidad, de la fragilidad emocional, de los traumas de quienes llegan a nuestro país en busca de ayuda. Es como si, tal vez involuntariamente, los considerásemos seres humanos con una psique diferente a la nuestra, menos merecedores de atención. Sin embargo, el papel de los psicólogos en la asistencia a quien huye del hambre y las guerras es absolutamente esencial. Así, en varias ocasiones me sentí, y todavía me siento, impotente e incapaz de darles respuestas.

			 

			 

			Sucedió hace unos años, cuando en un solo día desembarcaron en Lampedusa ciento cincuenta niños. Los examiné, como siempre, en el muelle.

			Para comprobar si tienen sarna, les miramos las manos a todos y después a los chicos, solo a los chicos, les levantamos la camiseta y les decimos que se bajen los pantalones para inspeccionarles el resto del cuerpo, porque los ácaros se esconden en la espalda, las nalgas, las ingles. Son comprobaciones rápidas pero fundamentales. En cuanto a las chicas, en cambio, nos centramos en sus manos.

			En un momento dado me encontré frente a un chico nigeriano de veintiséis años. Le examiné las manos, le levanté la camiseta, pero tan pronto como traté de hacer que se bajara los pantalones, se opuso. Intenté convencerlo, negó con la cabeza repetidamente y, con la mirada aterrorizada, dijo que no con un gesto. Aquella determinación me pareció muy extraña, pero dejé pasar al chico y proseguí con mis comprobaciones.
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