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    CRÓNICAS REALES



    ¿Cuentos quieres, niña bella?


    Tengo muchos que contar…


    DARÍO

  


  
    I. El rey picapedrero


    A Horacio Aguirre Legarreta


     


     


    Como su padre, como su abuelo, el Conde Benno von Orbs zu Orbs, llamado el Demonio, ejercía su dura autoridad, en nombre del Emperador, sobre el vasto territorio cuyos futuros soberanos darán tema a estas Crónicas Reales. Para pintar un justo retrato suyo, habría que colocar a ambos lados de su hosca efigie las antiguas y lamentables figuras del Saqueo y la Violación. El Conde saqueó y violó cuanto se puso en su turbulento camino. Ni la jerarquía encumbrada, ni el parentesco incestuoso, ni la edad impúber o provecta, ni la repelente clasificación dentro de los meandros de la escala zoológica, sofrenaron la tenacidad organizada de sus estupros.


    El Conde Benno consideraba a la violencia lasciva, más aun que como un modo de satisfacer sus ansias físicas siempre despiertas, como un medio práctico de rubricar y lacrar directamente las pruebas de su dominio. Sus continuas y atléticas profanaciones carnales eran acompañadas por el corolario del robo metódico. Luego de su llorosa desfloración, la doncella atónita veía partir al Conde con su colchón y sus sábanas; la viuda longeva era despojada hasta de las ropas más íntimas, más celosamente encajonadas, de su difunto; el adolescente perdía los útiles escolares; el perro, el bozal; el gato, el moño; la gacela tímida su cueva del monte, si tenía por morada una cueva. Nada era demasiado modesto, nada era desdeñable para la rapacidad almacenadora del Conde von Orbs. El Conde atravesaba como un huracán, en medio de sus monteros ululantes y de sus guardias furiosos, las aldeas y los bosques que cubrían buena parte de la comarca confiada a su señorial honradez. Semejante a una insaciable tempestad, que enriquecían el trueno de las trompetas y de los relinchos, y el relámpago de las armaduras sacudidas y de las espadas desnudas, galopaba, entre los desastres de la violación y el robo, y sus banderas, que exhibían el heráldico leopardo, rodeado por la inscripción jactanciosa Comes Primus Orbis—el Primer Conde del Orbe—, restallaban como fustas en el viento, mientras el Conde repetía su tristemente célebre ¡hop! ¡hop!, con el cual suplía cualquier discurso más meditado; el ¡hop! ¡hop! que punteaba, como un metrónomo, sus ritmos de mancillador de honras y de acopiador de objetos que no le pertenecían; el ¡hop! ¡hop! ¡hop! ¡hop! ¡hop! que resonaba en la profundidad de las florestas y en la vastedad de las llanuras, a manera del hipo lúgubre de un tigre avaro y sensual. ¡Hop! ¡hop!, y el Conde tumbaba en segundos a la virgen niña y al vetusto alcalde, a la abadesa y al lebrel, embrujado, como un íncubo, por la exasperación vesánica de consolidar su posesión, y seguía su galope —¡hop! ¡hop!, como quien dice ¡más! ¡más! o ¡vamos! ¡vamos!—, en el centro de un cañaveral de lanzas tremolantes, cruzado, sobre el arzón el bazar trapero que resultaba de sus últimas raterías. Era prodigiosamente obstinado y se murmuraba que había firmado (aunque no sabía firmar) un pacto con el Infierno; de ahí su mote, que los labriegos susurraban haciendo la señal de la cruz: el Demonio, un apodo al que otros preferían al menos satánico, pero por igual terrible, de Conde von Hop.


    Con ser mucho lo que anotamos —muy a pesar nuestro, pues hubiéramos deseado iniciar estas fieles Crónicas con un tono madrigalesco, antípoda de la cabalgante truculencia— aún nos falta añadir, si queremos completar la somera semblanza del Conde von Orbs zu Orbs, que a sus depredaciones unía atroces prácticas oscuras, hechicerías obscenas, diálogos con fantasmas desaconsejables, fabricaciones de filtros nefandos, experimentos científicos con párvulos raptados, y hasta misas negras, oficiadas en la cripta de su castillo de Wurzburg, en el Mar Negro —todo era negro, en torno del negro prócer—, por un renegado sobrino suyo, quien revestía para la ceremonia una casulla de piel de hiena, que tachonaban los rubíes como gruesas gotas de sangre.


    Fue este feudalón, como se deducirá, un verdadero hombre de la Edad Media más lóbrega, inventor de infranqueables cinturones de castidad; de cepos espinosos; de prisiones que hacían añorar el rápido patíbulo —se le deben las de San Práxedes, famosas húmedas—, y de un sistema de impuestos, de cuyas escalas prolijas, como de San Práxedes, no se evadía ninguno, absolutamente ninguno; un sistema con el cual, desde el medievo profético, la hambrienta malicia del Conde von Hop se anticipó a las técnicas mejores de la tributaria economía actual.


    Entre las víctimas innúmeras de la saña que, reiteramos, sumaba lo útil a lo agradable, se encontraba Hércules, el picapedrero, quien a la corta edad de once años vio pasar sobre su cuerpo joven y su casa vieja la mesnada iracunda que encabezaba el maldito. Como muchos agraviados, juró vengarse; era testarudo y sutil, y lo cumplió.


    Largas y eruditas disputas han suscitado los orígenes de Hércules. Lo probable es que fuera un pobrecito abandonado, fruto del libre amor de gente menesterosa, pero más tarde el orgullo nacional y el interés de su descendencia procuraron otorgarle una progenie digna de su personalidad y de las generaciones, bastante mejor nacidas, que de él derivaban, y se aseguró que su ilegítimo padre había sido el Barón Zappo von Orbs, pariente distante del Demonio, y su madre, el Hada Lublinda. Si bien hay que descartar el aserto, que ningún documento sensato protege, lo consignamos aquí, pues nos importa ofrecer al lector el mayor cúmulo de referencias sobre el fundador de la dinastía cuyos principales miembros nutren los relatos de esta recopilación. Sospechamos, empero, que Hércules estuvo vinculado con las hadas.


    Pululaban estas zonas, vecinas del Mar Negro y del castillo de Wurzburg que antes mencionamos, donde Hércules abrió los ojos a la luz, para inquietud de su descuidada genitora y gloria de su patria mártir. Dicha zona se caracteriza por sus bosques enmarañados y sus valiosas canteras. Cerca de las últimas, creció Hércules, muchachón forzudo y sagaz, y era lógico, dadas las condiciones, que iniciara su avance en la vida desde el estrato humilde de picapedrero. Después se pretendió eliminar esa etapa de su biografía, ya que su mención turbaba a su aristocrática posteridad, mas lo cierto, lo irrefragable —porque los sucesivos Cronistas del Reino trataron de disimular su tarea, calificándolo de tallista, de modelador, de escultor, de estatuario y hasta de orfebre y arquitecto, nunca de picapedrero—, es que Hércules comenzó a ganarse el magro pan cotidiano a costa de golpes de martillo y pico, arrancando bloques de la callosa montaña. Estaba entregado a esa higiénica operación cuando aconteció el episodio al que aludimos, en el curso del cual Hércules fue agregado, con el método que conocemos, a la hacienda del Conde von Orbs. Se recuerda que defendió valerosamente lo que consideraba, a justo título, su propiedad privada, y que se requirió, pese a sus breves años, la ayuda de varios domésticos robustos, para que el Conde Benno estableciera, sin discusión, su poderío. Con tan cara pertenencia, quitáronle a Hércules un par de sandalias ruinosas; si conservó la piqueta, ello se debió a la prudente visión financiera del paternal von Orbs, quien jamás de los jamases hubiera privado a un obrero activo, por mínimo que éste fuese, de elementos susceptibles de acrecentar la fortuna del territorio que gobernaba.


    Cabe tener en cuenta que ni la vejación ni la moderada rapiña hubieran debido modificar tan esencialmente el carácter del picapedrero, puesto que su situación era compartida por la mayoría inmensa de sus compatriotas, y algunos exégetas llegan a insinuar que, en circunstancias similares, es preferible no diferenciarse por un privilegio antipático, pero Hércules había sido escogido por las estrellas para proezas muy altas, y se comprenderá que, desde niño, se distinguiera por rasgos que lo destacaban de la multitud y que, en consecuencia, rechazara la imposición de un signo que lo confundía con el rebaño de su tiempo y de su país. De entonces en más, Hércules vivió para la misión redentora de eliminar al Minotauro von Hop. Su fértil inteligencia le indicó que el logro de tan excelso fin le imponía acercarse todo lo posible al Señor Demonio, y no desdeñó sacrificios en su afán de conseguir la riesgosa meta.


    Paso a paso, año tras año, fijos los ojos en la cumbre, escaló los peldaños del progreso, dentro de la esfera de su acción. El picapedrero tosco fue, cronológicamente, pulidor de piedras, constructor de muros, labrador de cornisas, ornador de capiteles y columnas, cincelador e imaginero. El Arzobispo Kurt von Orbs, hermano menor del Conde, se desvelaba a la sazón por poner término a la fábrica de la Catedral, comenzada por su tatarabuelo, a la cual le faltaban el remate de la cúpula y las cresterías, y cuando llegaron a sus oídos informaciones sobre los méritos del excepcional artesano, no vaciló en incorporarlo a los talleres. La apostura gimnástica de Hércules y el sobrio decoro de su actitud gustaron al prelado, quien pronto debió admirarse de la eficacia de sus ejecuciones. Explícase así que Hércules fuera designado, seis meses más tarde, Maestro Jefe de las Obras, lo cual, para un picapedrero, no está mal. Con un aporte así, tenía el Arzobispo la certidumbre de que la tantas veces postergada culminación de sus anhelos alcanzaría realidad veloz.


    El antiguo cantero no se dio descanso. Dice la leyenda que su madre, el Hada Lublinda, lo ayudó en la factura de la responsable faena; dice que cuando él aparecía, en el vértigo de los andamios, con el compás y los dibujos, un enjambre feérico revoloteaba alrededor, y que sólo él escuchaba la música de los diminutos laúdes que escoltaban su marcha por las frágiles plataformas. Esto nos parece auténtico: únicamente con socorros sobrenaturales se pudo concretar, en lapso tan conciso, lo que normalmente hubiera insumido una centuria. Como un semidiós, como un arcángel, andaba el Maestro entre nubes de polvo y estrépito de martillos. Su mujer, que era celosa y malhumorada, protestaba por las ausencias que le imponía la vigilancia de trabajos absorbentes, pues a menudo Hércules no regresaba al hogar, y se lo adivinaba ir y venir, con operarios sonámbulos y antorchas que titilaban en la noche, como luciérnagas, hasta que se acurrucaba a dormir en un tablado que se mecía sobre las naves cubiertas de escombros. Era corriente oírla gritar palabrotas y verla agitar los puños, desde la soledad del atrio, y en dos oportunidades el Arzobispo Kurt, cuyo palacio se elevaba en el predio catedralicio, la hizo retirar con sus guardias, pues la vociferación procaz no le dejaba conciliar el sueño.


    El Conde Benno von Orbs zu Orbs acudía, de tanto en tanto, a verificar el proceso de la construcción. Sería tonto adjudicar al arrepentimiento sus visitas piadosas. Más razonable fuera discurrir que ellas se debían a los cálculos, minuciosamente desarrollados, del equitativo producto que se obtendría por medio de las alcancías y cepillos, con los cuales proyectaba sembrar de ávidas bocas las tres naves y el crucero, y que lo resarcirían, con generosa abundancia, de los gastos enormes que había significado la Catedral, costeada por el pueblo. Solía acompañarlo, durante esas visitas, su hermana la Condesa Ortruda, hembra de porte viril, cuyo severo rostro se embellecía, a pesar del bozo y de la escasa frente, merced a la luz de sus grandes ojos celestes. Como la totalidad de los menestrales afectados a las infinitas maniobras que exigía el edificio había sido objeto de la consabida atención del príncipe, éste realizaba sus inspecciones sin que lo aguijoneara la zozobra de la obligación incumplida, y se mostraba comunicativo, al aparecer a la hora del yantar, y hasta se esmeraba por alegrar la reunión con alguna anécdota picante de su opulenta cosecha. Siempre forrado de hierro negro, de la cabeza a los pies, en previsión de un insólido ataque, era curioso atisbar entonces el fosforecer de sus pupilas de felino, tras el varillaje de la celada. Hércules miraba a la Condesa Ortruda.


    En el curso de las semanas que antecedieron a la terminación del templo, Hércules extremó su actividad. Rodeado por los alarifes más adictos, se instaló en las armazones superiores, hasta donde les subían la comida en ascensor de cestas, y fue tal el alboroto promovido por su enfadosa mujer que la bondad del Conde la mandó encerrar en San Práxedes. Por aquella época cundió, entre el vulgo, la noticia de que las hadas llenaban la cúpula, como una inverosímil colmena, con sus zumbidos, y muchos juraron que las habían divisado cuando hendían los vidrios multicolores con sus élitros transparentes.


    Llegó el día en que Hércules, Maestro Jefe de las Obras de la Catedral, anunció al Arzobispo que la Catedral había sido concluida. Transportado de gozo, Kurt von Orbs pasó por las naves y se maravilló de la gracia de la bóveda que, desabrigada de sus andamios, ahuecaba la nuda elegancia de su armonía sobre el retablo del altar mayor. Varios muchachos barrían el piso; otros apresuraban la limpieza de las capillas. Del centro de la colosal cúpula de piedra pendía una cuerda que, según aclaró Hércules al eclesiástico, serviría para que, al tirar su hermano Benno de ella, ligeramente, se encendiera en las galerías un ingenioso juego de antorchas que iluminarían la altura. Tan encantado estaba el Arzobispo con la novedad de la ceremonia que accedió a planear con Hércules los múltiples detalles relacionados con el rito. Juntos eligieron la soberbia dalmática escarlata, bordada de ángeles verdes, que el prelado vestiría, y cuyas tonalidades reproducían las del retablo; estudiaron la distribución de los patricios, en las tribunas levantadas al efecto; revolvieron espesos códices, en pos de la música gregoriana que añadiría su esplendor a la liturgia; decidieron el lugar, a doscientos metros de distancia, donde se ubicaría la bombarda que, cuando la Condesa Ortruda diera la orden, lanzaría una descarga sonora, marcando el principio del magno acto; en todo intervino Hércules, derrochando las muestras de su perspicacia talentosa. Y Su Señoría Kurt von Orbs se plegó al ruego del Maestro y otorgó su autorización para que la mujer de Hércules abandonara la prisión de San Práxedes y asistiera a una solemnidad que representaba la coronación de los esfuerzos de su marido. La satisfacción de Kurt creció con tan gentil empuje que hasta se insinuó en su ánimo la utopía de conceder a Hércules un sobresueldo de diez doblas; lo retuvo la evidencia de incurrir en el desagrado del frugal Benno.


    Desde muy temprano, la mañana designada para la inolvidable pompa, los convidados colmaron las naves. Por supuesto, la chusma sólo sería admitida después de que la nobleza, formada por las complejas ramas de la familia von Orbs zu Orbs, se retirara del templo. No convenía mezclar allí perfumes contradictorios. Vinieron los parientes, de los estados remotos, a caballo, en mulas que hacían repicar los cascabeles, en carros festoneados de flores. Resplandecían los ropajes, los petos férreos, por la magia de los vidrios llameantes. Algunos trajeron halcones y galgos.


    Al mediodía, el Arzobispo recibió a su hermano, encuadrado por las nervaduras del portal. Entraron con la Condesa, seguidos por treinta acólitos —también de la ilustre estirpe del Demonio—, que alzaban los cirios y columpiaban los incensarios. Incorporóse la concurrencia, y el ludir de las telas ricas y el rechinar de las armas se adicionó a la cadencia del coro que gangoseaba en bajo latín. El Conde se paró, en el centro de la nave principal, frente a los dos colosales escudos de mármol —las águilas del Emperador; el leopardo de su linaje— que franqueaban el retablo de San Benno y, como estaba previsto, se adelantó Hércules, deslumbrante de vigor en sus decentes galas, para hacerle entrega de la soga que colgaba en medio de la cúpula. Era una pieza purpúrea, trenzada por las monjas de San Cosme el Antiguo, cuyo grosor disminuía a medida que se aproximaba al remate, transformándose en un cordel delgado y luego en un hilo finísimo, entrelazado en coqueto pompón. El Arzobispo manifestó al Conde —cantando él, asimismo, pues no correspondía apearse a la torpeza del habla común, en tan majestuosa circunstancia— que la Condesa Ortruda tendría a su cargo, como participante de su sangre ínclita, el compromiso de mandar que funcionase la bombarda, cuyo estruendo señalaría que él debía, a su vez, tirar de la soga, con lo cual se inauguraría la celebración.


    —¡Hop! ¡hop! —respondió el Conde von Hop, y tendió al picapedrero una mano peluda que éste recordaba demasiado. La dama, precedida por Hércules, quien le indicaba galantemente el camino, y llevando por séquito a doce pajes y a los inquisitivos ojos de los presentes, en particular los de la airada mujer del Maestro, única villana sufrida en el aristocrático concurso, atravesó la iglesia, mientras el coro ahuyentaba, con la repercusión de sus aleluyas, a las palomas posadas sobre las gárgolas y los monstruos que complicaban los exteriores de la estructura monumental.


    Transcurrieron unos minutos antes del estampido, y el Arzobispo los aprovechó para exhibir, desde la magnificencia del sagrario, teniendo por fondo los pintados paneles de San Benno, la suntuosidad de su dalmática, de la cual desgajaban los cirios donosas irisaciones. Impacientábase el Conde, con el pompón oprimido por el guantelete, y como se había despojado del yelmo, sus primos —que lo conocían tan íntimamente, contra sus voluntades, como los obreros de la basílica— se percataron de que más parecía tigre que hombre, y de que sus mandíbulas y su lengua, incapaces de modular un sonido que no fuese el autoritario ¡hop! ¡hop!, crujían como si devorara.


    Por fin, la bomba estalló, y el Conde Benno, con una afectación desusada, que evocó los primores de su educación preterida, atrajo apenas la punta del cordel (¡hop! ¡hop!); apenas, como si se tratara de mover un leve títere de cañas, o de llamar, empleando el zarandeo de una hebra, a un criado enanito; no recurrió a ninguna fuerza, a ninguna; contrastaba la firmeza guerrera de su manopla, con la suavidad, la insignificancia de su ademán casi infantil. Acaeció al instante lo fabuloso. La Catedral entera, el formidable conglomerado de columnatas y arquerías, de torres y abovedados techos, vibró como si un escalofrío estremeciese su gigantesco cuerpo de pesadas piedras sillares. Dijérase que se encogía, erizada, palpitante, para estornudar o para saltar, para desraizarse del suelo, porque toda ella vaciló, se sacudió, tembló y preludió una oscilación extraña. Entera se cimbreaba y suspiraba la imponente Catedral, de las criptas profundas, como si palpitase la tierra, al redondo ojo de cíclope encendido en el rosetón del ábside, y a la joroba de la cúpula, que corcoveó, indecisa, y a las veletas que estiraban la delicadeza de los campanarios, hacia el cielo. Trepidaba, debajo y en torno de los espantados von Orbs: del Conde Benno, que había puesto en marcha, con un trebejo de apariencia baladí, el cataclismo, y que había soltado la cabeza de la borla tejida, como si en su diestra se enroscara una serpiente, y retrocedía ahora, titubeando en el naufragio de las losas del suelo; del Arzobispo Kurt, que giraba como un ave quimérica, clavadas las uñas en el plumaje rojo de la capa pluvial; del sobrino relapso, el de las misas negras y la boca oblicua, que fue el primero en chillar y en implorar confesión; de los otros deudos, que caían en un amasijo de capirotes, de cucuruchos, de mangas aleteantes y borceguíes tránsfugas; pues la Catedral, luego de aquel preliminar sobresalto caía también, caía toda, toda, toda la Catedral; se desarmaba íntegra, a manera de un juguete, de un suelto rompecabezas, con sus pilestras membrudas y sus claustros y sus oratorias, toda, toda, impulsada exquisitamente por el tirón de un hilo débil que se anudaba en una bonita borla púrpura.


    Hércules y Ortruda von Orbs, desde la colina donde habían apostado la bombarda, allende el río Munsk, observaron la eliminación de la familia von Orbs completa. No completa, sin embargo, puesto que, aparte de la citada Ortruda, todavía quedaba en vida el Barón Zappo von Orbs, el cual no vino, torturado por un orzuelo considerable, a la cita de su consanguíneo, y de esa ausencia surgió la fantasía de que era el padre de Hércules. De él descienden los demás von Orbs con quienes topará el lector a lo largo de estas Crónicas. El resto murió aplastado, bajo la Catedral que se derrumba, como se derrumba, roto el fuste de arrimo, una tienda de campaña, arrastrando en el desorden de sus pliegues pétreos un revoltijo ensordecedor hecho de argamasa, de pizarra, de vidrios y de policromas maderas. Las viejas labradoras husmearon un hedor de azufre, y declararon que lo despedía la carne corrupta del Conde. Resignémonos a admitir que nuestra existencia, de la cual nos ufanamos sin fundamento, depende de los pormenores más anodinos, más triviales; ahí tenéis el caso de los altaneros von Orbs: una borla los perdió y los salvó un orzuelo; ¿puede darse algo más humillante? El refranero nacional reflejó en un dicho la descarga emotiva que experimentó la gente menuda, al atestiguar el destripamiento de su sede: “Dame a tirar del buen pompón y abatiré la Catedral”; un dicho incomparablemente mejor salpimentado con substancia metafórica, que la machacada insolencia de Arquímedes sobre el apoyo, etc.


    Luego comentaría Hércules, con regodeos de perito, el mecanismo extravagante que debió crear y que, partiendo de un ingenuo pompón, enredó a la vastedad del santuario en las mallas de un invisible encaje pulcro, de una trampa monumental, afianzada por nudos y extensiones, pero esa mañana apenas le alcanzó la lucidez para agradecer los aplausos con que sus artesanos, colaboradores en tan peregrina y matemática tramoya, premiaban sus cómputos sobre la exactitud del cordaje, y para responder a la loca alegría del pueblo, que lo levantaba en andas, proclamándolo su libertador. Aquella misma tarde tuvo principio, con el auxilio de mil brazos espontáneos, la remoción de la montaña de ruinas, y el rescate de los cadáveres. Entre los primeros en brotar de la entraña de embrollados vestigios, hallábanse el de la insoportable mujer de Hércules y el del Conde Benno. Se había desplomado sobre el Conde, por casualidad simbólica, el desmedido escudo del leopardo, de suerte que la bestia, encrespada sobre su vana armadura, lo estaba despedazando. No pudo evitar el picapedrero que la multitud de energúmenos arrebatara el cuerpo de su ex señor; que le extrajera el ceñido caparazón de metal, y que procurara desquitarse, póstumamente, de los vejámenes porfiados de von Hop, aplicando la ley del ojo por ojo, diente por diente, cadera por cadera y demás. Con harta penuria interrumpió Hércules la ecuánime fechoría, y los restos del Demonio fueron sepultados en lugar que hasta hoy se ignora, aunque se barrunta que ha de ser en los alrededores del recoveco misteriosamente llamado “Pasadizo del Pompón del Diablo”.


    Al Arzobispo lo recuperaron con el suficiente soplo vital como para que consagrase la desproporcionada boda de Hércules, ya viudo, y de Ortruda, ya heredera del señorío, en un altarejo improvisado sobre el atrio y su catástrofe. Como la escena parecía flotar en las nubes, pues la cortina de polvo que levantó la hecatombe continuó arraigada allí durante un mes, varios de los presentes insistieron en que habían visto pasar y repasar a un alígero apiñamiento de hadas, a través del celaje gris. Inmediatamente, Hércules se ocupó de reconstruir la Catedral, con los materiales esparcidos, y como nadie era capaz de competir en la tarea con la habilidad del nuevo amo, y sobraban los voluntarios peones y quizá las cooperadoras de Lublinda, presto se advirtió que la erección se lograría en escasos meses.


    El entusiasmo popular tuvo su índice máximo en el ofrecimiento de la corona a Hércules el Grande, Hércules el Picapedrero, quien ciñó la insignia como primer rey del país independiente. El Emperador, estupefacto ante los mensajes que de la rebelde provincia le presentaban, mandó tropas, para sofocar la que tildaba de revuelta minúscula, y Hércules las derrotó en la famosa batalla de Monte Wamba, por lo cual hoy se denomina Wamba la elegante avenida que rodea al Palacio Real. Comprendió el político Emperador que más le convenía entenderse con el picapedrero, cuya hazaña prestidigitadora de la Catedral se completaba con la validez heroica, y tenerlo por aliado, que insistir en luchas gravosas para su erario y estériles para su reputación, así que optó por reconocer la soberana jerarquía de Hércules. Le concedió la gracia de un blasón, que ostentaba en el primer cuartel la patronímica maza hercúlea; en el segundo, el originario martillo; en el tercero, la Catedral “engloutie” (término de heráldica); y en el cuarto, el leopardo de von Orbs, no rampante, sino echado, en actitud sumisa; mas los descendientes de Hércules sólo adoptaron la figura de la maza, que luego ornamentó coronas, mantos, cetros, puentes, arcos de triunfo, estaciones de ferrocarril y cuanto fuera susceptible de anexarse la alusiva gran porra.


    Hércules gobernó con sabiduría. Cuando fue necesario, hizo silbar la fusta de Benno; en general, aplicó los dictámenes de la serenidad tierna. Se le adeudan, aparte de la independencia de su patria y de la reconstrucción catedralicia, los estatutos del Gremio de Trabajadores de la Piedra; unas “Normas para tallar capiteles”; el patronato del Comercio de Lápidas, Ruedas de Molino y de Afilar, Esmeriles, Pedernales, Petrificaciones, Aerolitos, Piedras Filosofales, Piedras Pómez y Afines; y, como una excentricidad, como una concesión a su flamante nobleza, la importación de parejas de lebreles de Escocia. Templado y picapedrero por naturaleza, quiso a todas las piedras, menos la del escándalo, y prefirió a los canes escoceses, porque eran los más calmos de la jauría y, según él, impresionaban como esculpidos. Contribuyó, asimismo, a la obra del Palacio Real, conocido como Palacio Heraclida, por la tendencia jactanciosa, que su posteridad consolidó, de asimilar los trabajos de Hércules el Grande a los de Hércules, el mitológico, de acuerdo con la aspiración característica de todos los pueblos, de suplir con fantasías, lo que no les dio la Historia, y que se concretó, en este caso, en la treta de confundir a ambos Hércules o Heracles, como si no le bastase al Picapedrero la proeza de la Borla, bastante más peliaguda que muchas del griego, para merecer, sin estafas, eterno renombre.


    Diez hijos tuvieron Ortruda y Hércules, quien se vengó reiteradamente de los ataques del fraterno y fenecido Conde, en carnes de su alcurnia. Dos de sus productos se destacaron: Hércules II y San Eximio. Pero en realidad Hércules no intensificó por venganza el conyugal intercambio: amó con seriedad picapedrera a la dama del bozo y la reducida frente, y ambos yacen juntos, estilizados en diáfano alabastro, como cuadra a dos reyes, bajo la cúpula de la basílica, en el punto preciso donde se balanceó la que los historiadores patriotas califican, con retórico aticismo, de Borla de la Libertad.

  


  
    II. San Eximio


    A Julia López Pinedo de Jáuregui


     


     


    Las palabras que San Zeón de Cartago dedica a la hermosura de San Eximio la definen mejor que cualquier tentativa elocuente. “Era tan peregrina su belleza —dice el africano fervoroso— que los animales, los árboles y hasta las propias piedras la advertían.” Añade el hagiógrafo detalles de los cuales se deduce que cuando Eximio andaba por los campos de Wurzburg, las vacas lentas lo escoltaban como matronas, fijos en él los ojos pensativos; los ágiles conejos brincaban alrededor, como juglares; las mariposas tejían aureolas trémulas a su frente; se apresuraban los escarabajos, a fin de no perderlo; las flores acompañaban su marcha girando y abriéndose, como si Eximio fuese otro sol fecundo; los pinos entrelazaban sus ramas, formando una bóveda encima de su claridad; se estremecían, soñadoras, las peñas; y los guijarros se echaban a rodar para seguirlo.


    Si era tanta su influencia sobre los irracionales y sobre los seres misteriosos que sufren la condena del mudo entumecimiento, se comprenderá a dónde alcanzaría en el ámbito de los sensibles humanos. Hombres y mujeres, labradores de los sembradíos, pequeños mercaderes de los soportales, frailes, escribas, meretrices, andarines de las rutas, salían a su paso, en las calles ciudadanas y en los desamparados senderos; abandonaban arados, yunques, martillos, cántaros de leche, agujas de tejer, leznas, libros de caja, plumas, tinteros, escapularios, mapas, guías turísticas, cuerpos besados y lisonjeados, lo que entre manos tuviesen, y se iban en pos del niño, entonando suaves canciones. Él les sonreía, desde la soledad de su hermosura, como desde un trono, y se requerían serios esfuerzos policiales —a veces inútiles, pues los mismos policías, con ser más inquebrantables que las rocas, solían desprenderse de porras y silbatos y se incorporaban a sus huestes fascinadas— para conseguir que cada uno volviese a su tarea y que el reino continuase funcionando laboriosa y administrativamente. Costaba grandes empeños obtener entonces que la normalidad recuperase su ritmo: las vacas eran insultadas y azotadas y retornaban a las praderas, deteniéndose a menudo para mirarlo con añoranza melancólica; los pedruscos, eliminados a puntapiés, quedaban como recargados de oscuras tensiones, a la vera de los caminos o en el seno de los arroyos; y las mujeres y los hombres, empujados en rebaños hipnóticos hacia su cotidiana obligación de placer o de fastidio, cumplían durante una semana sus monótonas tareas, con rigidez de autómatas. Él, entretanto, ausente del descalabro y de la maravilla que provocaba, se alejaba en medio de un extraño fulgor y de divinas músicas y perfumes.


    A pesar de cabe la figura de San Eximio inspiró a numerosos pintores y tallistas, no sobrevive una exacta descripción de su gracia conmovedora, pues ya se sabe que cada artista ofrece, en la tabla, el lienzo, el mármol o el bronce, cuando modela o dibuja la efigie de un santo, su versión personal de lo inefable, que es la imagen de sí mismo, exaltada a la cumbre arquetípica, y así hoy se veneran en catedrales, capillas, palacios y museos, docenas y docenas de San Eximios, morenos o rubios, menudos o largos; atléticos como el Conde Benno von Orbs, o frágiles como el Hada Lublinda; de ojos azules como los de Ortruda, o negros como los de Hércules; de narices asirias o helénicas; con o sin barba. Lo único que vincula a las representaciones mudables es su permanente desnudez candorosa. Lamentamos, por ello, que San Zeón de Cartago, quien abundó en referencias acerca de su vida y de los prodigios del vástago del Rey Hércules el Picapedrero y la Reina Ortruda, no nos dejara también la copia literaria de su físico. El San Eximio del retablo de la Catedral Arzobispal de su país, que substituyó al destruido de San Benno y que se pintó, un siglo después de su muerte, parecería ser, con todo, el que a la realidad auténtica más se aproxima, quizá por la poética vaguedad que el pincel transmitió a su hechura y a sus rasgos. Eximio emerge de una caldera que los ángeles alzan, en el centro de la composición, y a través de las transparencias del humo atenuante, aquel que como nosotros haya obtenido que el sacristán encienda las luces, previa una propina jamás rechazada, observará que el pelo de San Eximio, en ciertas ocasiones y según sean el juego de la iluminación y el ángulo donde el espectador se ubique, es de azabache o de oro, como sus ojos son de tizne o de turquesa. Hay que tener en cuenta que, durante centurias, han ardido frente a ese cuadro cirios incontables y se han balanceado incensarios infinitos, lo cual ha contribuido a infundir a la pintura una pátina engañosa, que favorece a transformarla en una cambiante alucinación. Lo que no se ha modificado —pese a que, en el siglo XIX, manos audaces y prolijas procedieron a la restauración de la antigua obra— es la elegancia del cuerpo adolescente que de la olla surge, y que suma las descarnadas aristas caras al místico, a las blanduras y matices que justifican la fama de su devastadora perfección. Lo más probable, en consecuencia, es que Eximio poseyese el don milagroso de recomponer su aspecto, de acuerdo con las aspiraciones estéticas de cada uno, lo cual daría razón a los pintores antagónicos, y que quienes experimentaban el influjo incomparable de su calidad sublime se entendiesen, más allá del plano estrictamente terreno, con una excelsa entelequia. Si continuásemos desarrollando este concepto, acaso llegásemos a la conclusión desconcertante de que Eximio no existió jamás, fuera de la mente de sus admiradores. La Historia prueba lo contrario, con refinada crueldad, y por lo demás basta recordar la actitud de las bestias, las plantas y los minerales, sordos a las sutilezas de la idealización, para inferir que San Eximio de Wurzburg tuvo una consistencia más robusta que la de los altos sueños. A su belleza agregaba el santo los méritos que derivan de la timidez, la ingenuidad y la bondad, a los que Eximio elevó, como a su hermosura, a la cúspide áurea de los paradigmas.


    Comenzaron sus padres por agradecer al Cielo el regalo de un hijo que excedía portentosamente el nivel de las familias habituales. Creyeron, al principio, que en él se concretaba la aprobación del Eterno ante la dinastía naciente y multiplicaron las acciones de gracias. Sin embargo, conviene no olvidar que Eximio era el segundo, entre los diez frutos del lecho de Ortruda, y que la corona correspondería a Hércules, su hermano mayor, lo que justifica que sus progenitores, luego de la inicial efusión entusiasta, se entregaran a meditaciones inquietas, temiendo que el resplandor del segundón sumiera en desagradables penumbras al heredero. Asimismo, otras preocupaciones, de índole mundana, los embargaron, demostrando, una vez más, qué difícil suele ser la relación que media entre los santos y sus parientes, si éstos no participan —cosa que sólo extraordinariamente se produce— del carácter de su levantada excepción. En este caso especial, los escrúpulos y agitaciones de los reyes derivaron de la modestia excesiva de Eximio. La desazón de Hércules y Ortruda fluctuaba, a medida que transcurrían los años: así como los había llenado de gozo la impar hermosura de Eximio, en quien pensaron reconocer a un emisario de la bendición celeste, más tarde los turbó su modestia, su inaudita sencillez. Como eran los fundadores de la casta real, y los antecedentes genealógicos del Picapedrero (por más que los adornasen y abultasen los cronistas) proclamaban su villana cuna, recelaban los monarcas que la humildad de su hijo fuese interpretada por los demás como un testimonio de la advenediza plebeyez paterna, en lugar de como un signo de bienaventuranza superior. Quizá calculaba el inteligente Hércules I que el poderío de su realeza no estaba aún asentado sobre bases cuya indiscutible solidez autorizaría el lujo de un vástago democrático. Eso quedaría para más adelante, para una época que entreveía la lucidez de Hércules el Grande, en que su descendencia poseería bastante sangre azul como para permitirse, sin incurrir en críticas europeas, actuar con llaneza igualitaria. No convenía, a comienzos de una carrera histórica que se prolongaría en príncipes magníficos, mostrar que los retoños de Hércules estaban hechos con la pasta común que se utiliza para elaborar a todos los mortales, sino rodearlos de un prestigio mágico, en el sancta sanctorum palaciego, e imbuirlos, ante los ojos del país, de la esencia intocable, imparangonable, que es inherente al origen sacro. Eso, el origen sacro, eterno, era lo que se debía afirmar reciamente para que la monarquía prosperase. Los diez príncipes no tenían que exhibirse como diez niños idénticos a los restantes niños de la nación —niños que padecían de tos convulsa y de forúnculos, que hacían sus necesidades sin quitarse el calzón y que preferían el columpio a la gramática—, sino como diez entes abstractos, diez totémicos mitos que, cuando desfilaban en las ceremonias, inspiraban el miedo y el respeto de lo que está impregnado de aislante liturgia. Evidentemente, la fabulosa belleza de Eximio participaba de esa substancia conspicua, pero su sencillez, su modo de aproximarse a cualquiera, sonriendo, entrañaba peligros que intrigaban contra la raíz misma del Estado, y por paradoja se esperaba que él, un santo, no lo pareciese, con el fin de que nadie dudase de su sagrada naturaleza.


    Por su parte, la Reina Ortruda, orgullosa de proceder del ilustre linaje de von Orbs, se encrespaba ante la probabilidad de que las cortes extranjeras, al tomar conocimiento de la sumisión benigna de Eximio, dijeran que la sangre basta del Picapedrero había diluido la nobleza de la suya, y repitieran que con una sangre así, propicia a la convivencia accesible, no se manufacturaban príncipes, o sea que los príncipes que ella había dado al mundo no eran tales y, por carácter transitorio, que tampoco era valedera la soberanía de Hércules. La sacaba de sus casillas que alguien pudiese murmurar que un von Orbs carecía de los atributos congénitos de la aristocracia innegable.


    Ni el Rey ni la Reina se percataban, cegados por inmediatos prejuicios dinásticos, de que precisamente, con esa fácil modestia que se adelantaba al correr del tiempo, Eximio aseguraba ser un príncipe y un gran príncipe. Les faltaba para ello serenidad y les sobraba inconsistencia. Tampoco reparaban en que, aun siendo llano por humor y por caridad, Eximio imponía más distancia con su sobrenatural aspecto que ellos con sus conquistadas y lustradas coronas, sus ademanes solemnes y su sometimiento a la glacial etiqueta. Y Eximio, ignorante de los problemas que suscitaba su dulce conducta, continuaba sembrando abnegaciones dóciles.


    Lo más dañino del asunto, a juicio de los monarcas, provenía de la autoridad que el pequeño ejercía sobre sus hermanos. Dividíanse éstos en cuatro varones y cuatro doncellas y, según soplase el viento de la predilección, se inclinaban hacia el Delfín Hércules o hacia el santo Eximio. Hércules se asemejaba a su padre; era, como él, membrudo, fuerte. Le gustaban los ejercicios militares, las violentas recreaciones. Carecía de la aldeana astucia del Picapedrero, pero tenía su vocación de mando. Los días en que sus hermanos obraban guiados por él, los patios del Palacio resonaban con el estruendo de los tambores infantiles y con las órdenes heroicas que el segundo Hércules impartía, bajo el yelmo que se encasquetaba hasta las cejas, y su padre lo espiaba desde la Torre del Homenaje, ocultándose, pero sin ocultar su satisfacción. En cambio, cuando los niños actuaban a la zaga de Eximio, el tono se modificaba, y suplantaba al fragor una tersa sordina. Sustituían entonces los arreos bélicos por las seráficas túnicas; en vez de cascos emplumados, apacibles guirnaldas ceñían sus frentes, y los cánticos religiosos sucedían a los gritos de guerra. Jugaban a la misa, a la primera comunión y a los pecados capitales. También los espiaba su padre afligido, quien discernía en esos pasatiempos beatos los síntomas de la decadencia futura, y se apresuraba a deshacer la coalición evangélica, llamando a su primogénito para que restableciese el clima bombardeante que auguraba mucha gloria al país. Eximio doblaba la cabeza y acataba sumisamente los mandatos del Rey. En esas oportunidades brillaba la mansedumbre de quien estaba destinado al martirologio, con fluorescencia ejemplar: dejaba el arma improvisada y batía el parche del tambor, pero si alguien hubiera aproximado a la sazón la oreja a sus labios, hubiese comprobado que rezaba en el tumulto. No obstante, como era obvio que sus hijos preferían más y más los entretenimientos que les proponía Eximio a los que les comandaba Hércules, y lo habitual era que este último vagara por los corredores, bramando destemplados himnos, blandiendo aceros y acumulando rabia, sin más compañía que un mastín, mientras sus consanguíneos, burlando la vigilancia de los ayos y las dueñas, encabezaban la caravana de personas, animales y rocas que seguía al niño apóstol por los valles de anémonas y tréboles, con la consiguiente mescolanza popular destructora de jerarquías, resolvió el Rey Hércules el Grande que no había más remedio que separar a su hijo segundo de los demás, y lo envió al castillo de Wurzburg, con su preceptor Zeón de Cartago.


    Allí, en contacto directo con el aire libre, floreció la estupenda hermosura del muchacho, con tal esplendor que las gentes acudían de lejos a atisbarlo por los huecos de la muralla, pues su padre había prohibido que nadie se le aproximase. Comprenda el lector que al Picapedrero le complacía la idea de que Eximio fuese un santo, pero quería que lo fuese solo. A la Reina Ortruda le complacía menos. Su condición de hermana del terrible Benno von Orbs, a quien consagramos la anterior Crónica, algún parentesco establecía con el Diablo y, excitada por éste, continuaba imaginando que la santidad es adversaria de la monarquía o, en todo caso, que difícilmente se avienen la pobreza del santo con la pompa de la aristocracia, la confusión del lírico desorden piadoso con la subordinada armonía de las delimitadas clases.


    Refiere San Zeón que, de noche, el castillo de Wurzburg se encendía como si fuese una inmensa lámpara de alabastro, colocada sobre las peñas, aunque en su interior no se prendía luz alguna, y que las peregrinaciones venían de las fronteras del reino a presenciar el fenómeno. Eso le ganó al paraje la celebridad de lugar bendito, una nombradía efímera, ubicada entre la pavura que al mismo sitio contaminaron las misas negras del Conde Benno von Orbs y sus matanzas infantiles, antes de que Eximio lo habitara, y los espantos del Conde Tibor Zappo, el Barón Kurt Benno y el Vampiro, Barón Zappo XV von Orbs, siglos después. Durante aquel paréntesis óptimo, prosperó el negocio de venta de tierra de Wurzburg, dentro de botellitas, y si a ella se añadía algún botón o retazo de las ropas del niño hermoso y virtuoso, certificado por Zeón de Cartago, los devotos caminantes pagaban por él gruesas sumas, de modo que el preceptor no se apartaba de las tijeras, con miras que no iban dirigidas al lucro personal, sino a la adquisición de cirios para la capilla castellana, y Eximio mostraba, en las tajaduras y parches de su hábito y en la negligencia de sus bragas a menudo caídas, la novedad de un culto que su pudor trataba en vano de suprimir.


    Las noticias de tales desarreglos tornaron a intranquilizar al Rey y a Ortruda, celosos de la pulcritud acicalada de su estirpe, e irritaron considerablemente al Delfín, pues se supo que las multitudes analfabetas convocadas en torno de la irradiación de Wurzburg vivaban demasiado a Eximio y, puestas de hinojos en el áspero suelo, le rogaban que ciñese la corona y empuñase la simbólica maza de Hércules. Las cosas subieron de tono, y se le ordenó a Eximio, que ya contaba quince años, el inmediato regreso a la Corte. Plegóse éste de inmediato, con la docilidad que lo señalaba, y mantuvo con sus padres una conversación de importancia fundamental. Le enrostraron sus actitudes, que tacharon de nocivas para la honra del reino y para el crédito de su hermano mayor, y como Eximio arguyera que lo único que ambicionaba era recluirse en una ermita, a alabar al Señor, respondióle Ortruda que el experimento de Wurzburg enseñaba que eso era imposible, porque la caverna que erigiese estaba predestinada a ser un centro de inconvenientes romerías, y que su padre aspiraba a lo contrario, o sea a que su vida no se substrajera de las condiciones que destacan a los príncipes normales. Tomó el Rey la palabra entonces y le expresó, augustamente, su voluntad de que se divirtiera, de que prodigara las fastuosas locuras, como incumbía a sus rentas, a su progenie y a su misión delicada en este mundo. Quiso Eximio replicar, anegados los ojos, pero el Rey levantó la diestra y, al besársela, prometió el adolescente acatar su meditado decreto, si bien hubiera preferido pudrirse en las mazmorras de San Práxedes.


    Instaláronse Eximio y Zeón, rendidos al arbitrio paterno y regio, en un rumboso palacio erigido junto a la corriente del Munsk y que protegía la gallarda Torre de Miel, harto mentada luego, en tiempos de la Gran Favorita. Como ninguno de los dos anacoretas estaba al tanto de los artificios alegres, el Rey designó al Conde Ladislao von Orbs, primo del Infante y conocido por su habilidad fiestera, para que lo secundase en esa etapa de su evolución patricia. Así como Eximio era capaz de conmover a las peñas y de arrastrarlas detrás de sus misericordiosos pies, el Conde Ladislao podía arrancarlas de cuajo con el furor de la música y del baile. Desde el primer momento, la hermosura de Eximio lo subyugó, como siempre sucedía, y se propuso cumplir las órdenes reales, en beneficio, según pensaba, de alguien particularmente dotado para la fantasía feliz. No ahorró tretas en su afán de lograrlo; llamó y alistó a las diez prostitutas más cotizadas de la urbe, con tal objeto; e impulsó a Eximio y a Zeón a los peores desbordes. Los fracasados eremitas lo dejaban hacer. Eximio perdió la pureza del cuerpo, pero no la de su alma incorruptible. En brazos de las horizontales ninfas que constituían su diaria sociedad, mientras Ladislao declamaba versos obscenos y Zeón tañía la flauta, recorrió la escala de la voluptuosidad que araña los nervios y destroza las coyunturas, conservando intacto su pío soplo. No bien se retiraban las rameras con el Delfín Hércules, quien gustaba de asistir a esos embarullados convites, y se retiraban los caballeros galantes que, en pos de las diez damas ausentes de sus habituales puestos, visitaban la Torre de Miel, y en cuanto los servidores comenzaban a recoger los residuos del penoso festín, metíanse Eximio de Wurzburg y Zeón de Cartago en una retraída habitación, y el viejo maestro flagelaba a su discípulo hasta el amanecer, recuperando por el tormento lo que el joven había extraviado por la lujuria. Rezaban después y comentaban textos de patriarcas y confesores, y unas pocas horas de duermevela los socorrían para acumular bríos y prepararse a batallar con las frescas desgracias que la obediencia desataba sobre su resignación tolerante. Renacía la jarana; recrudecían los golpes consecutivos; en la espalda grácil del adolescente las huellas de los mordiscos sensuales alternaban con las de los disciplinazos sañudos, y así, tatuado por el deleite que aborrecía y por el suplicio que reclamaba, el Príncipe avanzaba en los meandros de una vida contradictoria, saturada de experiencia.


    El Delfín casó con la Princesa Atalía von Walpurgis y hubo en el Palacio Heraclida inolvidables regocijos. Ese año falleció Hércules el Grande, habiendo consumado la magna tarea de fundar el reino y encauzar a sus hijos; la Reina Ortruda se reunió con él en el sepulcro de la Catedral; y Hércules II, libre de ancestrales tutelas, tomó las riendas del país. En medio del bullicio que excitaba a la ciudad, transitada por procesiones lúgubres que se encaminaban a la tumba de los viejos reyes, y por séquitos joviales que ansiaban participar de los agasajos palatinos; cuando todo era gritería en los mercados, campaneo en las iglesias, navegación de embarcaciones iluminadas en el Munsk, y alboroto en los aposentos cortesanos, Eximio y Zeón salieron a la calle. Muerto el Picapedrero, su hijo se consideraba desligado del compromiso que le infligiera un tren de vida que repugnaba a su conciencia. El Príncipe y el preceptor no salieron solos. Los acompañaban el Conde Ladislao von Orbs y la decena de prostitutas que intervenían en las liviandades cotidianas de la Torre de Miel. Nada le costó al Príncipe persuadirlas de su ignominia. Casi ni fue menester que hablara, pues operaba con el ascendiente preclaro de su hermosura y de su virtud. Fue suficiente que Eximio abriera las puertas y tarareara, con agradable voz, la primera estrofa, para que la legión de profesionales de lo impúdico, ahítas de lubricidad y encantadas con el flamante incentivo, corearan los dísticos en latín. En cuanto a Ladislao, su deslumbramiento ante Eximio era tal que abandonó la Torre manoteando como un ciego y gimiendo que había hallado por fin su camino de Damasco, lo que es digno de subrayarse entre las hazañas del santo, si se recuerdan su amor al baile y a lo que éste acarrea.


    El reducido grupo avanzó por la avenida Wamba. Costeaba, rumbo a las afueras, el Palacio Real. Entre hombres y mujeres empujaban un carro, dentro del cual habían amontonado las pertenencias del Príncipe: espléndidas pieles, opulentas vestiduras, desgoznados cofres cuyo interior relampagueaba por el acopio de metales finos y piedras preciosas. Las letanías triunfaban en torno. La Reina se asomó a una ventana y observó el alarmante manejo. Eximio, encaramado en el carruaje, echaba a volar los armiños, las martas, los brocados, los borceguíes de punta curva, los cinturones de cuero de gamo, los tahalíes de terciopelo, los multicolores bonetes. Rasgaba las escarcelas, y las monedas, las doblas y los doblines, llovían encima de la absorta muchedumbre ávida, que en el aire cazaba cuanto podía: un collar de perlas enormes; una espada con la empuñadura de esmeraldas; una jaula guarnecida de topacios; una pieza de armadura, regada por venas de oro y de rubí; un balero de plata y de diamantes, y puñados y puñados de monedas sonoras. El carro se adelantaba lentamente, y la Reina Atalía von Walpurgis vacilaba entre qué admirar más del pasmoso espectáculo: si la pirotecnia que desencadenaban tantos objetos quiméricos, que chisporroteaban como provistos de alas flamígeras, al ser lanzados sobre la multitud; si el holgorio de esa multitud barroca, que mezclaba las galas fabulosas conseguidas al azar con la miseria de sus propios atavíos y que, no ocurriéndosele otro modo, expresaba su reconocimiento sumando las suyas a las entonadas antífonas que estremecían a la capital; si el entusiasmo indefinible de las cosas delante del Príncipe magnánimo, pues era evidente que hasta los postigos del ventanal al que se asomaba la Reina pugnaban por liberarse de sus bisagras y por revolotear jubilosamente sobre la cabeza de Eximio; o si la soberbia belleza de Eximio, que se enderezaba en el tumulto, como un inspirado de Dios. Creció el arrebato de Atalía en momentos en que, no restándole ya nada que regalar, porque también los cofres vacíos se repartieron, el muchacho se despojó totalmente de las ropas que vestía, y fue distribuyendo esas prendas últimas. Su desnudez espejeaba, llameaba, en lo alto del carro, como las nocturnas almenas de Wurzburg, en lo alto de su hosca elevación. Tanto refulgía la rítmica arquitectura de su cuerpo joven, que la limpia luminosidad que de él emanaba, como si estuviera hecho de coruscantes cristales, sumía, en sombras a su contorno y anegaba a las desnudeces de sus acompañantes —San Zeón, el Conde Ladislao, las diez putanas archiconocidas—, quienes, movidos por el ejemplo de su magnanimidad, se habían desplumado, asimismo, de sus propiedades más inmediatas, en auxilio de los pobrecitos, que son los predilectos del Señor, y como otras tantas penumbrosas imágenes del primer Paraíso, continuaban impeliendo al carromato que brotaba de una trabazón rosa y gris de miembros y de torsos, y que rodaba despacio con la carga única de su Príncipe desnudo, que oraba, las pulidas manos juntas, baja la cabeza y volcado el pelo. Y si el boquiabierto delirio popular había seguido a la encuadernada belleza del niño Eximio, ya puede imaginar el lector con cuánto más motivo siguió a la del mozo Eximio sin trabas.


    Desde otra ventana del palacio, el Rey Hércules II contemplaba, como su mujer, el cuadro que a manera de parábola a sus ojos se ofrecía, y no se allanaba a creer en lo que captaban sus ojos. Podía entender el extravío de Eximio y de Zeón, computando sus antecedentes, pero le resultaba ininteligible el talante de las diez meretrices, las diez busconas más buscadas de la ciudad, famosas por sus hechizos, cuya desnudez no revelaba nada incógnito a buena parte de los palatinos disolutos; y sobre todo lo atolondraba el súbito cambio operado en Ladislao von Orbs, un pillastre, su compinche parrandero, desde que sincrónicamente descubrieron las fuentes de alborozo que embotella la estructura humana. Lo veía tirar del carro, sin indumento e implorante, y se restregaba los reales párpados. Reaccionó, empero, al notar que el episodio asumía rasgos de motín, porque el pueblo, que había empezado por hacinar paños, tejidos y adornos, sobre la harapienta suciedad, se desvestía ahora, a semejanza del Príncipe Eximio, y vociferaba aterradoras confesiones públicas. Mandó, pues, a su guardia, que disolviera la turba y encarcelara a los del carro en la prisión de San Práxedes. Pretendió intervenir la Reina, con el pretexto de la afrenta que para la regia Casa implicaría la detención de su hermano político, pero el Rey le respondió —y su respuesta no carecía de solidez, desde el punto de vista de las establecidas costumbres— que juzgaba peor, como pauta, que Eximio se exhibiera desnudo, y que si la gente se ponía a emularlo, el país que recibiera de manos de su padre retrocedería hacia las nieblas de la Prehistoria, en vez de progresar hacia las antorchas de lo Porvenir.


    Al día siguiente, una noticia terrible despegó del lecho al soberano. Durante la noche, Eximio se había bañado el rostro en un plato de sopa hirviente, y su mirífica belleza había sido reemplazada por el pavor de una llaga repulsiva. Añadieron los informadores que, enterados del feroz procedimiento con que el Príncipe había destruido el venero de su seducción, el Conde Ladislao y las tías zorras atronaban con sus alaridos los muros de San Práxedes. Decidió el Rey intervenir personalmente y allá enderezó sus pasos. Sufrió la contrariedad de comprobar que Eximio tenía la cara incólume y rutilaba, más hermoso que nunca. Para llegar a su celda, Hércules debió atravesar una masa de gente que, de rodillas, sitiaba la prisión. Furioso, el Rey ordenó deshacer aquel hormiguero a cintarazos, y combinó que los informantes matutinos fuesen ahorcados en la Plaza Mayor.


    No habían mentido éstos, sin embargo. He aquí lo que había acaecido y que consignamos con particular gozo, puesto que entraña una prueba persuasiva de la aprobación divina de la conducta del Príncipe. Luego que Eximio se desfiguró, aplicando el bárbaro método aludido, y cuando se retorcía en la cuja, presa de atroces dolores, un ángel apareció en su calabozo, un ángel cuya beldad rivalizaba con la que perdiera el reformado. Besó la cara y las espantosas úlceras, y la fisonomía de Eximio recuperó su organización irreprochable. La noticia del milagro, diseminada por frailes activos, enardeció a la ciudad, pero Hércules II rehusó darle asenso. Sobraba que Eximio fuese hermoso hasta la insolencia, hasta la temeridad; su franqueo con ángeles sobrepasaba la medida.


    La excitación de la plebe se agravó y en las provincias remotas cundieron rumores sediciosos. El Rey, asustado, citó al Gran Consejo y escuchó a los ancianos. Lo oportuno —sugirieron éstos— sería aprovechar la corriente, en lugar de obstruir su flujo. Que Hércules visitara la cárcel una vez más; que aparentase, pues se resistía a admitirla, otorgar crédito a la leyenda angélica; que obsequiase a su hermano; que le permitiera cumplir sus anhelos de refugiarse en una cueva lejana; en resumen, que se lo sacara de encima. ¿Qué podía suceder? ¿Que la cueva de Eximio se convirtiera en meta de peregrinaciones? No importaba. La gente confiada iría a la cueva a adorar y vendría al palacio a obedecer. Eso último era lo que le interesaba a la marcha lógica del Estado. A regañadientes, el monarca aceptó la propuesta. Él mismo presidió, con la Reina Atalía, la columna que, agitando palmas y cirios, escoltó a Eximio, a Zeón, a Ladislao von Orbs y a las diez magdalenas, hasta unas cavernas ahuecadas en los repliegues de los montes próximos. Como cabía esperar, millares de devotos acamparon en los contornos de las grutas. Zeón de Cartago andaba entre ellos, predicando; predicaban Ladislao y las diez mujeres. Usaban todos unos sayales grises. El que no se mostraba a los curiosos era Eximio de Wurzburg: sostenían unos que por cortedad, porque lo embarazaba aquel despliegue fanático; otros sostenían que su enclaustramiento se debía a que había formulado el voto de desnudez perpetua.


    La Reina Atalía von Walpurgis atisbaba, en la negrura del cielo, desde su palacio, la claridad que azulaba las montañas y que proyectaban las hogueras encendidas en redor de la cueva de Eximio. No se apartaba de su memoria la imagen del muchacho carretero. Una breve ausencia de su esposo, impuesta por la inspección de las regiones vecinas, en las cuales se habían preludiado levantamientos durante los incidentes de San Práxedes, la ayudó a realizar su propósito de volverlo a ver. Contaba la joven, para ello, con la lealtad incondicional de su vieja nodriza, quien, luego de algunas protestas y tiernos suspiros, la secundó en su plan. Juntas prepararon un extraño equipaje y cruzaron la capital, camino de los montes. Se confundieron allá con la muchedumbre que velaba al calor de los fuegos y, durante la noche posterior, a la hora en que el campo dormía, se deslizaron hasta la caverna de Eximio de Wurzburg. Atalía había revestido el desusado disfraz que le había cortado y cosido el ama. Era un disfraz de ángel. Conjeturaba la Reina que el mejor medio para acercarse al Príncipe consistía en asumir la personalidad del mensajero alígero que había restaurado su hermosura, pues ella, a diferencia de Hércules, daba fe a esa misteriosa versión, segura de que nadie merecería con tantos títulos como Eximio que los ángeles se molestasen para atenderlo. Le soltó la nodriza el pelo rubio; le abrochó la túnica blanca; le sujetó las alas de papel plateado; le entregó una vara de azucena; le retocó las ondas y los pliegues; y la dejó ir con recomendaciones inservibles.


    En atención a la Reina, los historiadores llaman al episodio que subsecuentemente se desarrolló “la Noche de Walpurgis”. Relatan que Su Majestad entró aleteando en el paupérrimo oratorio donde Eximio rezaba desnudo; que un instante vacilaron ambos, por distintas razones, pues de uno y otro lado se enfrentaban espectáculos acreedores de consideración; que Eximio acogió al falso ángel con aleluyas; que, como la ocasión pasada, el ángel besó a Eximio, aunque esta vez sus besos no perseguían fines terapéuticos; que al joven lo sorprendieron las minuciosas caricias cordiales de su imponente huésped, pero no osó, obnubilado por su ínclita presencia, contrarrestarlas.


    Entretanto, el Rey Hércules galopaba hacia las cuevas, desde las piscinas termales de Kozarinsk. Lo había alcanzado allí el emisario de la buena nodriza, quien le reveló el plan de Atalía von Walpurgis, vengándose así la criada de los innúmeros agravios que, a partir de su infancia, imputaba, erróneamente, a la frívola princesa. Galopaba el Rey con sus hombres de armas y su capa roja tremolaba como una bandera llameante. Se ahogaba, como si galopase dentro de un horno colosal. El ángel-reina estaba sentado en el jergón, trémulas las alas de papel, a la vera del desvestido, descalzado, destacado, plenamente desabrigado cenobita, en momentos en que el Rey y sus guerreros interrumpieron, remolineando unos hierros también descobijados, el suave coloquio. Quedaron ambos cuñados aturdidos frente a la intrusión del Rey: la Reina porque era la persona del mundo a quien menos esperaba ahí; Eximio, porque, ocupado como estaba de atender a un presunto y cálido embajador divino, tampoco se le ocurría que tendría que rendir homenaje a su hermano y señor, en la desdicha de su celda. No entendió el Príncipe, y la Reina entendió en demasía, las destempladas exclamaciones con que Hércules rubricó su entrada brusca. Preocupábalo a Eximio, eso sí, el tono obviamente descortés del soberano, quien apostrofaba al ángel sin miramientos. Se esforzó por explicarle que ese era el espíritu de luz a quien debía la reconstitución de su rostro, luego del plato de sopa de San Práxedes, lo cual intensificó la furia de Hércules. Inútilmente trató el ingenuo de Eximio de que el iracundo aceptase su interpretación, mientras éste se reducía a removerle a la Reina las alas plateadas y a agitarlas con papeleros crujidos. Aumentó la estupefacción del Príncipe, quien supuso que atestiguaba un milagro, y no bien Hércules asió la suelta cabellera de su mujer y con ella compuso, torpemente, el peinado característico de Atalía, para mostrarle a su hermano lo absurdo de la tramoya teatral con la cual procuraban embaucarlo, dedujo Eximio que el ángel se había metamorfoseado en la Reina, pero continuaba siendo, en su meollo celeste, el ángel, de manera que, afirmado en la invencible fibra de su fe, besó a la Reina, discurriendo que era al ángel a quien besaba. Tan rebelde acción, resultante del candor más puro y del ansia de desagraviar a un plenipotenciario de la Providencia, espoleó la crisis de la rabia hercúlea. Fuera de sí, el Rey rugió que arrastrasen al exterior de la caverna a los dos pérfidos, y que de paso se llevasen a sus cómplices, el Conde Ladislao y las diez prostibularias. A San Zeón el Africano lo salvó su pasajero eclipse, pues a esa hora merodeaba por los collados, juntando las raíces con las cuales se mantenían. De no mediar dicha excursión cocinera, que preservó al futuro biógrafo, hoy careceríamos de bases para elevar nuestra estricta narración. Atáronles a los demás las manos; los amarraron a las sillas de las cabalgaduras, e indiferentes al clamor de la despabilada grey, los sacaron a empellones, entre las fogatas.


    Se negó el Rey ofuscado a acoger las solicitudes del Arzobispo, de sus ocho hermanos, de los abades, de las señoras de las cofradías; no le interesó un ápice la comunicación de que la nodriza daba señales de huraña locura; y los culpables tornaron a San Práxedes. Ni siquiera se insinuó una parodia de proceso. En la Plaza Mayor colocaron, al otro día, tres enormes calderas para el suplicio.


    Los ocho hermanos restantes enfermaron simultáneamente, vertiginosamente, y decretaron los atónitos médicos que los dominaba el incurable mal de San Lázaro. Instruido de esa desventura nueva, Eximio redobló sus preces en la soledad de su calabozo y se borraron enseguida las pústulas. Tampoco se convenció el Rey de su extravío, con ese glorioso testimonio. Nada, nada podía convencerlo. Ya husmeaban sus tiranas narices el hedor de la carne hervida. Eximio de Wurzburg, Atalía von Walpurgis y Ladislao von Orbs entraron en la misma olla; las magdalenas, de cinco en cinco, en las dos sobrantes. Anotó el pueblo, contenido por barreras de alabardas, que la Reina tenía los ojos llorosos y ofrendaba las pruebas de un cristianísimo arrepentimiento. Cantando Beatus vir qui timet Dominum: in mandatus ejus cupit nimis, los mártires bajaron a las marmitas y sus burbujas, como si se sumergiesen en bañeras perfumadas con pétalos de rosas. Vestían estameñas pardas, con excepción de Eximio, pues el Rey determinó que lo hiciera desnudo, a fin de que la concurrencia apreciase mejor cómo se corroía su exquisita envoltura. Insensibles verdugos, valiéndose de cucharones gigantescos, agitaron el líquido, como si aderezasen guisos trágicos, y las cabezas de las víctimas asomaban corno tubérculos comestibles de los borbollones candentes. Sólo Eximio surgía de medio cuerpo, entre los inmolados, cual una esbelta escultura: así lo pinta el retablo de la Catedral puesta bajo su advocación. Poco a poco inclináronse las testas, enmudecieron las antífonas, y un aroma que superaba a los arábigos efluvios embalsamó la tarde. El humo que despedía la combustión de los leños que caldeaban las vasijas onduló en vaharadas tenues, y desgarrando su tembloroso tapiz planearon ángeles (verdaderos) y querubines, como si el aire se hubiera colmado de pájaros traslúcidos. La plaza vibraba; sacudíanse sus árboles; tiritaban sus casonas; de los techos cayeron, por propio impulso, algunas tejas; y en las lejanías retumbaban mugidos, ladridos y maullidos dolientes. Dentro de la olla, la victoriosa piel de San Eximio se irisaba de íntimas ternuras, como un pálido coral, como un camafeo romano, y su hermosura, exaltada al paroxismo, anonadaba de maravilla y de terror al paisaje indefenso.


    El Rey presenció la ceremonia desde su trono, voceando groserías, propias del hijo de un picapedrero, y Eximio, Atalía, Ladislao y aun las pobres pupilas de alquiler le replicaron unas lindezas sutiles, en el lenguaje más medido y cortesano, suplicando a los verdugos que imprimieran mayor energía al implacable cucharón. De súbito, aguzáronse los improperios de Hércules en un angustioso plañir, y se retorció en su silla de oro, en tanto su cara y sus manos —y seguramente también su organismo entero— se resquebrajaban y cubrían de escamas verdes, más horrendas todavía que las que habían atacado a sus hermanos, hasta que semejó un coronado reptil. Tendió, con desesperación vesánica, los brazos de lagarto grotesco hacia Eximio, cuyos ojos se cerraban ya, y al santo le alcanzó el tiempo, antes de morir definitivamente, a los dieciséis años de una vida corta y densa, para alzar una mano generosa, con lo cual se desvanecieron los estigmas. Fue menester que el Arzobispo, el Gran Mariscal de la Corte, el Canciller y los alabarderos más próximos lucharan con el Rey, con sus cuatro hermanos y sus cuatro hermanas, a fin de evitar que saltasen dentro de las calderas, entonando presurosos versículos.


    Desde entonces, Hércules II gobernó con sabiduría. No se distinguió por su inteligencia, en la larga nómina de los sucesores de Hércules el Grande, pero descolló por su caridad. El Papa Eleuterio santificó, un siglo más tarde, a Eximio de Wurzburg, y beatificó a Ludovico von Orbs y a las diez supliciadas de las ollas, a quienes, ignorándose sus nombres, pese a las investigaciones de los archiveros, se conoce con la designación general de “Las Diez Arrepentidas”. El proceso que otorgará una aureola a Atalía von Walpurgis no ha terminado aún, pero las honestas mujeres la invocan, desde las márgenes del Adriático hasta las del Mar Negro, y las litografías populares la representan con alas de papel plateado, en la diestra una azucena, en las pupilas el reflejo de la vehemente adoración.

  


  
    III. El rey artificial


    A Magda Aldao de Lavalle Cobo


     


     


    La madre del Rey Carlo III era quizá de origen semítico. Se jactaba de proceder en línea recta de Salomón. Una y otra cosa no son incompatibles. Es probable que de ella, de su antigua sangre misteriosa, hubiera heredado el Rey la inclinación a los estudios secretos, a la Cábala, al arte de invocar a los demonios, y posiblemente también el don de fabricar aparatos de magia, como uno de sus descendientes, Carlo VII, heredó de la estirpe gitana de su madre la tendencia a los ejercicios acrobáticos. Así, con aportes distintos, a veces tumultuosos, se fue macerando y modelando la personalidad de la dinastía.


    La materna sangre ilustre de Carlo III, que fluyó en los destierros y en las plegarias, en los prodigios y en las sordideces, alimentó en las venas del príncipe el lujo de un incomparable caudal de fantasía, a expensas de su físico vigor. Cuatro matrimonios estériles, con cuatro grandes señoras repudiadas, y el íntimo trato con media docena de favoritas, demostraron a Carlo III que ni Nuestro Señor ni Jehová se inclinaban a bendecir sus uniones. Era evidente que sus legítimos vástagos serían sólo los engendrados por su espíritu. A cultivar su inteligencia y su sabiduría se consagró, pues, el Rey Carlo. Muy joven, aprendió el hebreo, con una facilidad en la que sus cortesanos pretendieron descubrir un nuevo testimonio de su linaje. Leyó, en ese idioma, toda suerte de tratados, algunos temibles. Aprendió después otras lenguas, sin socorro de maestros, porque no los había; lenguas cuyas escrituras evocaban los laberintos milenarios.


    Contrajo enlace, el quinto enlace, con una española, una Infanta de León, la Infanta Robusta del Olvido. Aunque ya no esperaba que su lecho floreciese, detestaba la idea de dormir sin acompañamiento; necesitaba, junto al suyo, un cuerpo cálido, fuente de la comprensión que desemboca en el descanso. Se equivocó, al seleccionar dentro de la lista de candidatas viables que le presentó el Canciller: no eran muchas las aspirantes, luego de las pasadas tentativas, los fracasos y consiguientes anulaciones, de las que llevaban buena cuenta las cortes de Europa. Robusta del Olvido sumaba la belleza a una aparente serenidad y eso atrajo al monarca, pero, como dijimos, Carlo se equivocó. Robusta era bella, mas su serenidad se limitaba a la superficie. En su alma ardían los célebres fuegos de los soberanos leoneses. Cuando Carlo se percató de su yerro, era tarde ya. Hubiera podido, como en los casos anteriores, desatar el nudo, y no le alcanzaron las fuerzas. La Reina Robusta del Olvido, por lo demás, poseía un carácter cuyo empuje sobrepasaba a la dinámica divorciante del Rey. Se resignó éste a la convivencia con esa hembra despótica, añorando a las cuatro pretéritas mujeres. Tanto lo embargaban a la sazón sus extrañas investigaciones que el tiempo no le bastaba para ocuparse de pormenores hogareños. Carlo III seguía añorando al hijo, al sucesor que le negaba la suerte, y puesto que no podía obtenerlo por los medios naturales, aplicó a conseguirlo, en la alta madurez, los conocimientos que había amasado, con penosa aplicación, desde la adolescencia.


    Sus trabajos se desarrollaban en una oculta casa del Ghetto, cuya existencia no maliciaban los consejeros más leales del Rey y hasta la propia Robusta. Allá se encerraba el deudo de Salomón, durante buena parte del día, con dos eminentes doctores judíos, expertos en indagaciones arcanas. Con ser notable la ilustración de ambos, en lo pertinente a las fórmulas y manipulaciones prohibidas, la erudición y la inventiva del Rey sobrepujaban holgadamente el aporte versado de sus colaboradores, pues era dueño, aparte de las luces que emanan de las lecturas voraces, de una destreza técnica increíble, como se evidenciaba en su constante industria para crear máquinas curiosas. De acuerdo con sus doctores, comenzó Carlo por imaginar la elaboración de un hijo de su carne, en reemplazo del que le rehusaba la Infanta de León, utilizando las substancias generadoras a las que sometieron a operaciones delicadas, diversas y difíciles. Ese proyecto insumió años de tentativas vanas, al cabo de los cuales apenas obtuvieron una serie de vagos homúnculos, suficientemente monstruosos, que pasaron de sus respectivos frascos a la fría corriente del río Munsk. Las frustraciones no hicieron más que enardecer el ánimo del Rey, verdadero hombre de ciencia, e insistió e insistió, mientras que los lustros desenroscaban su ritmo. El afán de perpetuarse se había transformado, para Carlo III, en una auténtica obsesión. Agitaba los líquidos turbios; declamaba los vocablos herméticos; hacía funcionar el fuelle en el horno; añadía humeantes mixturas; inspeccionaba al trasluz los tristes recipientes; se resistía a dar el brazo a torcer; pero por esa senda era claro que no progresaba.


    Robusta terminó por disipar el enigma de los trabajos de su cónyuge y, no teniendo más que hacer y siendo de índole áspera, se dedicó a molestarlo, a perseguirlo. Lo perseguía en las tinieblas del lecho y en los resplandores de la Corte. Únicamente ella se atrevía a levantar la voz de la crítica, en medio de la aflicción que aquejaba al país, una crítica que no iba dirigida —como pudo ocurrir en el caso de los diplomáticos y los financieros— a la negligencia carolina de los negocios del Estado, sino a los procedimientos de que se valía el desesperado príncipe para triunfar sobre la inexorable Natura, raíz indiscutible del conflicto. Humillado, el Rey doblaba la cabeza y escapaba hacia la casa del Ghetto.


    Para distraerse de sus descalabros en el campo genésico, Carlo redobló su maravillosa habilidad en el de la mecánica. Allí sí obtuvo compensaciones que dejaban perplejos a sus dos magnos auxiliares. Fabricó entonces una pintoresca colección de aparatos que, de haberles dado uso público, hubieran redundado seguramente en adelantos en favor del reino y de la humanidad, pero que el príncipe elaboraba sólo para canalizar, por ese medio, la desazón que le causaba su paternal desgracia, y los artilugios, relegados en las galerías que circundaban su taller, se cubrieron de telarañas y cedieron bajo el moho y la polilla. Así, imaginó un instrumento agitado, provisto de un cilindro móvil (en cuyo extremo sonaba una campana), que en un teclado reunía a los signos alfabéticos, los cuales, actuando bajo presión digital, imprimían sobre una hoja las letras correspondientes, pero lo abandonó como a todo lo que no se vinculaba con sus anhelos de genearca. Además, según confió a sus ayudantes, no le veía aplicaciones muy prácticas a su idea. También construyó unos zapatos dotados de ruedecillas que corrían veloces y que le valieron cardenales importantes; construyó un audaz asiento hueco, pertrechado de tapa, y que comunicaba, de un lado con un depósito de estruendoso líquido, del otro, por hondas tuberías, con el negro corazón de la tierra; y construyó un complejo artefacto, ubicado encima de una mesa, al que se ponía en marcha apoyando ambos pies, cadenciosamente, sobre un elemento basculante, y que merced a un fino juego de ruedas y poleas hacía funcionar una vertiginosa aguja que entraba y salía, sin descanso, en cualquier pieza de género que se le sometiese. Y puesto que estamos enumerando, al azar, los esparcimientos de la imaginación fecunda de aquel gran infecundo que fue Carlo III, ¿cómo no recordar el milagro de física acústica que logró, al cual ni siquiera intentaremos describir, pero que, por el lirio abierto de una ancha bocina de metal, divulgaba discursos y músicas, con sólo encajar una púa mínima sobre un rotatorio disco? Tenía el Rey un perrito blanquinegro, que permanecía junto a esa corola las horas enteras, la cabeza simpáticamente ladeada, escuchando la voz de su amo que brotaba del cónico pabellón parlante, pintado por su propio autor con esmaltes violentos. De esa suerte malgastaba su tiempo el Rey Carlo, ya que ninguna de estas divertidas tramoyas, ni las otras, incontables, que produjo su agudeza, partió jamás del caserón del Ghetto y perecieron dentro de sus paredes, desdeñadas por la melancolía del príncipe, a cuya amargura servían de fútil entretenimiento, y víctimas de los años, las alimañas y la desidia, aguardando al futuro inventor que las reinventaría acaso. Impulsando los zapatones con minúsculas ruedas, mientras su voz emergía de la flor o caracol absurdo, iba el Rey de una composición a la inmediata, observando su magistral empleo —de la máquina cuyo abecedario golpeaba el torpe copista, al asiento sin fondo que ocupaba, por orden suya, su anciano y sapientísimo cooperador—, y aunque su magín alerta anotaba deficiencias y variantes, lo más tenaz de su atención estaba lejos de esas sutiles combinaciones, pues lo embargaba siempre la misma preocupación, relacionada con la transferencia de su sangre a un ser que prolongaría su efímero paso por el mundo.


    Desamparó Carlo III a tales máquinas y se esmeró, en la etapa siguiente de su enclaustramiento científico, por llevar a cabo obras que, al desechar el espejismo modesto de la utilidad cotidiana, hallarían su razón de ser en la poesía pura. De dicha época data su muestrario de autómatas, perdido, como sus trabajos más desconcertantes, bajo el tejido de los arácnidos y el indiferente desahogo de los animales domésticos. Fueron esos muñecos, admirables. Carlo III los armaba con inconmensurable perseverancia y arte de prodigio. Tan estupenda era su maña, tan exquisita su ciencia, tan acabada su pericia imitativa de la realidad, que los dos judíos, refrendarios únicos de sus éxitos, quedaron pasmados, a medida que cada muñeco —un negro, un mono, un cocinero, un individuo con fez— superaba al anterior, en la listeza de los movimientos, en la multiplicidad de la mímica, en el encanto con que se introducía en la boca una pastilla farmacéutica, esgrimía un cucharón o indicaba, erecto el índice, un cartel.


    La Reina Robusta del Olvido, entretanto, no reducía el tren de su persecución. Carlo, que en la casa del Ghetto patentizaba ser un mago fabuloso, en el Palacio rivalizaba en timidez con su perrito blanquinegro. Viéndolo ensimismado por creaciones disparatadas —pues en cualquier momento, aun en las sesiones del Consejo o durante las comidas, valiéndose de frágiles plumas y de sobados mendrugos, estaba su consorte forjando cosas incomprensibles—, asumió la Infanta la responsabilidad del gobierno y lo aprovechó para regurgitar su resentida iracundia. Carlo, el dulce Carlo de la mansa prudencia, amado por legiones de súbditos, se convirtió en un anciano prematuro, quisquilloso, en un títere menos eficaz que los que brotaban de sus manos hechiceras, y la Reina compensó sus derrotas sensuales con impuestos feroces, con ejecuciones y torturas, dando rienda suelta a una leonesa y leonina crueldad. El Rey lo advertía, pero nada podía hacer. Su reino no era el de ese mundo; su reino era el de la casa del Ghetto, donde imperaban la Fantasía y el Dolor. Con todo, en tanto, Robusta se apoderaba, una a una, de las llaves del poder, percatábase Carlo III, quien perdía fuerzas ostensiblemente, del horror que para su pueblo acarrearía su desaparición definitiva, porque entonces, a falta de un hijo sucesor, Robusta heredaría el reino y, sin tener a su vera ni el simulacro de autoridad que el Rey significaba y que contrarrestaba todavía los peores excesos de la Gorgona, ésta terminaría por reducir a escombros la monarquía que los Hércules habían erigido tras sacrificios innumerables. Fue ese pensamiento el que lo impulsó a la confección portentosa de un rey artificial. Ya que se lo privaba del privilegio de engendrar, con los simples procedimientos que ideó la Naturaleza o con los muy inextricables a los cuales consagró su talento, un retoño de su árbol exhausto, el Rey entregaría el resto de su potestad inventora a fraguar, pieza a pieza y órgano a órgano, un autómata a su imagen y semejanza, una figura que lo sobreviviría y que reinaría en su lugar.


    La colosal tarea, más propia de un semidiós ingeniero que de un hombre limitado, insumió los tres últimos años de la existencia del Rey. Al par que él descaecía, cobró vigor su gemelo mecánico, un mellizo al que Carlo donó su exacta hechura, esculpiéndolo con suaves ceras, que al tacto ofrecían la consistencia de la piel. Aquel juguete estupendo, culminación de una vida de experimentador infatigable, encubría en su caja antropomorfa el mecanismo más sorprendente que sea factible conjeturar, una infinita trabazón de cables, de poleas, de ruedas dentadas, de émbolos, de filtros, de balancines, de cornetas y así sucesivamente. El Rey lo construyó con amor y con espanto, secundado por la angustia devota de los excelsos judíos. Y en el andar de los tres años, cada vez que pulió un elemento, manejando utensilios de alquimista y de orfebre, luego de borronear cuadernos de dibujos y de fórmulas, el soberano acompañó su labor con palabras oscuras, recogidas en manuscritos cuyas lenguas desconocían los sabios. Giraba el Rey de carne y hueso, en torno del Rey de cera, de metal, de vidrio; sahumaban los braseros, los incensarios; ronroneaban las melopeas esotéricas; los dedos filosos del monarca diseñaban poliedros taumaturgos, sobre la frente, sobre los ojos, sobre la boca, sobre el pecho, sobre el ombligo, sobre el sexo, sobre los miembros del muñeco inmóvil, y la escena cobraba atisbos de nefanda ceremonia. Cuando concluyó su obra, Carlo III se desmayó. Lo reanimaron con un vaso de vino, y al alzar los párpados declaró a sus auxiliares que había soñado que el Destino aprobaba su afán. Sólo restaba por dar el toque de la clave, la transmutación suprema, la imposición definitiva del soplo vital, a cambio de la sangre del Rey.


    Resistiéronse los hebreos, al principio, a cumplir lo que Carlo les mandaba y que implicaba su muerte, pero fue tan perentorio el tono de jefe; era tan escasa la energía que le quedaba y que pronosticaba el pronto desenlace por prescripción ineluctable del Tiempo; y tanto ansiaban los judíos —hombres de ciencia por encima de cualquier consideración— justipreciar el resultado del manipulador empeño, que prometieron acatar, punto por punto, sus órdenes. Lo tendieron en un diván, junto al tieso personaje; le abrieron una vena, insertaron en ella un tubo y observaron cómo fluía su sangre, por el canal transparente, rumbo a los sectores internos del Robot. Minuto a minuto, fue desangrándose el Rey y colmándose su hechura; mientras él languidecía, notaron los cultos subalternos medrosos, como primer síntoma de una mudanza de la erguida efigie, que se coloreaban las mejillas y los labios de cera. Exhaló Carlo el suspiro de la consumación y hasta ese instante le alcanzó la porfía para continuar musitando frases ignotas. Su muerte coincidió con un bostezo y un armónico desperezarse del autómata. Divididos entre el pesar que les provocaba el fin de un príncipe cuyo genio reverenciaban, y el estupor que les ocasionaba el triunfo de un proyecto osado, en cuya conclusión feliz nunca habían creído totalmente, pese al curriculum de su señor, vacilaron los dos viejos acerca de la actitud que les correspondía asumir frente a un ser que reiteraba, con inaudita precisión, en los ínfimos detalles de sus gestos y su estructura, la individualidad del soberano que para siempre yacía, pero el nuevo Carlo dominó al episodio confuso, haciendo gala de una nitidez ejecutiva considerable. Los estranguló sin alharaca y los enterró, a ellos y al difunto Rey, en el patio. Luego se encaminó al Palacio Heraclida.


    Concedemos al lector lo que los ingleses llaman el beneficio de la duda. Puede dudar cuanto se le antoje, con referencia a lo que vamos narrando; nosotros llevaremos adelante la Crónica que apoyan documentos antiguos. Puede, asimismo, exigirnos más prolijidad en la reseña del artificio ambulante, hablante y pensante, que sustituyó a Carlo III. Tenga el lector la certidumbre de que, si conociéramos los innúmeros resortes de un mecanismo que comprendió el hallazgo del movimiento continuo, y si conociéramos las invocaciones zahoríes que tan eficazmente contribuyeron a asegurar su juego y articulación, en lugar de estar ahora escribiendo esta historia hubiéramos manufacturado varios entes similares al Carlo apócrifo, incorporándoles las ventajas de la fotoescultura, para favorecer a quienes, dictadores, artistas, nababs o frívolos, aspiran a no abandonar del todo este mundo, y hoy seríamos poderosos, y viviríamos, bajo el fausto sol de Taormina, lo que nos resta por vivir, ya que no entra en nuestros planes el prejuicio diabólico de perpetuarnos a través de un suplente industrial. Hemos contado lo que sabemos y nuestra ignorancia es inmensa. Y ahora proseguimos.


    También proseguía su marcha por las callejas del Ghetto, aquel Golem. En el Palacio, nadie, nadie, ni Robusta del Olvido, reparó en el reemplazo. Carlo había extremado la artería, durante muchos meses, hasta anexar a sus evoluciones cierta rigidez, que los cortesanos atribuyeron al reumatismo invasor, porque calculaba que su alter ego póstumo adolecería de esa ineptitud, pero la obra resultó mejor de lo que él pensaba, y el Carlo III ficticio actuó con más naturalidad que su fabricante. Caminaba con fácil soltura; conversaba sin titubeos; sonreía, se inclinaba, tendía la diestra a besar. Si algo perturbó a Robusta, no fue su inexistente anquilosamiento de títere, sino, por el contrario, su extraordinaria, reconquistada juventud, y calculó que la debía a un elixir cocinado en sus tremendas marmitas. También la perturbó su frialdad enérgica. El nuevo Carlo convocó para esa tarde, fuera de la costumbre, al Consejo Real, y manifestó a su esposa atónita y a los no menos atónitos consejeros, que había decidido retomar el personal manejo de las cosas públicas, postergadas por el estudio de problemas abstractos. La Reina Robusta insinuó una ironía y el Rey le expresó su agradecimiento y el de la nación por el cuidado amoroso que hasta entonces había conferido a los asuntos del país, añadiendo que estaba al tanto de su gran fatiga y que por ello le ordenaba, sin réplicas (y levantó la mano preciosamente modelada), que se retirara a reposar en la Abadía de San Cosme el Antiguo. La ironía dejó paso a la estupefacción; quiso la Reina replicar, y Carlo —el flamante Carlo expeditivo— sonrió, llamó a sus damas y escoltó hasta la puerta a la señora tartamuda.


    Robusta del Olvido falleció una semana después, en el monasterio; sostienen unos, que de la impresión que le causó la actividad de su marido; otros pretenden que la ahogaron dedos ágiles. Imposible sería, al cabo de tantas centurias, especificar el motivo cierto de esa defunción, si bien el modo diligente con que el autómata suprimió a los dos venerables testigos de su nacimiento, permite esbozar la tesis de que el heredero de Carlo estuvo vinculado por celo directo con el infortunio.


    Veinte años más se extendió el gobierno del Robot, y nadie adivinó que el vasto territorio de Hércules era regido por un maniquí. Es corriente que a la majestad todopoderosa se la deshumanice y que su condición de óptimo símbolo la mude en un sublime muñeco: como la obra de Carlo III ya lo era, no hizo más que adelantarse a la metamorfosis habitual y, en la imposibilidad de discernir lo que de hombre y de estatua circulante entrañaba la esencia de su soberano, el pueblo ignoró hasta qué punto lo engañaban. Lo único que no dejó de asombrar a la corte y a las extranjeras fue la impertérrita lozanía de Carlo, pues desde que separó a la Reina de su atmósfera no se modificó su aspecto. Siguió siendo el mismo caballero afable e inteligente, ducho en política económica, que se despertaba, se daba cuerda y acostaba a idénticas horas; que sobrecargaba de tributos a sus vasallos; que prodigaba represas y acueductos; que, si las circunstancias lo pedían, acuñaba moneda espuria; que clausuraba escuelas inútiles e inauguraba inútiles escuelas; que instituía premios a la virtud; que repartía su escudo y sus iniciales doquier: un gran rey, aceitado, lubricado, de pelo y uñas invariablemente cortos de sanos dientes, de digestión higiénica; un rey que rayó del presupuesto los cargos de Médico, Dentista y Peluquero de la Real Cámara.


    A la vuelta de veinte años, y cuando había sepultado a docenas de ministros y anulado —según se intuye, con sus brazos férreos— a quienes se interponían en su ruta próspera, comunicó a los palatinos su resolución de volverse a casar. El Cardenal Ascanio von Orbs probó de disuadirlo, arguyendo su avanzada edad, ya que si se adicionan esos dos decenios al previo cómputo, se deducirá que el matrimonio no convenía a la paz de su cuerpo y de su mente. Le recordó el prelado sus cinco nupcias anteriores, y el príncipe lo despidió con una clara sonrisa tan terrible, que el Arzobispo optó por refugiarse durante una temporada en Wurzburg. Inflexiblemente, como cumplía todos sus designios, el autómata se ocupó del propósito nupcial que ponía en marcha los pistones y sifones de su cerebro. Y se casó. Se casó con la Princesa Desdémona Palestrina, que era joven, pobre, sufría de incurables jaquecas y de un ojo desviado. Para pagar los gastos de la boda espléndida fijó una contribución especial, y como protestaron los súbditos, sembró de horcas el país, hasta las márgenes del Mar Negro, con lo cual se recolectaron sumas importantes.


    Poco tiempo más tarde, pregonaron en el Palacio el aviso de que la Reina aguardaba un heredero, y aunque a los cortesanos nada relativo a las hazañas de su jefe los sorprendía, menudearon las murmuraciones y se buscó, en el séquito de Desdémona, el favorito a quien se endilgaría la paternidad. Llegaron los rumores a oídos de Carlo, y la abolición sistemática de los principales chismosos, cuyas gargantas evidenciaron iguales huellas, puso coto a la calumnia. Con todo, los palatinos se prepararon para el alumbramiento con ojos avizores.


    Prodújose éste a los exactos nueve meses de los desposorios. El ceremonial obligaba a los consejeros y parientes más próximos de Carlo a atestiguar la venida al mundo del futuro Delfín, y en el aposento de Desdémona se citaron las cabezas de las distintas ramas hercúleas. El Rey acechaba en la habitación contigua, para hacerse presente en el momento propicio. No diremos que estaba nervioso. El autómata concertado por Carlo III no se alteraba jamás. Sin embargo, sus acompañantes, el Canciller y el Cardenal von Orbs, de vuelta éste del destierro voluntario, dijeron después que habían notado en el monarca ciertas demudaciones, ciertos tics, cierta desorganización y desencaje, que achacaron a una emoción lógica después de esperar el preterido acontecimiento dichoso, desde una época en que ellos gateaban aún. Sospechamos nosotros —y lo consignamos como una sospecha dado lo singular de la cuestión, pues aquí caben múltiples teorías— que la sangre de Carlo que intervenía como estimulante principalísimo en la marcha de su obra, debió conmoverse, quizás, y entrar en ebullición, ante un hecho que materializaba la cumbre de sus más caras ansiedades, y que ese hervor trastornó por primera vez la concordancia de un mecanismo que derivaba de la asociación de la magia y la ciencia. Erraba el Rey de acá para allá, con su usual paso isócrono, desfigurándose de tanto en tanto por virtud, de una mueca extraña, y de repente se detuvo. El Gran Mariscal de la Corte había acudido a buscarlo. Era imprescindible que apareciese en la cámara de la Reina.


    Entró allí y divisó, en la vaguedad del lecho y sus nubosos cortinajes, a Desdémona, Desdémona y su importante ojo desviado; Desdémona, que palidecía tras una ondulación fosca de eclesiásticos y de príncipes. Desdémona lanzó un grito, y los convocados supieron que el parto era inminente. Entonces se suscitó en las zonas recónditas del muñeco un proceso casi paralelo al que se desenvolvía en las de la Reina. La sangre del Rey galopaba en los ajustados conductos. Estiró los brazos y manoteó la Reina, y el Rey estiró los brazos y manoteó. Desfalleció la una en las almohadas espectrales, y el otro estalló y cayó con seco ruido. Los médicos corrieron de Carlo a Desdémona, de Desdémona a Carlo. La primera había dado a luz un infante muerto, que ostentaba, como prefiguración de la corona que nunca recibiría, una diadema de tornillos, y por los orificios del cuerpo de Carlo III comenzaron a salir, en enroscadas volutas, elásticos muelles de metal, cuyas espirales vibraban, como serpientes en el suelo. Hubo (y se explica) numerosos vahídos. El Cardenal Ascanio no se recuperó plenamente del suyo.


    Los médicos transportaron al Rey inquietante al aposento vecino y, tras ligera irresolución, le tajaron el pecho, en pos del origen de las inaceptables secreciones. Sobreponiéndose, con lucidez profesional, al espectáculo que les ofreció el politécnico rompecabezas de las entrañas, llamaron al relojero de Palacio, quien estuvo buen rato revolviendo tuercas, embudos, péndulos y destiladores, hasta que se despojó del monóculo de aumento y declaró que la máquina no tenía compostura.


    No obstante que los testigos juraron guardar el secreto, porque era aquel un verdadero top secret, el secreto de un Hombre, no sólo de la Máscara sino de todo el cuerpo, de Hierro o de lo que fuese, el asunto trascendió en las memorias de una de las asistentes, la Princesa Adalgisa Palestrina, hermana de la Reina, gracias a la cual trazamos nosotros hoy esta Crónica, cuyo resto se basa sobre escritos fragmentarios de los dos Carlo, el tercero y su automático sosías. Desdémona no se enteró, por ventura, de las características originales que distinguieron a su esposo y a su vástago. Ella misma presidió los fúnebres ritos que se llevaron a efecto, con nutrido grupo de plañideras, en la Abadía de San Cosme el Antiguo, donde el Rey Artificial y el Delfín de los Tornillos se desarman, se corroen y se herrumbran, en la proximidad de los demás sepulcros reales y de su familia meramente humana, bajo lápidas de labrado pórfido y cadenciosas inscripciones latinas y griegas.

  


  
    IV. El rey acróbata


    A Teresa Aguirre de Guerrico


     


     


    Tres meses antes del nacimiento de su hijo mayor, la Reina soñó que daba a luz un pájaro. El Cuerpo de Oniromantes de la Corte, cuya bien rentada tarea consistía en formular presagios interpretando los sueños de la gente fina, explicó la visión de la señora como la probabilidad de que el futuro rey volátil conquistara el Cielo, y se dividió en dos sectores, de acuerdo con sus respectivas tendencias ideológicas: el que llamaremos místico, que opinaba que el hijo de la Reina Melisenda sería un santo, y el que calificaremos de científico, que entreveía la singularidad de que el sucesor del soberano actual fuese un sabio ingeniero avanzadísimo. Ambas hermenéuticas respondían a esquemas elementales y obvios. La Reina, a quien le espantaba la hipótesis de que su vástago se dedicara a construir fantásticos y peligrosos mecanismos con la esperanza de que lo mantuviesen en el aire, y que tenía la certidumbre de que esos aparatos, de existir alguna vez, provocarían el estropicio de la cabeza de su retoño, inclinó su favor hacia los que juzgaban a su sueño una alegoría piadosa, y mandó desterrar a los imaginativos oniromantes que anunciaban, ya en tiempos tan remotos, el nacimiento de un rey aeronauta. Estaba la Reina sumamente apegada a las tradiciones, y no dejaba de pensar y proclamar que, en su augusto concepto, un rey podía ser santo sin caer en desprestigio —puesto que ha habido tantos reyes y grandes señores que fueron santos célebres y hasta lo fue San Eximio, hermano de Hércules II—, mientras que la eventualidad de que resultase ingeniero recelaba un plebeyo toque imperdonable, aunque otro príncipe —aquel cuya extraña biografía narramos en la Crónica anterior— se distinguió por su inventiva técnica. Por lo demás, suponiendo que el Rey, como algunos locos cuyas desventuras se comentaban en el país, y que vagaban por sus zonas desérticas arrastrando alados vehículos absurdos y quejándose de los golpes recibidos, se propusiese, contra la lógica más simple, fabricar una nave que se mantuviera boyando en la atmósfera, era evidente que sus ensayos fallarían, con el consiguiente desmedro de su autoridad y riesgo para la seguridad del trono de los suyos, pues difícilmente podría invocar, al necesitarlo, el divino origen de su real investidura quien no fuese capaz de volar aunque que fuese un poquito, un poquitito, como hace cualquier deidad menor. En breve se supo que las inquietudes de Melisenda carecían de fundamento, como las predicciones de sus oniromantes: el príncipe no voló ni con las plumas transparentes de los seráficos ni con los élitros manufacturados de los aviadores. Otro, harto diverso, fue su destino, y si su figura, en la memoria popular, se vincula con la ornitología, ello tiene una significación simbólica, por lo que entraña de levedad y de prolongada permanencia fluctuante, en una zona superior a la generalmente asignada a los mortales comunes.


    El primer síntoma de lo que, con el correr de los lustros, se concretaría en una actitud estable, se produjo cuando el niño contaba cinco años. Aparecieron en esa época, en la capital, los carromatos de una tribu de gitanos, y la Reina los autorizó a desuncir, armar sus fuegos y toldos e instalarse en el parque del Palacio Heraclida, durante una semana. Los cortesanos, que no amaban a la soberana extranjera, a quien tachaban de áspera y desdeñosa, atribuyeron el insólito permiso al hecho de que, como demostrara un genealogista anónimo, Melisenda llevara en las venas cierto caudal de sangre zíngara, heredado de su abuela bohemia. Sus censuras recrudecieron cuando la Reina extremó la indulgencia hasta conceder que aquella gitanería presentara su espectáculo humilde dentro del Palacio, en el gran Salón de los Sátiros, si bien, por supuesto, ninguno de ellos faltó a la reunión, en la que se hallaría el propio monarca. Lo que no confesaron es que concurrirían encantados, pues las ocasiones de diversión no abundaban en el privilegiado ambiente que presidían una huraña reina y un rey melancólico.


    Irrumpieron, pues, en el vastísimo aposento, que debía su nombre a los tapices ilustrados con personajes cornudos, los integrantes de la andariega, desgreñada compañía, y las damas (también algunos caballeros) admiraron el garbo, la elasticidad, el pelo lustroso, las bellas manos y los ojos ardientes de los vagamundos, y multiplicaron los melindres ante la facha de sus mujeres, a quienes las preñeces constantes transformaban en indecorosos fardos. Los gitanos, cuya despreciativa elegancia se parecía tanto a la de la propia Reina, se consagraron a lo suyo sin parar mientes en los desplantes, como si estuvieran en la plaza de una aldea montañesa y no delante de Carlo VI, de su esposa, del Infante, de sus dos pequeñas hermanas y de una nube palatina caracterizada por el lujo de los ropajes y por la numismática importancia de las narices orgullosas. Hicieron vibrar las sonajas; maltrataron los panderos; exhibieron la danza torpe de un oso apolillado y sumiso; tragaron diminutas antorchas; hicieron malabarísticas cabriolas; y la asistencia tuvo la impresión de que los negros sátiros vecinos habían abandonado la cárcel de sus paños para apoderarse del majestuoso salón, colmándolo de un agrio olor a rancios sudores y tristes frituras.


    Observaron entonces los frecuentadores de la tertulia real la serena indiferencia del rey Carlo y el espanto de las niñas princesas, quienes lloraron de tal modo, desde que comenzó la función, que sus ayas debieron conducirlas en brazos a los respectivos lechos, donde tardaron en dormirse, y, cuando conciliaron el sueño, sufrieron pesadillas graves. Observaron también el brillo igual que encendía los ojos de la Reina y del Infante, aunque la soberana se esforzó por disimular un entusiasmo que no condecía con la responsabilidad de su título. Melisenda —ésta es una presunción personal de quienes escriben, pero no existen documentos que lo funden— vaciló toda su vida, tironeada por las exigencias contrarias de su origen turbio y de su posición preclara. Sólo a costa de voluntad, consiguió elaborar la impenetrable máscara que exponía durante las funciones oficiales, en las que sus ojos indómitos relampagueaban como si fuesen dos desesperadas prisioneras, asomadas a la angulosidad de una altiva y hosca torre. Seguramente, al compartir el regio tálamo, bajo la corona esculpida, la Reina se volvería muy gitana, pero en público solía vérsela con un grueso rosario al cuello, como una abadesa, y el arrebato con que acogió la perspectiva de que su hijo fuese un santo, confirma la congruencia de su devoción patente, propia de la consorte de alguien que actuaba por la gracia, de Dios.


    El Infante participaba de su frenesí y, puesto que ningún convencionalismo trababa su espontánea inocencia, gritaba y aplaudía, cosa que le valió un sonriente reproche de su padre. Los cortesanos manifestaron su solidaridad mímica con la reacción de Carlo VI: los sumía en alarmas molestas cuanto insinuase una ruptura de los antiguos hábitos, y la imagen de un Delfín enardecido por las piruetas de los bufones bohemios —más aun si las desgraciadas condiciones querían que acarrease él mismo unas gotas de bohemia sangre— los picaba extraordinariamente. Por ello reprodujeron en sus gestos el tranquilo desinterés del soberano, y la fiesta tuvo por fondo un compás de aburridas toses. No lo merecía el trabajo sencillo y cuidadoso de los huéspedes, ni era cierto, tampoco, que esos cortesanos, tan huérfanos de distracción, se hastiasen.


    Culminó la tarde con la labor del volatinero, un muchacho menudo, metido dentro de una malla zurcida, quien, desde lo alto de una tirante cuerda, prodigó las habilidades. Sus volteretas divirtieron de tal modo a los palaciegos que sólo cuando éstas cesaron y el mozo descendió, de un brinco, de aquellas lejanías azarosas, advirtieron que el Infante se había desvanecido en su asiento y yacía, atrozmente pálido, sostenido por el respaldo oportuno. Gimió Melisenda, preocupóse el Rey, desbandóse, a instancias del Gran Mariscal de la Corte, la reverenciosa compañía, y el holgorio tuvo un brusco punto final. Los gitanos, revocado el permiso, partieron al otro día, con sus carros, sus maldiciones y algunos objetos pertenecientes a personas incautas.


    Una semana después, el niño ofreció el primer indicio de lo que representaría un papel fundamental en su existencia. Al entrar el Rey, sin prevenir de su visita, en la habitación reservada para los candorosos juegos de su estirpe, encontró a su primogénito encaramado en una silla, desde la cual había tendido un cordel hasta un cofre, anudándolo fuertemente. Era claro que se aprestaba, medio metro sobre el suelo, a reeditar las proezas del volatín. Esfumóse la impasibilidad de Carlo, quien prorrumpió en coléricas exclamaciones, llamando a la Reina y al pedagogo y acusándolos del peligro que, para el futuro del trono, pudo derivar de su ausencia culpable. Restablecida la calma, decidió Carlo que, pues el Infante patentizaba una gimnástica vocación, correspondía, encauzarla en su beneficio, ya que su físico esmirriado demandaba el remedio de la coordinada calistenia. Dispuso que se acomodaran en ese aposento cuantos artilugios había urdido el atletismo contundente, y pronto las argollas colgadas, el trémulo trapecio, las barras, pesas, clavas y demás innovaciones, reemplazaron allí al ingenuo columpio, al pronosticable sube y baja y al mareante caballejo de madera. La Reina, que todavía acariciaba, el anhelo de un fruto santo, aceptó a regañadientes la reforma. Erguida en un taburete, adoptó la práctica de atestiguar, mientras los años proseguían su marcha, los ejercicios de su hijo, y se consolaba del desengaño leyéndole, simultáneamente, historias pías. Con todo, sus célebres ojos gitanos chisporroteaban, a pesar de ella, cuando certificaba sus progresos corporales.


    Desde el principio de esa moderna educación, se vio que el Delfín prefería, a los recios elementos destinados a robustecer sus músculos y a llenarlo de gruesos bollos antiestéticos, los que acentuarían su innato sentido del equilibrio. Logró así ser fuerte y aéreo a un tiempo, como un pájaro, y Melisenda tuvo que doblegarse ante esa materialización inopinada de su antiguo sueño. El doncel volaba de un trapecio al otro, sobre caritativas redes; trepaba, en un parpadeo, los palos verticales; pero lo que constituía su júbilo mayor era la experiencia del cable tenso que, luego de sufrir un aprendizaje de chichones, atravesaba de punta a punta.


    Los asesores reales, encariñados con la gloria de la Casa, terminaron por llamar la atención del Rey hacia un sistema docente que, si exaltaba los méritos del humano organismo, se desenvolvía en perjuicio de la dinámica del intelecto, y Carlo debió poner coto a su desarrollo. Lo desazonaba, a él también, el aspecto que iba adquiriendo su hijo, quien, naturalmente moreno y esbelto, dotado de un pelo lacio con relumbros de azabache, parecía cada vez más un gitano, lo cual traía a la mente, con alarmante exceso, la ascendencia de su cónyuge. Por ello, cuando el muchacho promediaba los quince años, le prohibió que continuara sus saltos y flexiones; le ordenó que se concentrara en la lectura de los libros de gramática y los que recopilan la historia diplomática y guerrera del país; y mandó quitar los trebejos que hasta entonces habían estimulado su flexible delicia.


    Según se murmuró a la sazón, los adelantos del joven en el campo de las ciencias aplicadas distaban mucho de equipararse con lo que había alcanzado en el del atletismo y en el tránsito por la condenada cuerda del acróbata. Se dormía sobre los mapas, confundía los héroes y descuartizaba los pluscuamperfectos.


    Carlo VI murió, llorado por su patria, el día justo en que su vástago desembocaba en la mayoría de edad. Su mujer lo había precedido, meses antes, en las tumbas de la Abadía de San Cosme el Antiguo que, con ser espléndidas, encierran en sus elocuentes esculturas la democrática lección, neciamente consoladora, de que a la postre todos participamos, grandes y pequeños, de igual miseria.


    Los dignatarios y el pueblo se hallaron, pues, de súbito frente a la perspectiva alarmante de ser regidos por un príncipe cuyos antecedentes lo predestinaban mucho más para el circo que para el trono. La primera reunión del Consejo, convocada una semana después de la coronación, ratificó sus zozobras. Congregáronse sus miembros —ancianos parientes del juvenil monarca, ancianos almirantes, ancianos generales, el anciano Cardenal Arzobispo, el anciano Canciller, el anciano Mayordomo Mayor y otros ancianos— en la Sala de los Sátiros, lo cual implicaba una inaugural transgresión a los usos, que imponían que la conferencia se efectuase en la Sala de San Eximio, rodeada por una decorativa biblioteca, y de ello sacaron los vetustos prebendarios la incómoda deducción de que debían prepararse para una era de reformas profundas.


    La mesa del Consejo, larga, solemne, había sido transportada al centro de la habitación y, a medida que los ancianos fueron llegando, el anciano Gran Mariscal de la Corte los distribuyó en torno, cada uno de pie, detrás de la silla correspondiente. Atónitos, los ministros se percataron de que ambas cabeceras del oblongo mueble estaban ocupadas por sendas escalerillas, a las que unía, a cinco metros de altura sobre la extensa tabla, atiborrada de tinteros y cartapacios, una fija cuerda. El tiempo no les alcanzó para comentarlo, pues Carlo VII se hizo presente enseguida. La segunda variante de la rutina se especificó por vías musicales. Siempre, en dichos actos, una pequeña orquesta de violines y laúdes, asomada a una loggia, había preludiado la entrada del príncipe, ejecutando la Marcha Real con delicadeza de pavana; ahora, el Rey fue precedido por diez trompeteros y otros tantos tamborileros, quienes ensordecieron los viejos tímpanos de los convocados, con los acordes de la misma marcha, que adquirió tonalidades entre alegres y viriles, más apropiadas para un desfile militar —o, como anotaron los ancianos todavía lúcidos, para una representación circense— que para la apertura de una asamblea mansa e ilustre. Carlo —tercera modificación de las usanzas establecidas por el protocolo— seguía a la banda ruidosa, sin revestir el manto rojo, sembrado de mazas de Hércules de plata. Ostentaba, en cambio, una ajustada malla verde, salpicada de lentejuelas, y si no fuera por la breve corona que ceñía, nadie hubiera reconocido en él al jefe hereditario de la nación. Con un movimiento, indicó a los boquiabiertos áulicos que se sentasen, y éstos obedecieron, dilatando el crujir de coyunturas y el sofocar de suspiros.


    No aguardó más el joven y, de tres en tres, subió los peldaños de la escalera vecina y apareció entre las alzadas cabezas vacilantes. Debió ser, en verdad, una curiosísima escena, y los cronistas que resumen estos datos para quien los lee, deploran que circunstancias cronológicas y jerárquicas les hayan impedido gozar directamente de la visión que en la Sala de los Sátiros se ofrecía, y que tenía por actor principal a un muchacho moreno, rutilante de lentejuelas, un saltimbanqui de negros ojos, mimbreña cintura y piernas delgadas y sólidas, elevado hasta el ámbito extraño de las arañas numerosas y sus velas encendidas, encima de un cónclave de pelucas y calvas, de entorchados y espadines, que miraba hacia arriba con estupor manifiesto. El alelamiento creció cuando los palaciegos comprobaron que los objetos que su rey llevaba en ambas manos no eran, como creyeron a primera vista, dos rollos de pergamino, en los que su experiencia gubernativa presentía la copia de nuevas imposiciones tributarias (pues la Historia quería que cada rey aumentase los impuestos), sino dos sombrillas de papel, de confección japonesa, que el monarca abrió graciosamente y que pusieron sobre su diadema otras tantas aureolas móviles de colores fuertes. La banda tornó a soplar los metales y a batir los parches, y el Rey adelantó un pie, luego el compañero, luego un pie, luego el compañero, sin más sostén que la cuerda estirada, afianzando el equilibrio con la oscilación de las palpitantes sombrillas, hasta que Carlo VII se detuvo en el centro mismo del cable, no ya como un ser humano, por divino que su origen fuese, sin como un personaje de mitología, ficción a la cual coadyuvaban los frescos del techo que le prestaba fondo y que contaban, con reiteración de individuos corpulentos y de sañudos monstruos, la leyenda de los Trabajos de Hércules.


    Tan azorados estaban los consejeros que no atinaron con el gesto que les convenía. Algunos se pusieron de pie y trazaron la clásica reverencia, pero los más aplaudieron desde sus sillas y, como eso pareció ser lo adecuado, el resto los imitó y la sala vibró con un golpear de palmas del cual se dijera que también participaban, desde los palcos de los tapices, esos saltarines faunos que resultaban mucho más compatriotas y colegas de Carlo que sus reumáticos mentores.


    Carlo VII arrojó entonces las sombrillas, que al vuelo cazaron adolescentes vestidos con similares luces y, balanceándose suavemente, pronunció una corta arenga. En ella proclamó que la política de su reinado se inspiraría en las leyes del estricto equilibrio, pues la felicidad de un país depende de la feliz cadencia de sus contrapesos.


    No obstante la madura armonía de sus palabras, que los consejeros alabaron, el aparente contraste que se establecía entre éstas y el procedimiento empleado por el Rey para comunicarse con sus vasallos más notables suscitó agudas polémicas, las cuales recrudecieron cuando se supo que el episodio no constituía un hecho aislado, sino el amanecer de una revolucionaria etapa en los dominios de la etiqueta. Cuerdas semejantes se multiplicaron en los demás aposentos palaciegos, para uso del monarca, quien se sirvió de ellas en el desempeño de las distintas funciones que derivaban de su cargo. Hasta en el anual desfile de las tropas, tradicionalmente realizado en conmemoración de la victoria de Hércules I, fundador de la dinastía, en Monte Wamba —y que esa vez coincidió casi con la elevación (vocablo justo) de Carlo VII al solio de sus antecesores—, el pueblo que se amasaba a los lados del despliegue militar vitoreó, fascinado, el paso del muchacho todopoderoso, quien encabezó la parada desde la inminencia de una de las conocidas cuerdas, dispuesta sobre el techo de un carro triunfal, y ostentaba para la ocasión, en lugar de las sombrillas de papel endeble, sendas sombrillas de metal estratégico, que espejeaban al sol como piezas de armadura. Un cronista lisonjero señaló entonces la afinidad entre la actitud de Carlo VII y la de Hércules I, quien salvó a la nación con una soga, rematada por la Borla de la Libertad, y el paralelo fue muy explotado.


    Las cancillerías de Europa y del Cercano Oriente glosaron con derroche jocoso la extravagancia del nuevo gobernante, de quien se dijo —quizá con razón— que cuando contrajo enlace con una princesa foránea, Carlotta de Coburgo, no vaciló en iniciar a su cónyuge en el arte sutil de la volatinería, con éxito tal que la Reina dio dos hijos a la corona, teniendo por estrecho campo amatorio a una cuerda perfumada de rosas y jazmines.
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