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			PRESENTACIÓN 


			 


			para la edición original en NOVA 


			 


			EL JUEGO DE LOS VOR es una nueva aventura de Miles Vorkosigan, a quien nuestros lectores pudieron conocer en EL APRENDIZ DE GUERRERO y en FRONTERAS DEL INFINITO. Miles se ha convertido ya en el personaje emblemático de una de las mejores y más amenas series de la moderna space opera, un subgénero esencial en la ciencia ficción. 


			Lois McMaster Bujold, la nueva revelación de la moderna ciencia ficción norteamericana, ha publicado ya ocho libros, todos ellos ambientados en un mismo universo coherente, en el que se dan cita tanto los cuadrúmanos de EN CAÍDA LIBRE (premiada con el Nebula en 1988 y finalista del Hugo de 1989 como los planetas y los sistemas estelares que presencian las aventuras de Miles Vorkosigan, su héroe más característico. 


			En el Apéndice de este volumen se incluye un esquema argumental del conjunto de los libros de ciencia ficción de Bujold aparecidos hasta hoy, ordenados según la cronología interna de la serie. De hecho, el orden real de su publicación en inglés ha sido el siguiente: 


			 


			Shards of Honor (junio de 1986). 


			The Warrior’s Apprentice (agosto de 1986). 


			EL APRENDIZ DE GUERRERO, NOVA ciencia ficción, número 33. 


			Ethan of Athos (diciembre de 1986). 


			Falling Free (abril de 1988). 


			EN CAÍDA LIBRE, NOVA ciencia ficción, número 24. 


			Brothers in Arms (enero de 1989). 


			Borders of Infinity (octubre de 1989). 


			FRONTERAS DEL INFINITO, NOVA ciencia ficción, número 44. 


			The Vor Game (septiembre de 1990). 


			EL JUEGO DE LOS VOR, NOVA ciencia ficción, número 56. 


			Barrayar (octubre de 1991). 


			BARRAYAR, prevista en NOVA ciencia ficción, número 60. 


			 


			Como puede verse, Bujold, con sus tres novelas de 1986, tanteó al principio diversos personajes posibles: los padres de Miles en SHARDS OF HONOR, el mismo Miles en EL APRENDIZ DE GUERRERO y la comandante Elli Quinn en ETHAN OF ATHOS. El impresionante éxito popular de EL APRENDIZ DE GUERRERO junto al gran atractivo de un personaje como Miles Vorkosigan ha llevado a que sea éste quien se haya convertido en el protagonista central de la serie, aunque Bujold ha continuado narrando las aventuras de los padres de Miles en la más reciente de sus novelas: BARRAYAR (1991). 


			Del éxito de esta serie dan fe los muchos premios obtenidos hasta hoy. Premio Nebula 1988 por EN CAÍDA LIBRE, Premio Nebula 1989 y Premio Hugo 1990 por «Las montañas de la aflicción» (incluida en FRONTERAS DEL INFINITO, premio Analog 1989 por «Laberinto» (incluida también en FRONTERAS DEL INFINITO, Premio Hugo 1991 por EL JUEGO DE LOS VOR y Premio Hugo 1992 por BARRAYAR. Una lista impresionante que justifica con creces la afirmación de que Lois McMaster Bujold es, sin ningún lugar a dudas, uno de los fenómenos de la ciencia ficción de los últimos cinco años. 


			La aparición de Bujold en la ciencia ficción norteamericana no ha estado exenta de controversia. En la antología anual de los premios Nebula de 1988 aparecía un comentario de Ian Watson que, en cierta forma, lamentaba el Premio Nebula 1988 concedido a EN CAÍDA LIBRE, a la que calificaba de novela «para adolescentes». Con ello, Watson pretendía precisar lo que para él resultaba ser una evidente y dura crítica. Como muchos fundamentalistas de la «Literatura» (con mayúscula), Watson no quería aceptar que una divertida e intencionada novela de aventuras pudiera representar  el  «punto  más  alto  de  la  ciencia  ficción  de 1988», ya que, a fin de cuentas, ése es el significado del premio Nebula. A Watson (y a muchos otros con él) parecía molestarle el hecho de que la novela de Bujold fuera tal vez una «simple colina» mientras, según él, otros autores escalaban «picos gigantes». El desprecio por Bujold y su obra resultaba, en todo, evidente. 


			La misma Lois McMaster Bujold ha contestado a las críticas de Watson. Una muestra de esa respuesta bastará para entender la situación: «Me gusta que todos esos escritores que Ian menciona, a muchos de los cuales admiro yo también, estén escalando sus picos gigantes. Simplemente ocurre que yo estoy subiendo por otro tipo de montañas.» 


			Y ahí está la clave. Según parece, para algunos «fundamentalistas literarios» sólo quien persiga escribir la Divina Comedia de la ciencia ficción moderna tiene hoy derecho a ser aceptado entre los buenos escritores del género. Los mismos que desprecian el trabajo de autores como Asimov y otros clásicos de los años dorados, se ocupan en descalificar a nuevos autores como Bujold, que siguen claramente en esa senda. A los «fundamentalistas literarios», un tanto sectarios tal vez, les cuesta entender que algunos lectores, críticos y especialistas seamos capaces de apreciar al mismo tiempo obras amenas como las de Bujold y otros intentos tal vez más ambiciosos en lo literario pero, ¡ay!, no siempre de tanto éxito. Nadie ha dicho que la actividad de escribir o leer deba tener siempre componentes masoquistas... A mí me satisface enormemente un género en el que se den la mano Asimov con Le Guin y Dick, o si queremos, Bujold con Card y Simmons. Ésa es una riqueza a la que resulta absurdo renunciar. Si Watson y sus afines desean hacerlo, esto va a ser, en definitiva, su problema. Otros sabemos disfrutar por un igual de la obra de Bujold y de novelas brillantes y ambiciosas como EMPOTRADOS, del mismísimo Watson, con la que empezó su carrera. 


			Que Watson se equivocó en su apreciación ya es del todo evidente hoy. Tres premios Hugo y dos premios Nebula por las publicaciones de cuatro años constituyen un récord incomparable del que, posiblemente, no puede enorgullecerse casi nadie en la ciencia ficción de todos los tiempos. Y tres Hugos seguidos sólo los ha obtenido Orson Scott Card, que también fue, en su momento, despreciado por los afines a Watson. Errare humanorum est, que diría el clásico. O, tal vez, el ser humano es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra... 


			A veces me gusta recordar un momento del HAMLET de Shakespeare. Tras el suicidio de Ofelia, en la primera escena del quinto acto, Hamlet observa atónito la despreocupación del enterrador que canta al retirar los restos de las tumbas para hacer espacio para nuevos cadáveres. Hamlet, aterrado por la evidente falta de respeto, dirá aquello tan conocido de: «para enterrar a los muertos cualquiera sirve, cualquiera... menos un sepulturero». Con toda seguridad, esa verdad del viejo Will sigue siendo cierta. La especialización y el «fundamentalismo literario» de algunos pueden llegar a ocultarles otros valores de tanta o mayor importancia. 


			Afortunadamente, la ciencia ficción tiene algunos premios (precisamente los de más renombre y prestigio) elegidos por votación popular. Por ello no es de extrañar que EL JUEGO DE LOS VOR obtuviera el Hugo de 1991 frente a una competencia realmente espectacular: TIERRA de David Brin, LA CAÍDA DE HYPERION de Dan Simmons, REINA DE LOS ÁNGELES de Greg Bear y THE QUIET POOLS de Michael P. Kube-McDowell. Para muchos, Brin y Simmons eran los candidatos más claros para obtener el premio. El hecho de que lo haya ganado Bujold no hace más que confirmar el impresionante éxito popular de una autora de gran calidad cuyas obras, muy amenas, se leen siempre con gran satisfacción. Quede para la pequeña historia que, aunque la diferencia final entre Bujold y Brin no fue excesiva (382 a 372 votos, la diferencia era mucho mayor en la primera ronda, cuando 246 votos situaban la novela de Bujold en primera posición y sólo 192 otorgaban la primera posición a la novela de Brin. Mucho mayores han sido las diferencias en el caso del Hugo de 1992, obtenido por Bujold con BARRAYAR: 370 frente a 288 en el cómputo final, y 216 frente a 134 en los votos para la primera posición. Pero de todo ello ya tendremos ocasión de hablar en la presentación de BARRAYAR, prevista para finales de 1993 en nuestra colección. 


			Hablando del Hugo de 1991, me apresuraré a señalar que Ediciones B publicará cuatro de estas novelas finalistas. En concreto, las de Bujold, Simmons y Bear aparecerán en esta misma colección y ya tendré oportunidad de comentarlas. TIERRA de David Brin (por cierto con una cuidada y brillante traducción de Rafael Marín Trechera) ha aparecido en la colección Éxito Internacional. Hay varias razones para ello, entre las que destacan el posible carácter de bestseller de ésta, última obra de Brin y, también, el exagerado precio de los derechos de edición que ha solicitado el nuevo agente español de David Brin, que aleja prácticamente a este autor de las colecciones especializadas y de géneros todavía minoritarios como la ciencia ficción. Aprovecho pues esta oportunidad para recomendar a los lectores de esta colección que no se olviden de TIERRA, de David Brin. Aunque en España no se publique en una colección especializada en el género, claramente se trata de una de las mejores obras de ciencia ficción aparecidas en 1990. No quisiera que se repitiese algo parecido a lo que ocurrió con LAS TORRES DEL OLVIDO (1987), Ediciones B, Colección Tiempos Modernos, número 7) del australiano George Turner, una obra comparable a UN MUNDO FELIZ de Huxley y a 1984 de Orwell, y que muchos buenos aficionados a la ciencia ficción todavía desconocen por haberse publicado en una colección no especializada. 


			Volviendo a EL JUEGO DE LOS VOR, se trata de una nueva, intrigante y divertida aventura de ese entrañable protagonista de la serie. El primer destino militar de Miles Vorkosigan finaliza, como no podía ser menos, con su arresto. Pero el más inteligente protagonista de la moderna space opera logrará, pese a todo, la libertad para trabajar precisamente al servicio de la mismísima Seguridad imperial de Barrayar. Miles deberá reunirse de nuevo con los mercenarios Dendarii para rescatar al joven emperador de Barrayar del peligro que representa Cavilo, una bella e intrigante mujer (también de escasa estatura como Miles...), la única persona que puede hacer sombra al genio estratégico y militar de Miles. 


			En definitiva, una nueva, inteligente y amena aventura de Miles Vorkosigan. La inteligencia de la autora y de su personaje, las reacciones de éste y la amenidad de la narración justifican el gran éxito de esta novela. La siempre exigente Faren Miller, del conocido e influyente LOCUS, confiesa que «El lector es incapaz de resistir esa combinación de inteligencia, intrigantes y sigilosas maniobras, y ese gran talento de Miles para meterse en problemas... en grandísimos problemas». Y, en su opinión, al añadir los sentimientos a la inteligencia y amenidad ya habituales en la serie, considera que BARRAYAR es la mejor novela de la ya numerosa saga de Vorkosigan. En sus propias palabras, BARRAYAR «es ciencia ficción completamente equipada con cerebro, humor y sentimientos». Pero de todo ello ya tendremos ocasión de hablar en su momento. 


			Debo reconocer que EL APRENDIZ DE GUERRERO me divirtió y sorprendió enormemente. Pero la continuidad del éxito de la serie de Miles Vorkosigan me ha llevado a preguntarme por las claves de ese éxito sin par. En EL JUEGO DE LOS VOR la estructura es sencilla y la narración simplemente amena. El lector sólo conoce la acción desde el punto de vista de Miles, puede seguir el hilo de sus razonamientos, su percepción de los hechos y, sobre todo, la ironía con que se juzga a sí mismo y los líos en que se mete. Tal vez ésa sea la clave. El lector acaba identificándose con un protagonista inteligentísimo y astuto y ése es un mecanismo siempre agradecido y seguro. Y debe serlo aún más (si se me permite un poco de psicologismo barato) cuando el problema y la minusvalía física de Miles impulsa a nuestro inconsciente a sentirnos incluso superiores a él. Un personaje que es todo un hallazgo y para el que Bujold elabora acciones y aventuras que permiten una doble lectura y, siempre, divierten al lector. ¿Qué más se puede pedir? 


			Pero eso no es todo, las novelas en que no interviene directamente Miles (EN CAÍDA LIBRE, SHARDS OF HONOR o BARRAYAR) siguen manteniendo su encanto y cosechando premios. Miles Vorkosigan es una baza segura, pero hay algo más en la escritura de Bujold: una maravillosa habilidad para entretener e interesar al lector. No conviene olvidar que dos de los grandes premios obtenidos por esta autora (Nebula de 1988 y Hugo de 1992 proceden de novelas no presididas por el personaje de Miles Vorkosigan. Otro día hablaremos de ello. 


			Pero ya está bien de rollo. Les dejo con Miles Vorkosigan y su creadora. Es una interesantísima compañía. Les felicito por tener este libro en sus manos. Ustedes lo pasen bien. 


			 


			MIQUEL BARCELÓ, 


			
	    


 	
	    
             


			Para mamá. 


			Y le agradezco a 


			Charles Marshall 


			sus explicaciones de primera mano 


			sobre ingeniería polar, 


			y a William Megaard 


			sus comentarios sobre la guerra 


			y las maniobras militares. 
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			—¡Embarque! —exclamó el alférez que se hallaba cuatro lugares más adelante de Miles en la fila. Tenía el rostro iluminado de alegría mientras deslizaba la mirada por sus órdenes; el delgado plástico temblaba ligeramente entre sus manos—. Seré oficial subalterno de armamento en el crucero Comodoro Vorhalas. Debo presentarme de inmediato en la Base de Lanzamiento Tanery para la transferencia orbital. 


			Ante un pinchazo preciso saltó con porte poco marcial, dejando paso al siguiente hombre de la fila mientras continuaba murmurando expresiones de júbilo. 


			—Alférez Plause. 


			El viejo sargento que ocupaba el escritorio lograba parecer aburrido y superior al mismo tiempo, sosteniendo el siguiente paquete entre el pulgar y el índice.  ¿Cuánto  tiempo  había  estado  ocupando  este puesto en la Academia Militar Imperial?, se preguntó Miles. ¿Cuántos cientos... miles de jóvenes oficiales habían pasado frente a su mirada imperturbable en este primer momento supremo de sus carreras? ¿Todos acabarían teniendo el mismo aspecto al cabo de algunos años? Los mismos uniformes verdes y nuevos. Los mismos relucientes rectángulos plásticos de grados recién adquiridos engalanando los cuellos. Los mismos ojos ávidos en todos los graduados de la escuela más selecta perteneciente al Servicio Imperial, colmados de imágenes de un brillante destino militar. Nosotros no sólo marchamos hacia el futuro, lo atacamos. 


			Plause se apartó de la fila, posó el pulgar sobre el cerrojo acolchado y abrió su paquete. 


			—¿Y bien? —dijo Iván Vorpatril, justo frente a Miles en la fila—. No nos tengas en suspenso. 


			—Escuela de idiomas —dijo Plause, sin dejar de leer. 


			Plause ya hablaba perfectamente los cuatro idiomas oficiales de Barrayar. 


			—¿Como estudiante o como instructor? —preguntó Miles. 


			—Como estudiante. 


			—Ajá.  Entonces  deben  ser  idiomas  galácticos. Después te reclamarán los de Inteligencia. Seguro que te dan un destino extraplanetario —sugirió Miles. 


			—No necesariamente —dijo Plause—. Podrían sentarme dentro de un cubículo en alguna parte, programando ordenadores de traducción hasta dejarme ciego. —Pero la esperanza brillaba en sus ojos. 


			Por caridad, Miles no mencionó la principal desventaja de Inteligencia: que uno terminaba trabajando para el jefe de Seguridad Imperial, Simon Illyan, el hombre que lo recordaba todo. Pero tal vez en el nivel de Plause no tropezaría con la dureza de Illyan. 


			—Alférez Lobachik. 


			En toda su vida, Miles sólo había conocido a un hombre más serio y formal que Lobachik. Por lo tanto, no se sorprendió cuando éste abrió su sobre y dijo con voz ahogada: 


			—Seguridad Imperial. El curso avanzado en Seguridad y Homicidios. 


			—Ah, la escuela de los guardias de palacio —dijo Iván con interés, atisbando sobre el hombro de Lobachik. 


			—Eso es todo un honor —observó Miles—. Por lo general, Illyan escoge a sus estudiantes entre los hombres con veinte años de servicio y el pecho cubierto de medallas. 


			—Quizás el Emperador Gregor le ha pedido a Illyan alguien más próximo a su propia edad —sugirió Iván—. Para iluminar el paisaje. Esos fósiles de rostro arrugado con que Illyan suele rodearlo lograrían deprimirme incluso a mí. No te permitas demostrar ningún sentido del humor, Lobachik. Creo que es motivo de descalificación automática. 


			Lobachik no corría ningún riesgo de perder el puesto, si eso era cierto. 


			—¿Realmente conoceré al emperador? —preguntó Lobachik volviendo su mirada nerviosa hacia Miles e Iván. 


			—Probablemente lo observes desayunar todos los días —respondió Iván—. Pobre desgraciado. 


			¿Se refería a Lobachik o a Gregor? A Gregor, sin duda. 


			—Vosotros, los Vor, lo conocéis... ¿Cómo es? 


			Miles intervino antes de que el brillo en los ojos de Iván se materializara en una broma pesada. 


			—Es muy franco. Os llevaréis bien. 


			Lobachik se marchó con un aspecto algo más tranquilo, releyendo su telegrama. 


			—Alférez Vorpatril —entonó el sargento—. Alférez Vorkosigan. 


			El corpulento Iván cogió su paquete, y Miles el suyo. Luego se marcharon con sus dos camaradas. 


			Iván abrió su sobre. 


			—¡Ja! Cuartel general del imperio Vorbarr Sultana. Sabed que he de ser edecán del comodoro Jollif, Operaciones. —Hizo la venia y dio vuelta al despacho—. A partir de mañana, en realidad. 


			—¡Ooh...! —exclamó el alférez que había recibido orden de embarcarse, todavía temblando de alegría—. Iván ha de ser secretario. Tendrás que tener cuidado si el general Lamitz te pide que te sientes en su regazo. He escuchado decir que... 


			Iván le propinó un golpecito amistoso. 


			—Envidia, pura envidia. Voy a vivir como un civil. Trabajaré de siete a cinco, tendré mi propio apartamento en la ciudad... Debo recordarte que no habrá ninguna chica allá en ese barco tuyo. —La voz de Iván era tranquila y alegre, sólo sus ojos delataban algo de la decepción que sentía. Iván también habría querido embarcarse. Todos lo deseaban. 


			Miles lo deseaba. 


			«Embarcarme. Y, con el tiempo, ser comandante como mi padre, como su padre, como el padre de su...» 


			Un deseo, una plegaria, un sueño... Vaciló por autodisciplina, por miedo, por demorar ese último momento de esperanza. Colocó el pulgar sobre el cerrojo y abrió el sobre con deliberada precisión. Un único telegrama plástico, un puñado de permisos de viaje... 


			Sólo tardó unos momentos más en absorber ese breve párrafo que tenía frente a los ojos. Permaneció unos instantes petrificado sin poder creerlo, y volvió a leerlo desde el principio. 


			—¿Y bien, primo? —Iván se asomó por encima de su hombro. 


			—Iván —dijo Miles con voz ahogada—, ¿estoy sufriendo un ataque de amnesia o nunca tomamos un curso de meteorología en los estudios de ciencias? 


			—De matemáticas de espacio-cinco, sí. De xenobotánica también. —Iván se rascó la cabeza, intentando hacer memoria—. De geología y de evaluación del terreno... Bueno, en primer año vimos meteorología aeronáutica. 


			—Sí, pero... 


			—¿Qué te han hecho esta vez? —preguntó Plause, claramente preparado para ofrecer sus felicitaciones o su compasión, según lo requiriera el caso. 


			—Me han nombrado oficial en jefe de Meteorología, Base Lazkowski. ¿Dónde diablos queda la Base Lazkowski? ¡Nunca he oído hablar de ella! 


			El sargento, ante el escritorio, alzó la vista con una sonrisa maliciosa. 


			—Yo sí, señor —le dijo—. Queda en un sitio llamado Isla Kyril, cerca del círculo ártico. Es una base de entrenamiento invernal para infantería. La suelen llamar Campamento Permafrost. 


			—¡Infantería! —exclamó Miles. 


			Iván alzó las cejas y se volvió hacia Miles con el ceño fruncido. 


			—¿Infantería? ¿Tú? No parece el lugar apropiado. 


			—No, no lo parece —convino Miles en voz baja. De pronto había tomado plena conciencia de sus impedimentos físicos. 


			Años de arcanas torturas médicas casi habían logrado corregir las graves deformidades por las cuales Miles había estado a punto de morir cuando naciera. Encogido como una rana en su infancia, ahora se erguía casi derecho. Sus huesos, frágiles como la tiza, ahora eran casi fuertes. Enjuto como un niño homúnculo, ahora medía casi un metro cuarenta y siete. Al final había sacrificado el largo de los huesos a su resistencia, y su médico todavía opinaba que los últimos quince centímetros habían sido un error. Con el tiempo, Miles se había roto las piernas las veces suficientes para coincidir con él, aunque para entonces ya era demasiado tarde. Pero no era un mutante, no era... ahora ya apenas si importaba. Si tan sólo lo dejasen emplear sus virtudes al servicio del emperador, él les haría olvidar sus defectos. El pacto estaba sobreentendido. 


			En el Servicio debía haber mil puestos en los cuales su extraño aspecto y su fragilidad oculta no importarían lo más mínimo. Como edecán, o traductor de Inteligencia. O incluso oficial de armamentos, manejando sus ordenadores. Estaba sobreentendido, seguro que lo estaba. Pero ¿infantería? Alguien no jugaba limpio. O se había cometido un error. No sería el primero. Miles vaciló unos momentos mientras su puño se cerraba sobre el telegrama, y entonces se dirigió hacia la puerta. 


			—¿Adónde vas? —le preguntó Iván. 


			—A ver al mayor Cecil. 


			Iván exhaló con los labios fruncidos. 


			—¿Sí? Buena suerte. 


			¿Sonreía el sargento detrás del escritorio, inclinando la cabeza para revisar la siguiente pila de paquetes? 


			—Alférez Draut —llamó. La fila avanzó un paso más. 


			 


			El mayor Cecil estaba apoyado con una cadera sobre el escritorio de su secretario, efectuando alguna consulta, cuando Miles entró en la oficina y saludó. 


			El mayor Cecil alzó la vista hacia él y luego miró su cronómetro. 


			—Ah,  menos  de  diez  minutos.  He  ganado  la apuesta. 


			El mayor devolvió el saludo a Miles mientras el secretario, con una sonrisa ácida, extraía un fajo de billetes del bolsillo, separaba uno y se lo entregaba a su superior sin pronunciar palabra. El rostro del mayor parecía risueño, pero sólo aparentemente; movió la cabeza en dirección a la puerta y, después de arrancar el telegrama plástico que su máquina acababa de emitir, el secretario abandonó la habitación. 


			El mayor Cecil era un hombre de unos cincuenta años, delgado, sereno y despierto. Muy despierto. Aunque no era el jefe titular de Personal, un puesto administrativo perteneciente a un oficial de más alto grado, hacía mucho que Miles había comprendido que Cecil era el hombre que tomaba las decisiones finales. Por sus manos terminaban pasando todas las asignaciones para los graduados de la Academia. Miles había descubierto que era un hombre accesible, ya que el maestro y el erudito predominaban sobre el oficial. Su carácter era seco y extraño, y se volcaba intensamente en su trabajo. Miles había confiado en él. Hasta ahora. 


			—Señor —comenzó. Le extendió el telegrama con sus órdenes en un gesto de frustración—. ¿Qué es esto? 


			Sin perder el brillo risueño en la mirada, Cecil guardó el billete en su bolsillo. 


			—¿Me está pidiendo que se lo lea, Vorkosigan? 


			—Señor, pregunto... —Miles se detuvo, se mordió la lengua y volvió a comenzar—. Tengo algunas preguntas respecto a mi asignación. 


			—Oficial de Meteorología, Base Lazkowski —recitó el mayor Cecil. 


			—Entonces... ¿no es un error? ¿Son las órdenes que me corresponden? 


			—Si eso es lo que dicen, lo son. 


			—¿Usted... usted es consciente de que lo único que he estudiado en relación con el clima ha sido meteorología aeronáutica? 


			—Lo soy. —El mayor no se delataba en nada. 


			Miles se detuvo. El hecho de que Cecil hubiese enviado fuera a su secretario era una clara señal de que esta conversación iba a ser franca. 


			—¿Se trata de alguna clase de castigo? —En la pregunta subyacía otra cuestión: «¿Qué le he hecho yo a usted?» 


			—Escuche, alférez. —La voz de Cecil era suave—. Es una asignación perfectamente normal. ¿Estaba esperando una extraordinaria? Mi tarea es combinar los pedidos de personal con los candidatos disponibles. Cada solicitud debe ser cubierta por alguien. 


			—Cualquier graduado de la escuela técnica hubiese podido hacerse cargo de ésta. —Con un esfuerzo, Miles evitó el tono amenazante en su voz y abrió los puños—. Mejor que yo. No requiere un cadete de la Academia. 


			—Eso es cierto —le concedió el mayor. 


			—¿Entonces, por qué? —estalló Miles. Su voz sonó más fuerte de lo que él había pretendido. 


			Cecil suspiró y enderezó la espalda. 


			—Usted bien sabe, Vorkosigan, que ha sido el cadete más atentamente observado en la historia de esta Academia, con excepción del emperador Gregor en persona. 


			Miles asintió con la cabeza. 


			—Y al observarlo he notado que, a pesar de su gran talento en ciertas áreas, también ha demostrado ciertas flaquezas crónicas. Y no me estoy refiriendo a sus problemas físicos, por los cuales todos menos yo pensaron que no lograría terminar el primer año... Eso es algo que ha logrado manejar con sorprendente sensatez. 


			Miles se encogió de hombros. 


			—El dolor es desagradable, señor. Yo no le rindo homenaje. 


			—Muy bien. Pero su más grave problema crónico se encuentra en el área de..., ¿cómo expresarlo con claridad...?, de la subordinación. Usted discute demasiado. 


			—No es verdad —comentó Miles con indignación, pero entonces cerró la boca. 


			Cecil esbozó una sonrisa. 


			—Justamente. Junto con su irritante hábito de tratar a sus superiores como a... —Cecil se detuvo, aparentemente para buscar la palabra apropiada otra vez. 


			—¿Iguales? —aventuró Miles. 


			—Ganado —le corrigió Cecil juiciosamente—. Para ser conducido a su voluntad. Usted es un manipulador par excellence, Vorkosigan. Lo he estado estudiando durante tres años, y su dinámica de grupo es fascinante. Se encuentre al mando o no, de alguna manera siempre termina siendo su idea la que se lleva a cabo. 


			—¿He sido tan... tan irrespetuoso, señor? —Miles sintió un escalofrío en el estómago. 


			—Al contrario. Considerando sus antecedentes, lo que sorprende es que logre ocultar tan bien esa veta algo arrogante. —El tono de Cecil se tornó por fin grave—. Pero, Vorkosigan... la Academia Imperial no lo es todo en el Servicio Imperial. Aquí usted se ha hecho estimar por sus camaradas, porque en este sitio se le otorga gran importancia a la inteligencia. Lo han escogido primero para cualquier grupo estratégico por el mismo motivo que le han elegido último para cualquier competencia puramente física... Esos jóvenes brillantes querían ganar. Siempre. Costara lo que costase. 


			—¡Yo no puedo ser una persona común y sobrevivir, señor! 


			Cecil ladeó la cabeza. 


			—Estoy de acuerdo. Sin embargo, en algún momento debe aprender a comandar hombres comunes. ¡Y a ser comandado por ellos! 


			»Esto no es un castigo, Vorkosigan, y tampoco lo considero una broma. De mi decisión no sólo dependen las vidas de nuestros oficiales novatos, sino también las de los inocentes que yo pongo a sus órdenes. Si cometo un grave error al destinar a un hombre para determinado puesto, no sólo lo expongo a él, sino a todos los que lo rodean. Ahora bien, dentro de seis meses (siempre que no se produzca ninguna invasión inesperada), el Astillero Orbital Imperial terminará de poner en servicio activo al Prince Serg. 


			Miles contuvo el aliento. 


			—Así es. —Cecil asintió con la cabeza—. La nave más nueva, rápida e implacable que su Majestad Imperial jamás ha lanzado al espacio. Y la de más alcance. Permanecerá fuera durante períodos más largos que ninguna otra nave y, por lo tanto, los que se encuentren a bordo tendrán que convivir durante todo ese tiempo. El Alto Mando está prestando cierta atención a los perfiles psíquicos en este caso. Ya era hora. 


			»Ahora escuche. —Cecil se inclinó hacia delante. Miles  lo  imitó  con  expresión  reflexiva—.  Si  logra comportarse debidamente durante sólo seis meses en un puesto aislado y solitario... Para decirlo en forma directa, si logra manejarse con el Campamento Permafrost, admitiré que es capaz de desenvolverse en cualquier otro destino que el Servicio le asigne. Y apoyaré su solicitud para ser transferido al Prince. Pero si no se comporta, no habrá nada que yo ni nadie más pueda hacer por usted. Ahóguese o nade, alférez. 


			Volar, pensó Miles. Quiero volar. 


			—Señor... ¿Exactamente cuán malo es ese lugar? 


			—No quisiera predisponerlo, alférez Vorkosigan —dijo Cecil con piedad. 


			Yo también le quiero mucho, señor. 


			—Pero... ¿infantería? Mis limitaciones físicas no me impedirán prestar servicio si son tomadas en cuenta, pero no puedo fingir que no existen. Para eso sería mejor saltar sobre una pared, destruirme inmediatamente y ahorrarle tiempo a todos. —Maldita sea, ¿para qué me dieron una de las educaciones más costosas de Barrayar si de todos modos pensaban matarme?—. Siempre di por sentado que serían tomadas en cuenta. 


			—Oficial  de  meteorología  es  una  especialidad técnica, alférez —lo tranquilizó el mayor—. Nadie le arrojará una mochila encima para aplastarlo. Dudo de que en el Servicio exista un oficial dispuesto a explicarle su muerte al almirante. —Su voz se enfrió un poco—. Su Excelencia, el Mutante. 


			Cecil no parecía prejuicioso, sólo lo ponía a prueba. Como siempre. Miles inclinó la cabeza. 


			—Lo que quizá llegue a ser, para los mutantes que vengan después de mí. 


			—Ya ha deducido eso, ¿verdad? —De pronto la mirada de Cecil mostraba cierta aprobación. 


			—Hace años, señor. 


			—Hmm... —Cecil esbozó una sonrisa, bajó del escritorio, avanzó hacia él y tendió la mano—. Entonces que tenga suerte, lord Vorkosigan. 


			Miles se la estrechó. 


			—Gracias, señor. —Revisó los permisos de viaje que tenía en la mano, ordenándolos. 


			—¿Cuál es su primera parada? —preguntó Cecil. 


			Lo ponía a prueba otra vez. Debía ser un maldito reflejo. 


			—Los archivos de la Academia —respondió de improviso. 


			—¡Ah! 


			—Para recibir el manual meteorológico del Servicio. Y material suplementario. 


			—Muy bien. De paso, su predecesor en el puesto permanecerá  allí  algunas  semanas  para  ayudarlo  a orientarse. 


			—Me alegra en extremo escuchar eso, señor —dijo Miles con sinceridad. 


			—No tratamos de hacérselo imposible, alférez. 


			Sólo muy difícil, pensó Miles. 


			—También me alegra saber eso, señor. —El saludo de Miles al despedirse fue casi subordinado. 


			 


			Miles recorrió ese último tramo hasta la isla Kyril en un gran transporte aéreo de carga junto a un aburrido piloto y ochenta toneladas de provisiones. Durante casi todo su solitario viaje, se dedicó a estudiar frenéticamente meteorología. Como el vuelo sufrió largas demoras en las dos últimas paradas de carga, para cuando la nave se detuvo en la Base Lazkowski descubrió que se encontraba mucho más adelantado de lo que había creído en sus estudios. 


			Las compuertas de carga se abrieron para dejar paso a la luz aguada de un sol que pendía malhumorado cerca del horizonte. La brisa estival elevaba la temperatura apenas unos cinco grados sobre el punto de congelación. Los primeros soldados que Miles vio eran hombres en overoles negros con cargadores, conducidos por un cabo de aspecto cansado, quien fue al encuentro de la nave. 


			No parecía haber nadie especialmente destacado para recibir a un nuevo oficial de meteorología. Miles se encogió de hombros dentro de su abrigo esquimal y se acercó a ellos. 


			Dos de los hombres vestidos de negro lo observaron saltar de la rampa y comentaron algo entre ellos en griego barrayarano, un dialecto menor de origen terráqueo, completamente envilecido durante las centurias de la Era del Aislamiento. Fatigado por el viaje y movido por aquellas expresiones tan familiares en sus rostros, Miles tomó la firme decisión de ignorar cualquier cosa que le dijesen mediante el simple recurso de fingir que desconocía su idioma. De todos modos, Plause siempre decía que su pronunciación griega era execrable. 


			—Fíjate en eso, ¿quieres? Parece un muchacho... 


			—Sabía que nos estaban enviando a pichones de oficiales, pero esto es demasiado. 


			—No, no es ningún muchacho. Es una especie de enano. La partera sí que erró el golpe con ése. ¡Míralo, es un mutante! 


			Con un esfuerzo, Miles impidió que sus ojos se volviesen hacia los comentaristas. Cada vez más seguros de que no eran comprendidos, sus voces abandonaron el susurro para alcanzar un volumen normal. 


			—¿Y entonces qué está haciendo de uniforme, eh? 


			—Tal vez sea nuestra nueva mascota. 


			Los ancestrales miedos genéticos estaban tan sutilmente arraigados, eran tan penetrantes incluso ahora... Uno podía morir a manos de gente que ni siquiera sabía muy bien por qué te odiaba, gente que sólo se dejaba llevar por la agitación colectiva que alimentaban unos en otros. Miles sabía muy bien que siempre había estado protegido por el alto grado de su padre, pero a las personas diferentes que eran menos afortunadas en la sociedad podían ocurrirles cosas horribles. Había tenido lugar un incidente espantoso dos años atrás en la Ciudad Antigua de Vorbarr Sultana. Un viejo tullido e indigente había sido castrado por una pandilla de ebrios con una botella de vino rota. Un infanticidio reciente en el propio distrito de los Vorkosigan lo había golpeado aún más de cerca. Sí, la buena posición social o militar tenía sus ventajas. Miles se proponía adquirirla hasta donde le fuese posible antes de que fuera demasiado tarde. 


			Miles levantó las solapas de su abrigo para que se viesen con claridad las insignias del cuello que lo señalaban como oficial. 


			—Hola, cabo. Tengo instrucciones de presentarme ante cierto teniente Ahn, el oficial de meteorología de la base. ¿Me podría indicar dónde encontrarlo? 


			Miles aguardó un instante, esperando que el cabo le presentase su saludo. Éste tardó en llegar, ya que el hombre no dejaba de mirarlo con expresión aturdida. Al fin cayó en la cuenta de que Miles realmente podía ser un oficial. 


			Algo tardíamente, le hizo la venia. 


			—Discúlpeme, eh... ¿qué fue lo que dijo, señor? 


			Miles le devolvió el saludo con expresión imperturbable y repitió sus palabras suavemente. 


			—Ah, el teniente Ahn, sí. Por lo general se refugia..., quiero decir, por lo general se encuentra en su oficina. En el principal edificio administrativo. —El cabo alzó el brazo para señalar una construcción prefabricada de dos pisos, que se alzaba tras una hilera de depósitos semienterrados al borde de la pista, quizás a un kilómetro de distancia—. No tiene pérdida. Es el edificio más alto de la base. 


			Y además, notó Miles, claramente marcado por la colección de aparatos que surgían de su techo. Muy bien. 


			Ahora, ¿debía entregar su mochila a esos imbéciles y rezar para que lo siguieran, dondequiera que fuese? ¿O interrumpir su trabajo y ordenar una cargadora para transportar su equipaje? Tuvo una breve visión de sí mismo erguido en la proa de esa cosa como el mascarón de un barco, rodando hacia su encuentro con el destino junto con media tonelada de ropa interior térmica, larga, dos docenas por caja, modelo n.º 6774932. Decidió colgarse al hombro sus pertrechos y caminar. 


			—Gracias, cabo. 


			Se alejó en la dirección indicada, demasiado consciente de su cojera y de las fajas de refuerzo que ceñían sus piernas bajo los pantalones, soportando el peso extra. La distancia resultó ser mayor de lo que parecía, pero Miles tuvo cuidado de no detenerse ni tropezar hasta que estuvo oculto detrás del primer depósito. 


			La base parecía casi desierta. Por supuesto. La mayor parte de su población la formaban soldados de entrenamiento que iban y venían en dos turnos por invierno. Ahora sólo se encontraba allí la dotación permanente, y Miles podía apostar que casi todos ellos tomaban largas licencias durante este breve verano de descanso. Miles se detuvo jadeante dentro del edificio administrativo sin haberse cruzado con nadie. 


			El aparato donde se mostraba el Directorio y el Plano General, según rezaba un cartel escrito a mano y pegado sobre su pantalla, estaba estropeado. Miles avanzó por el primer y único pasillo que había a su derecha, buscando una oficina ocupada, cualquier oficina ocupada. La mayor parte de las puertas estaban cerradas, pero no con llave, y las luces estaban apagadas. Una oficina rotulada como «Contabilidad Gral.» albergaba a un hombre en traje de faena negro, con insignias rojas de teniente en el cuello, totalmente absorto en su holovídeo, que estaba proyectando una larga columna de datos. El hombre murmuraba maldiciones. 


			—Oficina de Meteorología. ¿Dónde queda? —preguntó Miles asomado a la puerta. 


			—Dos. —El teniente señaló hacia arriba sin volverse, se inclinó aún más hacia la pantalla y reanudó sus maldiciones. 


			Miles se alejó de puntillas, para evitar molestarlo. 


			Al fin la encontró en el segundo piso, una puerta cerrada marcada con unas letras descoloridas. Miles se detuvo afuera, depositó su mochila en el suelo y colocó el abrigo doblado sobre ella. Entonces inspeccionó sus ropas. Catorce horas de viaje habían deteriorado su prolijidad inicial. No obstante, había logrado que su uniforme verde no mostrase manchas de lodo, de comida ni de ninguna otra cosa impropia. Aplastó el birrete y lo sujetó con precisión bajo el cinturón. Había atravesado medio planeta, media vida para llegar a este momento. Atrás habían quedado tres años de febril entrenamiento. Sin embargo, los años de la Academia siempre habían tenido un vago aire de simulación, de «sólo estamos practicando»; ahora, al fin, se encontraba frente a frente con la realidad, con su primer verdadero «comandante en jefe». La primera impresión podía resultar vital, especialmente en su caso. Miles inspiró profundamente y golpeó la puerta. 


			Una voz ronca y apagada le respondió, pero las palabras fueron imposibles de descifrar. ¿Lo invitaba a pasar? Miles abrió la puerta y entró. 


			Lo primero que vislumbró fueron varias interfaces de ordenador y las pantallas de vídeo que brillaban contra una pared. El calor pareció golpearlo en el rostro. La habitación estaba en penumbra. Ante un movimiento a su izquierda, Miles se volvió y presentó su saludo. 


			—Alférez Miles Vorkosigan, presentándose en su puesto según lo ordenado, señor —recitó. Alzó la vista pero no vio a nadie. 


			El movimiento había venido de más abajo. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada contra la mesa de la consola, había un hombre de unos cuarenta años, sin afeitar, vestido sólo con su ropa interior. El hombre le sonrió, alzó una botella que contenía un líquido color ámbar y murmuró: 


			—Salud, muchacho. Te quiero. —Y luego se desmoronó lentamente. 


			Miles permaneció mirándolo un largo rato. El hombre comenzó a roncar. 


			 


			Después de bajar la calefacción, quitarse la túnica y arrojar una manta sobre el teniente Ahn —ya que de él se trataba—, Miles dedicó media hora a examinar sus nuevos dominios. No cabían dudas: iba a necesitar instrucción para entrar en funciones. Además de las imágenes reales proporcionadas por el satélite, los datos parecían provenir de una docena de instalaciones que inspeccionaban los microclimas de toda la isla. Si alguna vez habían existido los manuales de procedimiento, ahora no aparecían por ninguna parte, ni siquiera en los ordenadores. Después de vacilar unos momentos y de estudiar pensativamente la forma en que roncaba y se retorcía en el suelo, Miles también aprovechó la ocasión para revisar el escritorio de Ahn y los archivos de su ordenador. 


			El descubrimiento de ciertos hechos pertinentes sirvió para que pudiera situar el espectáculo humano que tenía delante en una perspectiva más comprensible. Parecía ser que el teniente Ahn era un hombre con veinte años de servicio y se hallaba a pocas semanas del retiro. Había pasado mucho, mucho tiempo desde su última promoción. Y había pasado más tiempo aún desde su último traslado; había sido el único oficial de meteorología en la isla Kyril durante quince años. 


			El pobre desgraciado ha estado varado en este iceberg desde que yo tenía seis años, calculó Miles con un estremecimiento. A esta altura resultaba difícil discernir si el problema de Ahn con la bebida era causa o efecto. Bueno, si en las próximas horas se despejaba lo suficiente como para enseñarle lo que necesitaba saber, mejor. Si no, a Miles se le ocurrían varias formas, desde las crueles hasta las insólitas, para reanimarlo aun en contra de su voluntad. Por lo que a Miles concernía, si lograba que Ahn desembuchase una orientación técnica, después podía regresar a su estado de coma hasta que se lo llevasen a rastras al transporte que lo sacaría de allí. 


			Una vez decidido el destino de Ahn, Miles se puso la túnica, acomodó sus pertrechos detrás del escritorio y salió a explorar. En la cadena de mando debía haber algún humano consciente, sobrio y razonable que estuviese haciéndose cargo del trabajo. De otro modo, el lugar ni siquiera hubiese podido funcionar como lo hacía. 


			O tal vez lo estaban manejando los cabos, ¿quién lo sabía? En ese caso, supuso Miles, su tarea sería localizar y poner a sus órdenes al cabo más eficaz de toda la base. 


			En el vestíbulo de abajo una figura humana recortada en un principio contra la luz que entraba por la puerta, se acercó a Miles. 


			Avanzando con un preciso paso ligero, la figura se convirtió en un hombre alto y fornido, vestido con un pantalón de entrenamiento, una camiseta y zapatos deportivos. Era evidente que se mantenía en forma corriendo tramos de cinco kilómetros con regularidad, tal vez realizando algunos cientos de flexiones como postre. Cabello gris metalizado, ojos duros como el acero; debía ser un sargento instructor particularmente dispéptico. El hombre se detuvo para mirar a Miles con el ceño fruncido por la sorpresa. 


			Miles echó atrás la cabeza y le devolvió la mirada con igual fuerza. El hombre no parecía prestar ninguna atención a las condecoraciones de su cuello. Exasperado, Miles le espetó: 


			—¿Todo el mundo está de vacaciones o hay alguien al mando de este maldito zoológico? 


			Los ojos del hombre brillaron, como si el acero hubiese chocado contra la piedra; encendieron una pequeña luz de advertencia en el cerebro de Miles, pero ya era tarde. 


			¡Hola, señor! —gritó el histérico comentarista en el fondo de su mente con una reverencia y un floreo—. ¡Soy su nuevo ejemplar! 


			Miles sofocó a la voz sin piedad. No había ningún rastro de humor en ese semblante curtido que lo miraba desde arriba. 


			Con una expresión fría, el comandante de la base bajó la mirada hasta Miles y gruñó: 


			—Yo estoy al mando, alférez. 


			 


			Para cuando Miles finalmente se dirigió a su nueva morada, una densa niebla se alzaba del mar lejano. Las barracas de los oficiales y todo lo que las rodeaba se hallaban sumergidos en oscuridad gris y helada. Miles decidió que era un presagio. 


			¡Oh Dios!, iba a ser un largo invierno. 
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			Para sorpresa de Miles, cuando a la mañana siguiente se presentó en la oficina de Ahn a una hora en que, según sus cálculos, podía comenzar un turno, encontró al teniente despierto, sobrio y vestido de uniforme. En realidad, el hombre no tenía muy buen aspecto. Tenía el rostro demacrado, respiraba con estertores y estaba sentado con el cuerpo encogido, mirando la colorida pantalla del ordenador con los ojos entrecerrados. La imagen se acercaba y se alejaba vertiginosamente ante las órdenes del control remoto que tenía apretado en su palma húmeda y temblorosa. 


			—Buenos días, señor. —Miles suavizó la voz movido por la piedad, y cerró la puerta a sus espaldas sin golpearla. 


			—¿Eh? —Ahn alzó la vista y le devolvió el saludo de forma automática—. ¿Quién diablos es, eh... alférez? 


			—Soy su relevo, señor. ¿Nadie le avisó de que vendría? 


			—¡Ah, sí! —Ahn se iluminó—. Muy bien, entre. 


			Miles, quien ya se encontraba adentro, sólo esbozó una sonrisa. 


			—Pensaba  ir  a  buscarlo  a  la  pista  —continuó Ahn—. Ha llegado temprano. Pero parece que ha encontrado el camino, de todos modos. 


			—Llegué ayer, señor. 


			—¡Oh! Debió haberse presentado entonces. 


			—Lo hice, señor. 


			—¡Oh! —Ahn miró a Miles con expresión preocupada—. ¿De veras? 


			—Usted prometió que esta mañana me daría una orientación técnica completa —agregó Miles, aprovechando la oportunidad. 


			—¡Oh! —Ahn parpadeó—. Bien. —La expresión preocupada de su rostro se desvaneció un poco—. Bueno, eh... —Ahn se frotó el rostro y miró a su alrededor. Limitó su reacción ante el aspecto físico de Miles a una mirada furtiva, y tal vez decidiendo que debían de haber cumplido con las presentaciones formales el día anterior, se zambulló de inmediato en una descripción de los equipos alineados contra la pared, en orden de izquierda a derecha. 


			Literalmente a modo de presentación, resultó ser que todos los ordenadores tenían nombres de mujer. Exceptuando una tendencia a hablar sobre sus máquinas como si fuesen seres humanos, Ahn se mostró bastante coherente mientras explicaba los detalles del trabajo; se iba por las ramas y guardaba unos momentos de silencio al comprender que se había apartado del tema. Con suavidad, Miles lo traía de vuelta a la meteorología con preguntas pertinentes mientras tomaba notas. Después de un confuso recorrido browniano por la habitación, al fin Ahn logró encontrar sus discos con las instrucciones de procedimiento, debajo de sus respectivos equipos. Preparó café en una tetera automática llamada Georgette, situada discretamente en un rincón, y luego se llevó a Miles al techo del edificio para enseñarle el centro de recopilación de datos que funcionaba allí. 


			Ahn repasó la colección de medidores, colectores y aparatos para tomar muestras con cierta indiferencia. Su jaqueca pareció ir empeorando con los esfuerzos de la mañana. Se apoyó contra la baranda inoxidable que rodeaba la estación automatizada y miró el horizonte lejano con los ojos entrecerrados. Miles lo siguió dócilmente mientras Ahn se detenía varios minutos en cada uno de los cuatro puntos cardinales y parecía meditar profundamente. O tal vez aquella expresión introspectiva sólo significaba que se sentía a punto de vomitar. 


			El cielo estaba pálido y despejado, con el sol en lo alto... aunque el sol había estado en lo alto desde dos horas después de la medianoche, recordó Miles. Acababan de pasar la noche más corta del año en aquellas latitudes. Desde ese sitio tan alto, Miles observó con interés la Base Lazkowski y la llanura que se extendía ante ella. 


			La isla Kyril era una protuberancia en forma de huevo, con unos setenta kilómetros de ancho por ciento sesenta de largo, y se encontraba a más de quinientos kilómetros de cualquier otra clase de tierra firme. Parda y llena de protuberancias constituía una buena descripción, tanto para la base como para la isla. La mayoría de los edificios, incluyendo las barracas de oficiales donde se alojaba Miles, estaban enterrados y cubiertos de turba. Nadie se había molestado en aplicar el terramorfismo agrícola allí. La isla conservaba su ecología barrayarana original, deteriorada por el uso y el abuso. Gruesos fardos de turba cubrían las barracas de los soldados, desiertas y silenciosas hasta la llegada del invierno. Unos surcos llenos de agua fangosa se abrían en abanico hacia los desiertos campos de tiro al blanco, las pistas de obstáculos y las zonas de práctica con municiones, cubiertas de orificios. 


			Hacia el sur, el mar plomizo se henchía, opacando los esfuerzos del sol por brillar. Hacia el norte distante, una línea gris marcaba la orilla de una tundra en una cadena de volcanes apagados. 


			Miles había tomado un curso breve para oficiales sobre maniobras invernales en la Escarpa Negra, un terreno montañoso internado en el segundo continente de Barrayar; allí había mucha nieve, sin duda, y también grandes peligros, pero el aire era seco, tonificante y estimulante. Incluso hoy, en pleno verano, la humedad del mar parecía escurrirse bajo su abrigo para roerle los huesos. Miles encogió los hombros tratando de combatirla, pero no obtuvo ningún resultado. 


			Ahn, quien continuaba apoyado contra la baranda, se volvió hacia él al notar su movimiento. 


			—Y bien, dígame... eh..., alférez, ¿tiene usted alguna relación con ese Vorkosigan? Me llamó la atención cuando el otro día vi su nombre en las órdenes. 


			—Mi padre —dijo Miles brevemente. 


			—¡Buen Dios! —Ahn parpadeó y se enderezó, pero luego volvió a dejarse caer apoyado sobre los codos—. ¡Buen Dios! —repitió. Se mordió el labio fascinado, y por unos momentos sus ojos brillaron de curiosidad—. ¿Cómo es él realmente? 


			¡Qué pregunta imposible!, pensó Miles, exasperado. El conde almirante Aral Vorkosigan. El coloso de la historia de Barrayar en esta última mitad de siglo. El conquistador de Komarr, héroe de la terrible retirada de Escobar. Durante dieciséis años, hasta que el Emperador Gregor alcanzara la mayoría de edad, lord gobernador de Barrayar, y su hombre de confianza como primer ministro en los cuatro años que habían pasado desde entonces. Destructor de las pretensiones al trono por parte de Vordarian, artífice de la peculiar victoria obtenida en la tercera guerra cetagandana, firme superviviente de las sanguinarias luchas internas políticas de Barrayar durante las dos últimas décadas. Ese Vorkosigan. 


			Lo he visto reír alegremente en el muelle del Vorkosigan Surleau, gritando instrucciones, la mañana en que maniobré un velero por primera vez y logré enderezar la embarcación por mis propios medios. Lo he visto llorar hasta chorrearle la nariz, más borracho que ayer Ahn, la noche en que supimos que el mayor Duvallier había sido ejecutado por espionaje. Lo he visto enrojecer de ira, tanto que temimos por su corazón, cuando llegaron los informes detallando las estupideces que condujeron a los últimos motines en Solstice. Lo he visto deambulando en ropa interior por la residencia Vorkosigan al amanecer, bostezando y despertando a mi madre para que lo ayudase a encontrar dos calcetines iguales. Él no se parece a nada, Ahn. Es el original. 


			—Se preocupa por Barrayar —dijo Miles al fin, cuando el silencio se tornó incómodo—. Es... es difícil de emular. —Ah, y sí, su único hijo es un mutante deforme. Eso también. 


			—Lo imagino. —Ahn exhaló con expresión de simpatía, o tal vez se trataba de una náusea. 


			Miles decidió que podía tolerar la simpatía de Ahn. En ella no parecía haber rastro alguno de la maldita lástima condescendiente, ni tampoco de repugnancia, la cual era todavía más habitual. 


			Es porque soy su relevo, decidió Miles. Yo podría tener dos cabezas e igual estaría encantado de conocerme. 


			—¿Eso es lo que hace? ¿Seguir los pasos de su padre? —dijo Ahn con calma. Pero entonces miró a su alrededor con incertidumbre—. ¿Aquí? 


			—Soy un Vor —respondió Miles con impaciencia—. Presto servicio. O, en todo caso, eso intento. Dondequiera que me envíen. Ése fue el trato. 


			Ahn se encogió de hombros desconcertado, aunque Miles no alcanzó a advertir si era por él o por los caprichos del Servicio que lo había enviado a la isla Kyril. 


			—Bueno. —Ahn se enderezó con un gruñido—. Por lo visto hoy no tenemos ninguna advertencia de wah-wah. 


			—¿Ninguna advertencia de qué? 


			Ahn bostezó e introdujo varias cifras en el panel donde estaba representado el pronóstico meteorológico del día, hora por hora. 


			—Wah-wah. ¿Nadie le habló sobre el wah-wah? 


			—No... 


			—Debieron haberlo hecho, antes que nada. Es terriblemente peligroso. 


			Miles se preguntó si Ahn estaría tratando de ponerlo nervioso. Las bromas pesadas podían convertirse en una forma de tortura lo bastante sutil como para penetrar cualquier defensa. El odio franco de una zurra sólo causaba un dolor físico. 


			Ahn volvió a apoyarse contra la baranda para señalar. 


			—¿Ve todas esas cuerdas, extendidas de puerta a puerta entre los edificios? Están allí por si se presenta el wah-wah. Hay que aferrarse a ellas para evitar ser arrastrado. Si se suelta, no abra los brazos tratando de sujetarse a algo. He visto a muchos romperse las muñecas de esa forma. Debe colocarse en posición fetal y rodar. 


			—¿Qué diablos es el wah-wah, señor? 


			—Un viento muy fuerte. Y repentino. He visto cómo en sólo siete minutos pasaba de la calma chicha a ráfagas de ciento sesenta kilómetros por hora, mientras la temperatura bajaba de diez grados centígrados a veinte bajo cero. Puede durar desde diez minutos a dos días. Casi siempre sopla desde el noroeste, cuando las condiciones son las adecuadas. La remota estación de la costa nos envía el aviso con unos veinte minutos de anticipación. Hacemos sonar una sirena. Eso significa que nunca debe dejarse sorprender sin su equipo para el frío, ni tampoco a más de quince minutos de un refugio. Los hay por todas partes alrededor de los campos de prácticas. —Ahn agitó el brazo en aquella dirección. Se le veía muy serio, incluso grave—. Cuando escuche la sirena, corra lo más rápido que pueda hacia un refugio. Con su tamaño, si el viento lo arrastra hacia el mar, nunca volverán a encontrarlo. 


			—Está bien —dijo Miles, decidido a verificar todo aquello en los registros meteorológicos de la base en cuanto tuviera oportunidad. Estiró el cuello para mirar el panel de Ahn—. ¿De dónde sacó todos esos números que acaba de introducir? 


			Ahn miró su panel sorprendido. 


			—Bueno... son las cifras correctas. 


			—No  estaba  cuestionando  su  exactitud  —dijo Miles con paciencia—. Quiero saber dónde las ha obtenido. Así podré hacerlo mañana, mientras usted todavía esté aquí para corregirme. 


			Ahn agitó su mano libre en un gesto de frustración. 


			—Bueno... 


			—Usted no las está inventando, ¿verdad? —preguntó Miles con desconfianza. 


			—¡No! —dijo Ahn—. No lo había pensado, pero... creo que es por la forma en que huele el día. —Inhaló profundamente, a modo de demostración. 


			Miles frunció la nariz y olfateó el aire. Frío, sal marina, fango de la costa, humedad y moho. El calor de los circuitos en la colección de instrumentos que había a su lado. Pero por su nariz no llegaba ninguna información sobre la temperatura media, la presión barométrica y la humedad del momento, y mucho menos sobre las de las dieciocho horas siguientes. Miles señaló el instrumental meteorológico con el pulgar. 


			—¿Esta cosa tiene alguna especie de «medidor olfativo» que reproduzca lo que usted está haciendo? 


			Ahn pareció verdaderamente perplejo. Era como si su sistema interno, cualquiera que éste fuese, hubiera sido trastornado por una repentina toma de conciencia de su existencia. 


			—Lo siento, alférez Vorkosigan. Tenemos los pronósticos corrientes por ordenador, por supuesto, pero, a decir verdad, no los he utilizado en muchos años. No son lo bastante precisos. 


			Miles miró a Ahn y tuvo una terrible revelación. El hombre no mentía ni bromeaba ni estaba inventando todo aquello. Eran los quince años de experiencia los que, en forma subliminal, le permitían llevar a cabo mediciones tan sutiles. Una reserva de experiencia que Miles no podía reproducir. 


			Ni tampoco querría hacerlo, admitió para sí. 


			Más tarde, ese mismo día, mientras se decía a sí mismo que sólo se estaba familiarizando con los sistemas, Miles verificó todas las sorprendentes afirmaciones de Ahn en los archivos meteorológicos de la base. Ahn no había estado bromeando respecto al wah-wah. Y, peor aún, tampoco había estado bromeando sobre los pronósticos por ordenador. El sistema proporcionaba predicciones locales con un 86% de exactitud, descendiendo a un 73% cuando se trataba de un pronóstico con una semana de anticipación. Ahn y su nariz mágica alcanzaban una precisión del 96%, descendiendo a un 94% en el segundo caso. 


			Cuando Ahn se vaya, esta isla experimentará un descenso del 11 al 21% en la precisión de los pronósticos. Sin duda, lo notarán. 


			Evidentemente, oficial de Meteorología, Campamento Permafrost, era un puesto con mucha más responsabilidad de lo que Miles había supuesto. El clima allí podía ser mortífero. 


			¿Y este sujeto me dejará solo en esta isla, con seis mil hombres armados, diciéndome que salga a husmear por si viene el wah-wah? 


			 


			En el quinto día, cuando Miles casi acababa de decidir que su primera impresión había sido demasiado dura, Ahn sufrió una recaída. Miles aguardó una hora a que el teniente y su nariz se presentasen en la oficina meteorológica para comenzar las tareas del día. Finalmente extrajo las mediciones rutinarias del ordenador secundario, las introdujo de todos modos, y salió de expedición. 


			Después de un rato encontró a Ahn todavía en su litera, en las barracas de oficiales, roncando empapado en sudor, oliendo a... ¿aguardiente de frutas? Miles se estremeció. Intentó despertarlo con sacudidas, pellizcos y gritos en su oído, pero no logró nada. Ahn sólo se acurrucó aún más entre las mantas y las emanaciones nocivas, gimiendo. Con pesar, Miles apartó las imágenes de violencia que se agolpaban en su mente y se dispuso a seguir adelante. De todos modos, muy pronto tendría que arreglárselas por su cuenta. 


			Miles marchó cojeando hasta el centro de vehículos motorizados. El día anterior, Ahn lo había llevado a una patrulla de reparaciones de las cinco estaciones meteorológicas más cercanas a la base, todas las cuales operaban mediante sensores a distancia. La sexta y más lejana estaba programada para ese día. Los desplazamientos por la isla Kyril se realizaban en un vehículo todo terreno llamado gato-veloz, el cual había resultado casi tan divertido de conducir como un trineo antigravitatorio. Los gatos-veloces eran unas lágrimas tornasoladas adheridas al suelo que atravesaban la tundra, pero ofrecían la garantía de no ser arrastradas por los vientos wah-wah. Según le habían explicado a Miles, el personal de la base se había cansado de sacar los trineos antigravitatorios del mar helado. 


			El centro de vehículos motorizados era otro refugio semienterrado como casi todos los de la Base Lazkowski, sólo que más grande. Miles logró encontrar al cabo Olney, quien les había entregado un vehículo el día anterior. El técnico que lo asistía trajo el gatoveloz desde el depósito subterráneo hasta la entrada, y a Miles le resultó de un aspecto vagamente familiar. Alto, con traje de faena negro, cabello oscuro... aunque eso describía al ochenta por ciento de los hombres de la base. Cuando habló con su pronunciado acento, Miles lo reconoció al instante. Era uno de los que comentaban en voz baja en la pista el día de su llegada. Con un esfuerzo, se obligó a no reaccionar. 


			Miles revisó la lista de suministro de que estaba provisto el vehículo antes de firmar por él, tal como Ahn le había enseñado. Todos los gatos-veloces debían contar con un equipo completo de supervivencia en el frío. Con cierto desprecio, el cabo Olney observó cómo Miles se movía torpemente mientras realizaba la inspección. 


			Está bien, soy lento, pensó Miles con irritación. Nuevo e inexperto. Ésta es la única forma de llegar a ser menos nuevo e inexperto. Paso a paso. Controló su timidez con un esfuerzo. Dolorosas experiencias le habían enseñado que la timidez era una actitud muy peligrosa. Concéntrate en la tarea, no en los malditos mirones. Siempre has tenido «público». Es probable que siempre vayas a tenerlo. 


			Miles desplegó el mapa sobre el capó del vehículo y señaló al cabo el itinerario que pensaba realizar. Según Ahn, esta información era un asunto de seguridad. Olney acusó recibo con un gruñido, mostrando una expresión de profundo aburrimiento, palpable pero no demasiado evidente como para que Miles se viera forzado a notarlo. 


			El técnico vestido de negro, Pattas, se asomó sobre el hombro enjuto de Miles, frunció los labios y habló. 


			—Oh, alférez, señor. —Nuevamente, el énfasis se acercó bastante a la ironía—. ¿Se dirige a la Estación Nueve? 


			—¿Sí? 


			—Para estar seguro tendría que estacionar su vehículo protegido del viento, eh... en esa hondonada, justo abajo de la estación. —Un dedo grueso señaló una zona marcada en azul sobre el mapa—. La verá al llegar.  De  ese  modo  no  tendrá  problemas  cuando quiera volver a poner en marcha su gato-veloz. 


			—La potencia de esos motores es suficiente para el espacio —dijo Miles—. ¿Cómo podría tener problemas? 


			Los ojos de Olney se encendieron y, de pronto, se tornaron indiferentes. 


			—Sí, pero en caso de que se levante el wah-wah, usted no querrá que se lo lleve. 


			Me llevaría a mí antes que a nada. 


			—Pensé que estos vehículos eran lo bastante pesados como para no ser arrastrados. 


			—Bueno, tal vez no puedan ser arrastrados, pero se ha sabido de casos en que el viento los ha hecho volcar —murmuró Pattas. 


			—¡Oh! Bueno. Gracias. 


			El cabo Olney tosió. Miles se alejó con el vehículo mientras Pattas lo despedía alegremente agitando una mano. 


			La barbilla de Miles se contrajo en un antiguo tic nervioso.  Inspiró  profundamente  para  relajarse  y abandonó la base para continuar a campo traviesa. Entonces aumentó la velocidad, atravesando la vegetación similar a un helechal oscuro. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Un año y medio, dos... tratando de demostrar  su  competencia  ante  cada  hombre  con quien se cruzaba en la Academia Imperial, cada vez que hacía alguna cosa? Tal vez se había relajado durante el tercer año, y ahora había perdido la práctica. ¿Sería de este modo cada vez que llegase a un nuevo puesto? Probablemente, reflexionó con amargura, y aceleró un poco más. Pero él sabía que esto era parte del juego cuando exigió su derecho a jugar. 


			El día era casi cálido, el sol casi brillante, y Miles estaba casi animado para cuando llegó a la Estación Seis, sobre la costa este de la isla. Era un placer estar a solas un rato. Sólo él y su trabajo. Sin público. Tiempo para tomarse su tiempo y hacer las cosas bien. Miles trabajó alegremente revisando fuentes de alimentación,  vaciando  aparatos  de  muestreo,  buscando señales de corrosión, averías o conexiones sueltas en el equipo. Y si dejaba caer una herramienta, no había nadie que hiciese comentarios sobre los espasmódicos mutantes. Con el relajamiento de la tensión, cometía menos torpezas, y el tic desapareció. Miles terminó, se estiró  e  inhaló  el  aire  húmedo  de  buen  humor, deleitándose con el desacostumbrado lujo de la soledad. Incluso se tomó algunos minutos para caminar por la playa y observar los detalles de los pequeños caracoles marinos arrastrados por las olas. 


			Uno de los aparatos de muestreo en la Estación Ocho estaba averiado, con un medidor de humedad destrozado. Para cuando lo hubo reemplazado comprendió que había sido muy optimista al calcular el tiempo que le demandaría su itinerario. El sol descendía  hacia  un  crepúsculo  verdoso  cuando  Miles abandonó la Estación Ocho. Para cuando llegó a la Estación Nueve, en una zona donde se combinaba la tundra con unos afloramientos rocosos cerca de la costa norte, casi había oscurecido. 


			Utilizando su haz de luz, Miles confirmó que la Estación Diez se encontraba arriba, en las montañas volcánicas entre los ventisqueros. Sería mejor no intentar una expedición en la oscuridad. Aguardaría las pocas horas que faltaban para el amanecer, e informó de sus cambios de planes a la base, distante ciento sesenta kilómetros al sur. El operador de turno no pareció terriblemente interesado. Mejor. 


			Sin observadores, Miles aprovechó la ocasión para probar todos esos fascinantes equipos acomodados en la parte trasera del gato-veloz. Era mucho mejor practicar ahora, cuando las condiciones eran buenas, que hacerlo luego en medio de una tempestad. Cuando estuvo montada, la pequeña burbuja protectora con capacidad para albergar a dos hombres fue casi como un palacio para Miles, considerando su tamaño y su soledad. Se suponía que en invierno debía ser aislada con nieve. Miles la situó a favor del viento, junto al vehículo, estacionado en el lugar que le habían recomendado: una depresión varios metros por debajo de la estación meteorológica, la cual estaba situada sobre un afloramiento rocoso. 


			Miles reflexionó sobre el peso relativo del refugio comparado con el del gato-veloz. En su mente todavía permanecía vívido un vídeo que Ahn le había enseñado sobre el wah-wah. El excusado portátil volando por el aire a más de cien kilómetros por hora le había causado particular impresión. Ahn no había sabido decirle si se encontraba ocupado por alguien en el momento en que se había hecho la filmación. Miles decidió tomar la precaución de atar el refugio al vehículo con una cadena corta. Satisfecho, se agachó y entró en la burbuja. 


			El equipo era de primer nivel. Descolgó un tubo calorífero y, sentado con las piernas cruzadas, se calentó bajo su resplandor. Los alimentos eran de la mejor calidad. Sobre una plancha extensible calentó una bandeja con varios compartimientos que contenían guisado, vegetales y arroz. Se preparó una buena cantidad de jugo de frutas con el polvo suministrado. Después de comer y guardar las sobras, se acomodó sobre un mullido cojín, insertó un disco-libro en su visor y se preparó para pasar la breve noche leyendo. 


			Había estado algo tenso en las últimas semanas. En los últimos años. El disco-libro, una novela que la condesa le había recomendado, no tenía nada que ver con las maniobras militares de Barrayar, con las mutaciones, con la política ni con el clima. Miles ni siquiera supo en qué momento se quedó dormido. 


			 


			Miles despertó sobresaltado, parpadeando bajo la tenue luz cobriza del tubo calorífero. Sentía que había dormido mucho tiempo y, sin embargo, las paredes transparentes de la burbuja se veían oscuras. Un miedo irracional le obstruyó la garganta. Maldición, no importaba que se hubiese quedado dormido, no llegaría tarde para ningún examen allí. Observó el cronómetro que brillaba en su muñeca. 


			Ya debía haber aclarado por completo. 


			Las paredes flexibles del refugio estaban hundidas hacia dentro. No quedaba ni un tercio del espacio original, y el suelo estaba arrugado. Miles empujó el plástico delgado y frío con un dedo. El material cedió lentamente, como mantequilla blanda, y retuvo la marca de su dedo. ¿Qué diablos...? 


			Sentía un fuerte latido en la cabeza y tenía la garganta obstruida; el aire era sofocante y húmedo. Era como... como una reducción de oxígeno y un exceso de CO2 en una emergencia espacial. ¿Allí? El vértigo de su desorientación pareció ladear el suelo. 


			El suelo estaba ladeado, comprendió con indignación, profundamente torcido hacia abajo, oprimiendo una de sus piernas. Miles se soltó con un movimiento brusco. Luchando contra el pánico inducido por el CO2, se tendió de espaldas y trató de respirar más despacio y pensar más rápido. 


			Estoy bajo tierra. Hundido en alguna clase de arena movediza. De lodo movedizo. ¿Esos malditos canallas del centro de vehículos motorizados se lo habrían hecho a propósito? Y él había caído directamente en la trampa. 


			Un pantano lento, tal vez. No había notado que el vehículo se hundiera en el tiempo que le había llevado levantar el refugio. De otro modo, se hubiese percatado de la trampa. Claro que estaba oscuro en ese momento. Pero si se había estado hundiendo durante horas, mientras dormía... 


			Cálmate, se dijo con desesperación. Posiblemente la superficie de la tundra, el aire libre, se encontraban a no más de diez centímetros sobre su cabeza. O diez metros... ¡Cálmate! Tanteó por el refugio buscando algo que pudiese utilizar como sonda. Había visto un tubo largo y telescópico con punta de cuchillo que se empleaba para recoger muestras de hielo glaciar. Estaba en el vehículo. Junto al intercomunicador. Y, según el ángulo del suelo, el gato-veloz se encontraba un par de metros por debajo y al oeste de su situación actual. Era el vehículo el que lo estaba arrastrando. La burbuja sola bien podía haber flotado en ese pantano camuflado de la tundra. Si lograba soltar la cadena, ¿se elevaría? No lo bastante rápido. Sentía el pecho cargado de algodón. Si no respiraba pronto aire puro, se asfixiaría. Ese refugio se transformaría en su sepulcro. ¿Sus padres estarían allí mirando cuando finalmente fuese encontrado, cuando desenterrasen el vehículo y la burbuja de la ciénaga? Su cuerpo estaría paralizado con un rictus en la boca, dentro de esa odiosa parodia de un saco amniótico... Cálmate. 


			Miles se levantó y empujó el pesado techo con las manos. Sus pies se hundieron en el suelo blando, pero pudo soltar una de las costillas internas de la burbuja, ahora doblada en una forzada curva. Miles estuvo a punto de desmayarse por el esfuerzo. Cada vez le resultaba más difícil respirar. Entonces encontró la parte superior de la puerta del refugio y la abrió apenas unos centímetros tirando de la arandela. Lo suficiente para que pasase la vara. Había temido que el lodo negro entrase a borbotones, ahogándolo de inmediato, pero éste sólo se derramó en grandes burbujas que caían pesadamente. La comparación era obvia y repulsiva. 


			Dios, pensar que yo habla creído estar sumergido en mierda antes de esto. 


			Miles empujó la varilla hacia arriba. Ésta se resistió, deslizándose entre sus palmas húmedas. No eran diez centímetros. Ni veinte. Un metro, un metro treinta, y la vara comenzaba a quedarle corta. Miles se detuvo, la sujetó de más abajo y volvió a intentarlo. ¿La resistencia era menor? ¿Había llegado a la superficie? 


			Tal vez había un poco menos que su propia altura entre el techo del refugio y el aire libre. La posibilidad de respirar. ¿Cuánto tardaría en recorrer esa distancia? ¿Cuánto tardaba en cerrarse un agujero en el lodo? Su visión se oscurecía, y no era por la falta de luz. Miles apagó el tubo calorífero y lo guardó en el bolsillo delantero de su chaqueta. La profunda oscuridad lo llenó de pavor. O tal vez era el CO2. Ahora o nunca. 


			En un impulso, se inclinó para desabrocharse las botas y el cinturón, y entonces dio un tirón a la arandela abriendo la puerta. Comenzó a cavar como un perro, llenando la burbuja con grandes globos de fango. Se escurrió por la abertura, reunió fuerzas, inspiró por última vez y se impulsó hacia arriba. 


			Cuando alcanzó la superficie, el pecho le latía con fuerza y sus ojos lo veían todo borroso y rojizo. ¡Aire! Escupió cieno negro con trocitos de helecho y parpadeó, tratando infructuosamente de aclararse los ojos y la nariz. Con dificultad levantó primero una mano y luego la otra con la intención de colocarse en posición horizontal, como una rana. El frío lo envolvía. Podía sentir el lodo que se cerraba alrededor de sus piernas y lo entumecía como el abrazo de una hechicera. Sus pies presionaron con fuerza sobre el techo del refugio. Éste se hundió y Miles se elevó un centímetro. Ya no lograría subir más de ese modo. Ahora tendría que arrastrarse. Sus manos se cerraron sobre un helecho, pero éste cedía y le permitía avanzar muy poco. El aire frío cortaba en su garganta como una bendición. El abrazo de la hechicera se hizo más apretado. Miles sacudió las piernas en vano una última vez. Muy bien. Ahora... ¡arriba! 


			Sus piernas se deslizaron de las botas y los pantalones, sus caderas quedaron en libertad y Miles rodó sobre el fango. Entonces permaneció tendido sobre la traicionera superficie, mirando el cielo gris y turbulento. La chaqueta de su uniforme y su ropa interior larga estaban empapadas en lodo, y había perdido un calcetín térmico junto con las botas y los pantalones. Estaba cayendo aguanieve. 


			 


			Lo encontraron horas más tarde, acurrucado sobre el debilitado tubo calorífero, metido en un compartimiento para equipos dentro de la estación meteorológica automatizada. Tenía los ojos hundidos en el rostro ennegrecido, y tanto sus pies como sus orejas estaban blancos. Sus ateridos dedos violáceos tironeaban de dos cables, en un movimiento constante e hipnótico, la clave de emergencias del Servicio. La clave que sería leída en las descargas de estática del barómetro en la oficina meteorológica de la base. Suponiendo que alguien se molestase en observar las repentinas anormalidades en las transmisiones de aquella estación, o que notase el ritmo pautado de aquel sonido. 


			Sus manos continuaron moviéndose con el mismo ritmo durante minutos después de que lo hubieron sacado de su pequeño cajón. Cuando trataron de enderezar su cuerpo, el hielo se desprendió de la espalda de su chaqueta. Durante un largo rato no lograron sacarle palabra, sólo un susurro tembloroso. Lo único que ardía eran sus ojos. 
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