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			Als meus germans blancs, l’Eva, en Dani i l’Oriol,

    per haver-me acollit com un germà des del primer 

    moment. Amb vosaltres vaig sentir que formava part

    d’una família quan més ho necessitava

			 

			Als meus germans negres, en Yakubu, la Sugle, 
en Banasco i l’Aziz, que en tot moment vau entendre

	i respectar el fet que pogués tenir dues famílies. 
Gràcies per no qüestionar mai aquesta manera 
de viure més complexa del normal

			 

			A tots els immigrants menors no acompanyats que

			arribeu a Europa a la recerca d’una vida millor

    



		
			Pròleg de la Montse,

		    la mare d’acollida de l’Ousman

						 

						 

						 

						 

			Era un dia d’hivern normal a Barcelona, com un altre qualsevol: no em podia imaginar ni remotament que al cap d’uns instants la vida em canviaria per sempre. L’únic de diferent és que em trobava en un barri on no solia anar gaire, però la casualitat va voler que aquell dia anés a visitar el negoci que llavors muntava el meu fill petit. Distreta com anava, vaig trigar a adonar-me que un noi se m’adreçava. No em vaig fixar en el color de la seva pell, tan sols vaig veure en ell un jove estranger desorientat. No em demanava diners, sinó que movia uns papers que tenia a les mans i assenyalava el text. 

			Parlava en anglès, però atropelladament, i jo no l’acabava d’entendre, així que vaig trucar al meu marit, l’Armand, i vaig donar el mòbil al noi perquè li expliqués què volia, i així que després l’Armand m’ho digués a mi. Es veu que aquells papers l’adreçaven a un centre de la Creu Roja d’Ajuda a l’Immigrant. Per anar-hi havia d’agafar el metro, però em vaig imaginar que, venint de tan lluny (els papers deien: «Procedencia Málaga, en libertad por no haber cometido ningún delito»), devia tenir gana i també necessitats fisiològiques, de manera que el vaig convidar a esmorzar en un bar petit. Li vaig comprar una targeta multiviatge de metro i li vaig donar el meu número de telèfon per si es perdia. 

			Després d’aquella trobada em vaig oblidar d’ell, tot va quedar en una anècdota sense importància que vaig explicar quan vaig arribar a casa, i que vaig arxivar a la memòria. No m’imaginava que el fet de donar-li el meu número finalment faria que es posés en contacte amb mi. No obstant això, va ser una sorpresa per a mi quan vaig començar a rebre uns SMS inintel·ligibles, signats per un tal Ousman. Semblava una broma de mal gust, atès que, mig en català, mig en anglès, allò podia voler dir ous de man («home»). Però l’últim SMS deia: «Soc el noi que vas trobar al carrer i tu ets la meva única amiga». Això em va emocionar. Llavors hi va intervenir l’Armand, amb tota la predisposició, per veure què podia fer per aquella persona que, per una coincidència del destí, havia aparegut a la nostra vida. Va quedar amb ell i el va convidar a dinar. Després de moltes converses i molta burocràcia, ens vam adonar que l’única solució per a ell era que l’acollíssim legalment, ja que era menor d’edat, i que passés a ser fill nostre. A partir d’aquí, tota la seva història s’explica en aquest llibre, que reflecteix les vivències de l’Ousman com a persona immigrada a Espanya: els seus descobriments, allò que l’estranyava, així com la seva evolució dins la nostra família i la nostra societat.

			L’Ousman havia tingut una infantesa difícil. Va sortir del seu poble essent molt petit, es va internar a la selva del nord de Ghana; després de veure avions que travessaven el cel, va començar a fer-se preguntes sobre el món. Això li va fer néixer el desig de viatjar a aquell lloc que ell anomena «el País dels Blancs». Va travessar el desert a peu, en un viatge en què van morir desenes de companys («El desert és un gran cementiri», diu l’Ousman). Després es va quedar atrapat a Líbia uns quants anys, on va sobreviure com va poder. Va viatjar per tot el nord del continent africà a les mans, no sempre amables, de les màfies que trafiquen amb persones. Va acabar embarcant en una precària pastera, en la qual, després d’un viatge esgarrifós, va arribar a la costa de les illes Canàries. I tot això sense tenir encara la majoria d’edat. Aquest periple, ple de patiment i de perills, el que porten a terme milers de persones a la recerca d’una vida millor, s’explica en el seu llibre anterior, Viatge al País dels Blancs. 

			Però l’Ousman va ser afortunat. La sort el persegueix, potser perquè no espera res per a si mateix i sempre està disposat a donar un cop de mà a aquell que ho necessita. Sense tenir-ho planificat, nosaltres vam incorporar un altre fill a la família, així que jo vaig passar a ser-ne la mare i l’Armand, el pare, adoptius de cor, i no imposats per naixement. Ell va respondre a les nostres expectatives, com a noi treballador i responsable. De seguida va tenir la primera feina, en un taller de bicicletes, es va integrar en activitats pròpies de la seva nova terra, com la colla de castellers, i, tal com m’havia promès, en menys de sis mesos, va aprendre a parlar català per entendre’s amb mi. Val a dir que l’Ousman parla una pila d’idiomes, entre català, àrab, anglès, espanyol i diferents dialectes africans. També ha estudiat dues carreres universitàries. Ens ha sortit molt llest, el noi. 

			Tanmateix, l’Ousman no ha estat l’únic afortunat: nosaltres també hem tingut molta sort, perquè sempre ens hem sentit molt estimats per ell, i hem tingut el seu suport incondicional quan l’hem necessitat. Ha estat una gran companyia en moments tristos, i ens mostra un profund respecte, que segurament ve de l’educació que va rebre a l’Àfrica, on les persones grans són considerades més sàvies a causa de la seva experiència, i els joves tenen la responsabilitat d’ocupar-se’n.

			Gràcies a la trobada d’aquell dia, vam descobrir que teníem uns fills magnífics, que el van acceptar des del primer moment com un més de la família i que compten amb ell en totes les trobades familiars o de lleure que organitzen. Els nostres nets i netes són els seus nebots i nebodes, que se l’estimen molt, igual com la seva parella, la Mònica. Així que hem ampliat la família amb dos membres més, de moment… Què més puc dir? L’Ousman és una persona increïble, que mereix el nostre afecte i que sabem que no ens fallarà mai. És noble, bondadós i afectuós. Ja no ens podem imaginar la vida sense ell. De fet, quan viatja a Ghana per assumptes de l’ONG que presideix, sempre li diem: «Torna, eh! No t’hi quedis!».

			Tan sols esperem ser mereixedors del seu amor, també.

						 

			MONTSE

		

	
		
			Introducció

						 

						 

						 

						 

			Estava molt fosc, només se sentia la fragor del mar embravit, i les estrelles del firmament ballaven al ritme brutal de les onades. Potser sona poètic, però era espantós. Sota els nostres cossos arraulits, l’oceà Atlàntic semblava estar amatent per engolir-nos. 

			El viatge amb pastera va ser una de les pitjors experiències de la meva vida. L’arribada de les pasteres a les platges espanyoles de vegades surt als informatius: són embarcacions molt precàries, atapeïdes d’africans (homes, dones, infants i dones embarassades) que fan cara d’espantats, i estan amuntegats, morts gana i de fred, amb armilles salvavides de colors vius. Tenen una mirada desorientada, no saben ben bé on arriben, ni què els passarà després. Els informatius no parlen de les pasteres que parteixen però que no arriben mai, que no troben la terra, que es perden per sempre al mar com si no haguessin existit mai. 

			Les embarcacions, les construeixen els qui en seran els ocupants en zones amagades del desert. Primer vam estar unes quantes setmanes vivint al desert de Mauritània, un lloc desolat de temperatures extremes (molt fred de nit i molta calor de dia), on la màfia ens feia treballar en condicions difícils en l’embarcació amb la qual havíem de viatjar, i ens donaven poc menjar: una barra de pa per a tres dies. Alguna vegada teníem arròs amb tomàquet, una veritable exquisidesa per a nosaltres, però com que es barrejava amb la sorra, ens l’empassàvem sense mastegar, perquè no ens escarritxessin les dents, una sensació molt desagradable. No disposàvem d’informació sobre quin seria el nostre futur immediat. Vivíem enmig d’una gran incertesa. 

			—Aquest tauló aquí, amb compte, i després comencem a pintar per aquella punta!

			Seguint les indicacions del fuster, anàvem col·locant taulons aquí i allà, després pintàvem l’embarcació de negre una vegada i una altra per fer-la impermeable. De vegades jo tenia dubtes que aquella pastera ens pogués servir, dubtava de si aquella gent sabia el que es feia, i si la pastera seria prou estable o resistent, però no tenia altra opció que confiar-hi i obeir. Dormíem a terra, sense cap protecció, repartint-nos l’espai en zones que feien la funció d’habitacions; eren el nostre espai personal. Ens despertàvem a trenc d’alba per posar-nos a treballar ben d’hora. Dia rere dia.

			—Quan sortirem d’aquí? —em preguntava, i preguntava als altres. 

			Ningú no en tenia la resposta. 

			Però va arribar el dia. Després d’aquella llarga temporada de preparatius, va arribar la nit tan esperada en què ens faríem a la mar. Era un moment molt important: jo havia començat el viatge feia ja cinc anys, quan vaig sortir amb camió de Ghana de camí a Níger; totes les aventures, els perills i el patiment es condensaven finalment en aquest dia i en aquest lloc. Era el moment decisiu. 

			Ens van fer agenollar, ens van comptar un munt de vegades, i quan es va fer fosc, ens van portar amb cotxes fins a la platja, amb compte perquè no ens descobrissin les autoritats de Mauritània. Uns quants quilòmetres abans d’arribar al mar ens van fer baixar i continuar a peu, a recer de la foscor. Anàvem en fila, mirant a terra, nerviosos. Al cap d’una estona ja se sentia el so terrorífic de les onades. 

			Havíem de salpar amb dues pasteres des de la costa mauritana amb l’expectativa d’arribar a les Canàries, unes illes que encara ens eren desconegudes. Anàvem al País dels Blancs. Dins meu tenia una barreja d’esperança i de por.

			Les pasteres ja estaven preparades. Ens van prendre les escasses pertinences que teníem: a Europa ja no les necessitaríem, perquè viuríem en l’abundància.

			—El més correcte és que les deixeu aquí, on realment són necessàries —ens van dir.

			A mi em van prendre un rellotge de plàstic que m’acompanyava des de l’època que vaig ser a Líbia, i al qual havia agafat un cert afecte. A l’Àfrica, en la pobresa extrema, qualsevol objecte té un gran valor. Després ens van anar col·locant dins de les embarcacions, ben ordenats i atapeïts per aprofitar l’espai al màxim. Jo, com que era jovenet, vaig pujar el primer a la meva pastera, ajudat pels grans, i després s’hi van enfilar les dones. El mar estava molt mogut, jo no sabia nedar i no havia anat mai amb vaixell; la cosa no pintava gens bé. Érem un centenar de persones. 

			—No tingueu por, les onades més fortes són les primeres —ens van dir—, després el mar estarà tan pla que es podria jugar a tennis a la superfície. 

			Totes dues pasteres es van fer a la mar, cadascuna amb un capità, que tenia un telèfon mòbil per comunicar-se amb l’organització. La nostra va avançar en la foscor, cap a l’horitzó, capcinejant sobre les onades, amunt i avall, amunt i avall, com una muntanya russa. Primer pujàvem per una superfície molt dreta, i tot seguit baixàvem a plom. L’aigua ens esquitxava. Jo tenia el cos contret a causa de la por i el fred: pensava que em podia morir en qualsevol moment, i serrava les dents ben fort. Al lluny només es veien les llumetes d’alguns pobles costaners mauritans, que també oscil·laven amunt i avall, amunt i avall. 

			Al cap d’una estona de travessia, quan ja havíem arribat a una zona una mica més tranquil·la, el capità es va adonar que l’altra pastera no ens seguia. Va trucar pel mòbil; cridava per sobre del soroll del motor i l’oceà, però no aconseguia contactar-hi. Se sentia olor de sal i de gasolina. El cap de l’operació per fi li va agafar el telèfon i li va dir des de terra que continués endavant, que no esperés l’altra pastera, que havia tingut un problema mecànic. Una vegada resolt, reprendria el camí. Endavant, endavant! Però el capità s’hi va negar. 

			—No penso continuar sol! —va exclamar—. Voleu anar a morir o voleu tornar a terra?

			Així que va girar cua i vam tornar a la costa. Quan ens hi atansàvem vam descobrir el que havia passat. No era un problema mecànic, com ens havien dit. En realitat, l’altra pastera havia naufragat a pocs metres de terra. Pocs metres, sí, però els suficients perquè l’aigua estigués sembrada de cadàvers que suraven entre l’escuma, com taques negres sobre la mar. Qualsevol persona que sabés nedar hauria surat a la superfície fàcilment, però de les persones de la pastera no en sabia ningú. Van caure a l’aigua i s’hi van enfonsar com pedres. Sense possibilitat de sobreviure. Vaig saltar de la meva pastera i vaig córrer cap a la sorra. Pel camí vaig trepitjar un cos inert. Era el del meu bon amic Musa, l’ànima bessona que m’havia acompanyat bona part del camí, i amb qui havia sobreviscut a la travessia a peu pel desert del Sàhara, anys abans. «L’amic Musa ha mort», em vaig dir a mi mateix. En Musa era mort, era aquell cos que surava prop de la platja. Aquell era en Musa. Després, al campament, s’hi respirava una tristesa palpable, i ningú no deia ni piu. 

			L’endemà ens van despertar a correcuita. 

			—Desperteu-vos, desperteu-vos! Hem de marxar!

			Les autoritats mauritanes havien trobat els cadàvers a la platja i ja rastrejaven la zona. Havíem de fugir. Al fons, lluny, se sentia un helicòpter. Ens van portar a una cova molt fonda i fosca, que feia molta por. Ens hi vam estar unes quantes setmanes, sense saber què passaria. De nou ens rosegava la incertesa. Cada tres dies, els traficants ens passaven a veure i ens donaven una mica de menjar. No hi havia res a fer, tret de menjar, ni que fos poc, dormir molt i xerrar per matar el temps, aquell temps espès i absurd. Tan sols esperar per tornar a l’horror del mar. 

			«Demà ens n’anirem», ens deien. Però aquell «demà» no arribava mai: sempre era avui. Alguns no volien tornar a passar per allò, enfrontar-se de nou a la mort, i ploraven, però els altres els animàvem. No havíem suportat tots aquells tràngols i misèries durant els anys de viatge per llançar la tovallola ara.

			Fins que, per fi, va arribar el dia. Una nit, quan ja era fosc, van tornar a aparèixer els cotxes i els traficants, fent crits. Calia tornar a la costa, era hora de marxar. En aquest segon intent el mar no estava tan enfurit i vam salpar molt més fàcilment. Això em va tranquil·litzar. El que no sabia era que el viatge durava quaranta-vuit hores, i que les dificultats les trobaríem mar endins. 

			—El mar és com una muntanya —deia el capità, un pescador de Gàmbia—, primer el pujarem per un vessant i després ens deixarem caure per l’altre. No necessitarem gasolina.

			A mi, tot allò em semblava molt estrany, però assentia sense replicar. De dia vam menjar poc: una mica de pa i sardines, i Coca-Cola per beure. El temps s’estirava com un xiclet i el mar estava encalmat i avorrit. Que petits que érem enmig d’aquella immensitat d’aigua! Que insignificants! Allò era el desert, una altra vegada, però ara blau. Jo resava i em prometia a mi mateix que no em moriria, que tot allò em serviria per a alguna cosa. 

			Els problemes van arribar de nit. Després del crepuscle, que va tenyir l’horitzó de color ataronjat i violeta, el mar, com un monstre que es desperta de sobte i de mal humor, es va enfurir i ens va tornar a sacsejar com si fóssim ninots. Les onades eren com muralles que ens sacsejaven, i els segons es feien eterns. Al final el mar es va encalmar, com si estigués cansat.

			Va passar un altre dia anodí i tens. Va ser durant la segona nit, que ens vam començar a posar nerviosos. No sabíem on aniríem a parar, o, ni tan sols, si arribaríem enlloc. El retorn de la foscor ens omplia de desesperança. Teníem por de convertir-nos en fantasmes naufragats, oblidats de tothom. Érem un punt enmig de l’oceà que, de sobte, desapareix.

			Però algú va cridar: 

			—Una llum! Una llum!

			Era allà davant, lluny. 

			Vam posar rumb a la costa. Era el País dels Blancs. Concretament, la part anomenada Fuerteventura, illes Canàries, Espanya. Allà, quan ens vam atansar al penya-segat, ens vam convertir en aquells negres que arriben esgotats, congelats, morts de por, però també plens d’esperança, que la gent veu a la televisió mentre dinen al menjador de casa seva. Ens trobàvem al paradís.
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						 Carrers d’indiferència

           

                     

						 

						 

						 

						 

			Després de cinc anys de viatjar per l’Àfrica, de travessar el desert a peu i el mar amb pastera, després d’una breu estada en un centre d’internament d’estrangers, vaig arribar a la meva destinació final, a la que seria la meva ciutat, Barcelona, amb disset anys, el 2005. Era un mes de gener i jo caminava sense rumb, deixant-me portar pels carrers més animats, sense cap destinació concreta, perquè no sabia on anar. Com es començava una vida des de zero? Quin camí havia d’escollir? Què podia fer? La simple idea d’haver-me d’enfrontar a aquell primer dia de la resta de la meva existència em semblava una tasca impossible. No tenia objectius. Estava sol. No tenia res. No era res. 

			Saludava la gent que trobava al carrer, en un acte de bondat i respecte, perquè era el que sempre havia fet al meu poble i em semblava el més natural. Però no em contestava ningú, i no em feia cas ningú. «Bon dia!», vaig saludar efusivament una senyora, que es va apartar de seguida amb cara d’espantada. «Que estranys que són, aquests blancs», vaig pensar; fins que, de sobte, em vaig adonar que era jo, el qui li feia por, era de mi, de qui s’havia espantat. Com podia ser que jo, un pobre noi que no tenia ni un lloc on dormir, semblés amenaçador a algú? Quan estàs en una situació com aquesta, aprens de les experiències. «Entesos, Ousman, pren-ne nota: al País dels Blancs no se saluda la gent pel carrer perquè: a) tenen un ensurt de mort, i b) es pensen que estàs tocat del bolet.»

			Aquell primer dia vaig caminar moltíssim, des de l’estació de França fins a la plaça d’Espanya, i vaig veure aquelles estàtues gegants envoltades de l’enrenou dels ciutadans barcelonins. Per a mi, tot, qualsevol cosa, era un contrast brutal. Tot el que veia al meu voltant em semblava majestuós, avançat i moderníssim; igual que en aquelles pel·lícules de ciència-ficció que presenten futurs impol·luts, confortables i amb un disseny fantàstic. Vaig decidir allunyar-me una mica del batibull i em vaig fixar en una placeta, on vaig veure per primera vegada una font, no una d’aquelles ornamentals d’on surten raigs d’aigua cap amunt, sinó de les que són al carrer perquè en puguis beure. Em vaig pensar que en rajava llet. Quan era petit i anàvem a munyir les vaques, m’explicaven que els blancs tenien una màquina d’on sortia la llet. Em deien que aquella màquina era una cosa semblant a un pou d’aigua com els que hi havia al meu poble de Ghana, on pressiones una palanca cap avall per fer sortir l’aigua. I aquelles fonts encaixaven amb el que m’havia imaginat. Vaig veure un noi jove que s’atansava a una per beure i, quan se’n va anar, el vaig imitar, esperant que en ragés llet. Quina sorpresa, quan vaig descobrir que el que en sortia era aigua, però una sorpresa grata, perquè ja no m’havia de preocupar de buscar-ne: resulta que en podia beure de franc a tot arreu. Així i tot, els dies següents m’atansava a cada font que veia, esperant que d’alguna en sortís llet. Venir de Ghana a Barcelona era com viatjar en el temps cap al futur. El problema d’aquest futur era que no em feia cas ningú, ja fos perquè jo els feia por, ja fos perquè no els resultava més interessant que un fanal o una paperera. El futur era molt bonic, sí, però el veia ple de gent antipàtica. 

			Malgrat la situació tan delicada en què em trobava, recordo que vaig passar el primer dia a Barcelona content, explorant el territori nou i intentant acostar-me a aquells éssers estranys que eren els barcelonins. Però aquella nit vaig topar de cara amb la realitat quan em vaig adonar que no tenia enlloc on dormir, que m’hauria d’estar al carrer. Durant el temps que vaig viure a Líbia, almenys hi havia una xarxa d’immigrants que s’ajudaven entre ells. Trobaves negres que et deien llocs on t’acollien i hi podies passar la nit. Encara que després en aquelles cases visquéssim amuntegats de mala manera, saber que no estaves sol era un cert reconfort. Però a Barcelona no havia trobat cap africà. Més tard em vaig assabentar que és una ciutat molt cara, i que els africans que em podien entendre i ajudar no hi vivien, allà, sinó lluny, als afores o al camp. Aquella nit, la meva primera nit, em trobava completament sol, esgotat i tenia por. Mirant el cel quan es feia fosc, vaig començar a comprendre que les meves expectatives s’anaven tenyint d’un to igual de fosc. Potser la idea preconcebuda que jo tenia del paradís, del País dels Blancs, no es corresponia amb la realitat. No seria fàcil, però havia de sobreviure com fos. Vaig aclucar els ulls i vaig intentar amb totes les forces que aquella primera decepció no em fes sentir frustrat. 

			Aquella nit vaig dormir a l’avinguda Meridiana, al barri de Navas, i va ser la primera de moltes: arraulit en qualsevol lloc, tapat amb cartons, procurant enganyar el fred fent salts a cada estona, espantat i alerta, i amb l’estómac buit. No pots dormir mai una hora seguida, i això t’afecta i fa que l’estat físic i anímic se’n ressentin. Sempre amb un ull obert. Hi ha persones que fa molts anys que viuen al carrer i aconsegueixen relaxar-se, ja sigui pel costum o a còpia de prendre alcohol. Jo no hi vaig recórrer mai, però per a molta gent és el remei habitual per agafar el son, per això és molt fàcil, gairebé inevitable, acabar bevent massa quan no tens una llar. 

			Sempre dormia neguitós per si m’atacaven, per si em robaven, per si em passava alguna cosa. Qualsevol veu o qualsevol soroll em despertava: una conversa entre persones que passaven a prop, els cotxes, les motos. Amb el temps vas comprenent que el soroll no és el pitjor que et pot passar quan dorms a la intempèrie a la ciutat. Sovint hi fa fred o plou. I hi ha gent que surt borratxa de les festes i decideix buscar raons amb qualsevol persona que dorm en un portal o en un caixer automàtic. «Eh, saps què seria genial per acabar la nit? Clavar un bon jec de puntades de peu a aquest sensesostre.» Sí, encara que costi de creure, hi ha gent que és així de miserable. No sé què volen demostrar, fent això. Per aquest motiu hi ha persones sense llar que procuren pernoctar en zones transitades, on la mirada dels altres els protegeixi de certes agressions cruels i absurdes. 

			Jo preferia buscar indrets tranquils on no hi hagués gaire trànsit ni soroll; per exemple, entrades de pàrquing. A la rampa de baixada dels aparcaments hi sol haver un raconet. Si saps buscar una mica, la ciutat és plena d’espais així, on et pots refugiar unes quantes hores, racons secrets on es resguarden els que no són ningú, com jo. 

			L’endemà vaig pensar que el primer que necessitava era una feina. No tenia gaire clar com en podia trobar, així que vaig començar a preguntar a tots els obrers, escombrariaires i altres operaris urbans que trobava pel carrer; em pensava que així era com funcionava la cosa. Fent senyals, els intentava comunicar el que cercava. Alguns posaven cara de fàstic, alhora que gesticulaven per fer-me apartar i marxar. D’altres em somreien i feien una cara més amable, però em rebutjaven igualment. Em deien en anglès: «No feina». «Entesos, Ousman, nota mental número dos: al País dels Blancs el tipus que cava una rasa al carrer no et pot donar feina perquè a) ell és un manobre que ha tingut molta sort de trobar-ne una, i b) no sap res.» Aquest era un altre problema, per cert: em costava molt fer-me entendre per culpa de l’idioma. 

			A Ghana, la feina te l’agafes tu mateix: vas al camp i et poses a pencar, no hi ha més misteri. A Líbia, si els immigrants volíem treballar, anàvem a una rotonda a les cinc de la matinada a esperar els empresaris que venien amb una furgoneta. Ells ens donaven un cop d’ull i deien: «Tu sí, tu no». Després ens feien pujar a la furgoneta i ens portaven a treballar a jornal. Al mateix temps, ens havíem d’amagar de la policia, perquè, si t’enxampaven d’il·legal, et podien tancar a la garjola. 

			A Barcelona, mentre buscava una ocupació, vaig aprendre a treure profit del que es consideraven «escombraries»: objectes inservibles llençats al carrer que ja no interessaven a ningú. Així vaig aconseguir una jaqueta marró que m’anava molt bé. La vaig trobar penjada en un arbre, i vaig estar rondant-la una bona estona fins que em vaig decidir a emportar-me-la, perquè em feia vergonya i temia que fos d’algú i que em prenguessin per lladre. Volia fer les coses bé, i no espifiar-la just acabat d’arribar, així que anava amb molt de compte amb aquestes coses. Volia ser un ciutadà irreprotxable. Per exemple, m’aguantava moltíssim les ganes d’orinar perquè no m’enxampessin fent-ho al carrer i em cridessin l’atenció. 

			Quan vaig arribar a Barcelona portava sis euros a la butxaca. Era la suma del que havia estalviat al centre d’internament d’estrangers venent fruita que treia del menjador i la xavalla que m’havia donat la dona del centre d’immigració de Màlaga. Vaig entrar en un forn de pa, em vaig comprar unes pastes i no em va quedar gairebé res. Quan vius al carrer tens algunes opcions per alimentar-te, com els menjadors socials. Però jo encara no sabia on eren. La veritat és que ni tan sols sabia que existien, de manera que vaig passar gana. 

			Una de les primeres nits vaig fer cap a un petit parc davant d’un edifici, en un carrer només per a vianants, i em vaig refugiar a sota d’un teuladell dels que et protegeixen de la pluja quan camines a tocar de la paret. Aviat vaig començar a sentir que queia alguna cosa al damunt, sentia un repic suau, com si pedregués. Llavors van començar a caure a terra una mena de cacauets. Ja era de nit, i aquell dia jo no havia dinat ni sopat, em moria de gana, així que vaig anar de quatre grapes a veure què era allò. No eren cacauets, però semblaven comestibles. Em vaig ficar una d’aquelles boletes a la boca. No era dolent del tot, i ho vaig continuar mastegant; em vaig pensar que era algun tipus de fruita seca. Vaig mirar enlaire i vaig veure una senyora abocada en un balcó; era la que ho llençava. Em va dir alguna cosa, però no vaig entendre res. Em feia gestos, però jo no l’entenia, així que vaig continuar menjant, sense fer-li cas. La dona va baixar al portal i em va dir alguna cosa. Tampoc no la vaig entendre, però portava una mica de menjar: una llauna de tonyina, una altra de blat de moro per fer una amanida i una altra d’olives. M’ho va regalar tot. Al cap d’una estona, quan la veïna ja se n’havia anat, van sortir uns gats de carrer d’entre uns arbustos i van començar a menjar-se allò que havia caigut del balcó. Era menjar per a gats. La veritat és que, després d’un dia sencer sense haver tastat res, no em va fer gens de fàstic haver menjat allò. En determinades situacions, fins i tot el pinso per a gats pot satisfer la gana d’un humà. 

			En aquesta societat tan competitiva i individualista, hi ha qui pensa que les persones que viuen al carrer són gandules, i que en part es mereixen el destí que tenen. Això és molt injust. La majoria són persones que, per mala sort o per males decisions, han patit un daltabaix. Això li pot passar a qualsevol. I us asseguro que no tothom està preparat per viure a la intempèrie. Ser un sensesostre no és sinònim de ser un gandul; de fet, hi ha sociòlegs que han posat de manifest que la vida al carrer requereix un esforç, també, i un cert grau de creativitat. Sobreviure no és fàcil. Al carrer has de ser espavilat per evitar els perills, per aixoplugar-te de les inclemències del temps, has de tenir cura de la salut, aconseguir menjar i tractar amb persones de qui potser no et pots refiar. Jo no m’estava mai assegut en un banc gaire estona, sempre em movia, buscant una cosa o altra. No dormia mai dues nits seguides al mateix lloc, cosa que m’obligava a buscar un refugi cada nit. 

			D’altra banda, no tothom està preparat per passar tantes hores i tants dies només amb si mateix i sense res a fer. En aquesta societat sembla imprescindible estar ocupat contínuament, no es pot estar mai en actitud contemplativa. Fins i tot en els moments de descans, durant les vacances o els caps de setmana, la gent té una mena d’ansietat per viure experiències sense parar, fins al punt que es pot necessitar un descans de les vacances. L’estrès i l’ansietat també són una pandèmia. El filòsof Blaise Pascal va dir que una gran part dels problemes de la humanitat venen del fet que la gent no sap estar-se quieta, asseguda en una cadira, sense fer res. No deixava de tenir una mica de raó. 

			Quan jo vivia sense res a fer, tret de rondar pels carrers i resistir dia a dia, sovint m’esforçava per tenir clars els meus objectius, el meu destí. Volia trobar feina, proveir-me de menjar i conèixer gent. En fi, volia aconseguir una vida nova i millor. Em semblava important no oblidar-ho, perquè algunes persones que estan sense llar durant molt de temps perden l’esperança, es tornen sedentàries i acaben per acceptar la seva situació. Aleshores cada vegada els és més difícil sortir-ne. Jo no volia que això em passés a mi. 

			Molta gent surt del carrer i aconsegueix recuperar el control de la seva vida; és possible, però perquè això passi cal mantenir-se actiu, has de tenir clar a què aspires i no oblidar-ho mai, per molt que costi. Vaig conèixer persones que, fins i tot no tenint llar i vivint en pensions barates o en pisos d’acollida, se n’havien sortit a l’hora de trobar feina i conservar-la. No s’havien rendit. 

			La vida d’un sensesostre és una lluita constant, un camp de batalla; no consisteix a ajeure’s a la fresca en una cantonada per veure passar la vida. Exigeix una gran fortalesa mental i física per suportar-ho. Per això s’ha de tenir molt respecte per les persones que es veuen obligades a viure entre els parcs i les voreres, perquè sovint no han tingut cap altre remei. El carrer no és per als ganduls. I encara menys per als febles. 

			Jo vaig viure al carrer uns quants mesos. Quan, pel motiu que sigui, et quedes sense família, sense diners, sense casa i sense ajuda, et converteixes en una mena de monstre incomprès que vaga per la ciutat. Passa el mateix quan arribes completament desorientat a un país desconegut on no coneixes ningú, del qual no parles l’idioma i on només tens el que portes posat. A Espanya hi ha més de trenta mil persones en aquesta situació. La sensació de buit és immensa, no tens res on agafar-te, no tens res de res, és com si no existissis. Quan et trobes en aquestes circumstàncies, perds la humanitat i et converteixes en una cosa, en un objecte qualsevol del mobiliari urbà. 
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