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			Hay dos cosas sin las que no podría vivir. Mi Cadillac Eldorado Brougham del 57 y Lucille Beckett, la chica que todas las noches sube a mi sueño de carrocería negro y brillante cuando aparco frente al 14 de Lincoln Street, como ahora. La señora Beckett me saluda con la mano desde el umbral de la puerta mientras su hija se acerca al coche. Una tropa de grillos mormones canta desde algún rincón del jardín de la casa familiar de los Beckett, y la luz de la luna se refleja en los hierros del columpio solitario en el que Lucille balanceaba sus sueños infantiles cuando era una niña.

			—Saluda a tu madre, Johnny, y recuérdale que el próximo domingo los esperamos a ella y a tu padre en la fiesta de aniversario de los Stephen.

			La señora Beckett sonríe. ¿Es una sonrisa sincera o forzada? Me da igual, la verdad, porque Lucille ya está entrando en mi coche y su sonrisa acaba de eclipsar todas las intenciones de sonrisa del mundo.

			Está preciosa y parece que el sol salga a pasear en sus cabellos en mitad de la noche como si ella fuera la encarnación de un verano radiante y poderoso. Su piel bronceada todavía huele a rayo solar. Su rostro, su cuerpo entero, se vuelven tostados y sensuales, y sus cabellos rubios destacan todavía más al contraste de sus ojos verdes. Lleva una camiseta de tirantes que descubre unos hombros perfectos y un pecho sugerente. Dios bendiga a California y al eterno tiempo estival que hace que las chicas no sepan lo que son las mangas largas y los cuellos altos.

			—¿Esa camiseta es nueva?

			—Sí —responde emocionada. A Lucille le gusta que yo descubra este tipo de cosas, como un corte de pelo, una blusa nueva…—. ¿Te gusta?

			—Me encanta. Te sienta muy bien el verde. Hace juego con tus ojos.

			—¿De verdad? —pregunta.

			Da igual que sea verdad o mentira porque ella se lo cree y lo cierto es que Lucille tiene una enorme facilidad para asumir toda clase de piropos, vengan de quien vengan. Lo que le causa indigestión son las críticas. Es como una niña que estalla en carcajadas de entusiasmo si alguien le dice «guapa» y rompe a llorar amargamente si alguien le dice «fea». Pero yo sé cómo tratarla, sé lo que debo decir y sé lo que debo callar, y si hay algo que no me parece bien me guardo mi opinión. Y por supuesto que hay cosas con las que no comulgo, como mojar los cereales en el café o bailar con todos los muchachos del Brick mientras yo me pudro de celos alrededor de la mesa de billar intentando colar unas bolas y ganar unos dólares. Bueno, lo que me importa es ganar la apuesta, los dólares me dan igual.

			Los grillos todavía siguen canturreando un enjambre de susurros hipnotizantes que viajan hasta el cielo y se graban allí arriba formando una constelación en mitad del pentagrama celestial. Miro esos tirantes verdes, esa melena rubia con mechas que cae con gesto salvaje sobre sus hombros y su espalda. Quiero besarla, es cierto, pero no delante de la mirada persecutoria de la señora Beckett, que sigue la trayectoria de mi Cadillac hasta que giro por la esquina de Longman Avenue. Sé que no soy de su agrado a pesar de que ella y su marido son dos buenos amigos de mis padres, aunque en Apple Valley resulta difícil no ser amigo de todo el mundo porque este pueblo es tan pequeño que hay más manzanas que personas.

			Manzanas, las joyas del árbol prohibido del Edén. Ursula M. Poates tuvo la culpa de todas las manzanas de Apple Valley. En el año 1900 plantó tres manzanos en su jardín, dispuesta a demostrar a los propietarios de las tierras que aquella fruta sería capaz de crecer en el desierto. Un par de años más tarde el lugar ya era conocido en toda el área por sus manzanas. Los dueños de las huertas vendían zumo de manzana con carteles anunciando: «Zumo de manzana de Apple Valley». Antes de eso, el pueblo se llamaba Victorville por la parada de tren al otro lado del Mojave. Corría el año 1895. Me hubiera gustado conocer el pueblo por aquellos entonces y jugarme unos cuantos dólares al póquer en los salones de juego. ¿Cómo habría sido mi vida si hubiera nacido unas cuantas décadas atrás? Habría echado el lazo a las reses en un rancho, o tal vez me habría doblado la espalda buscando oro donde ya no lo había, o incluso podría haber sido el primero en tener la fabulosa idea de plantar los malditos tres manzanos.

			Pero la idea la tuvo Ursula M. Poates y también fue ella quien se empeñó en que el pueblo se llamase Apple Valley para llamar la atención sobre las manzanas, aunque para ello recurrió a la engañifa de asociar el nombre al de John. F. Appleton, un héroe de la guerra civil, pero está claro que el coronel jamás podría llegar a competir con la calidad de las manzanas. Y así fue, hasta el sol de hoy. Nadie ha oído hablar nunca del coronel Appleton, pero todo el mundo conoce la historia de las manzanas de Ursula M. Poates. Al final las mujeres siempre se salen con la suya y en 1949 el nombre de Apple Valley fue oficialmente reconocido cuando se instaló la oficina de correos. Eran otros tiempos. Ursula no podía imaginar que todavía pasarían muchas cosas en el mundo, una guerra mundial, tres plagas…

			—Me hubiera gustado conocer a Ursula M. Poates —me dijo Lucille una vez.

			A mí no. Pero me asombra la forma en que las mujeres se amparan en el linaje de su sexo y se sienten orgullosas de las hazañas de otras mujeres. Toda mujer pasada es para Lucille una antepasada, como si el hecho de pertenecer al mismo sexo fuera más sólido que cualquier lazo de sangre. Yo jamás podría sentirme orgulloso del coronel Appleton, por ejemplo, ni del terrateniente Max Ihmsen, por muchos acres de manzanos que lograse plantar en el pasado ni muchas ediciones del Los Angeles Newspaper que lograse tirar.

			 

			 

			Por fin dejo atrás Lincoln Street y con ella a la señora Beckett. El ruido del motor apaga el murmullo de los grillos y siento pena por estar intoxicando el concierto nocturno de la naturaleza con el estruendo explosivo que ruge en las tripas de mi Cadillac. Intento besar a mi novia pero ella no me deja y yo ya debería haber aprendido que jamás me permite hacerlo.

			—Aquí no. Pueden vernos —dice escabulléndose hacia abajo y mirando alrededor como una fugitiva en apuros.

			Es cierto, las paredes tienen ojos, las ventanas tienen ojos, todo tiene ojos en este pueblo. A mí me da igual que me vean, pero Lucille siempre acaba haciéndome sentir empatía con el peso de la reputación de una chica y se toma el asunto tan en serio que a veces creo que incluso he llegado a sentir el peso de la reputación de una chica sobre mí. ¿Quiere eso decir que sé cómo se siente una chica? ¡Cielos, Dios me libre! Bastante tengo ya con el peso de la reputación de un chico como para soportar también la de una chica, así que de una forma u otra siempre acabo robándole un beso furtivo antes de llegar al Brick.

			—Dame un pitillo —me pide.

			—Nena, ya sabes que no me gusta que fumes en el coche —le digo.

			—Pareces mi madre, Johnny.

			—Yo solo digo que no me gusta que fumes en el coche, Lucille. A tu madre no le gusta que fumes, sin más.

			No hay quien entienda a las mujeres. ¿Por qué se empeñan en volver locos a los hombres? Lucille teme por su reputación si nos ven besándonos en el coche, pero cuando se trata de fumar la manda a tomar viento fresco.

			—Vamos, dame uno de esos Marlboro, cowboy.

			—¿No puedes esperar a llegar al Brick?

			—Sabes que no.

			Lucille mete la mano en el bolsillo de mi pantalón asegurándose la victoria. Sabe que me encanta que sus dedos hurguen en mis pantalones y que no haré nada para detener un gesto que me provoca tanto placer. A veces creo que voy a romper los calzoncillos y lo peor de todo es que ella lo sabe. No hay mujer más peligrosa que la que conoce sus encantos porque hará buen uso de ellos para conseguir lo que quiere. Conviene recordar esto.

			Enciende una cerilla como un auténtico vaquero. Daría un riñón por verla subida en el toro mecánico. Apuesto a que sería capaz de amansar a la máquina. ¿Me estará domesticando a mí también? ¡No pienso consentirlo! Resulta espectacular verla encenderse un cigarrillo y esta es una de las escenas en que más me gusta contemplarla, viéndola encenderse un cigarrillo. También entran dentro de mi lista de escenas favoritas verla pintarse los labios en el espejo del copiloto de mi coche, sorprenderla amorrándose a una botella en lugar de beber del vaso o espiarle el trasero cuando se inclina a lanzar con el taco en el billar. Esto último no ocurre con mucha frecuencia porque, a pesar de que a Lucille le encanta jugar al billar, considera poco elegantes a las chicas que lo hacen.

			Enciendo la radio y busco algo decente en el dial. Un ruido blanco, muy parecido al de la lluvia, llueve en los altavoces con esquirlas de música y voces en las que no me detengo mientras mis dedos se deslizan por el sintonizador. El sonido se mezcla con el del aire que entra a través de las ventanillas, conformando una mezcla latosa y molesta que solo se apaga cuando por fin oigo una ráfaga de canción que me gusta y decido dejar esa emisora. Está sonando «Crazy Feeling», de Etta James.

			Una vez que el ritual de encendido del cigarrillo acaba, todo el encanto se desvanece y es sustituido por una única preocupación: que Lucille no queme la tapicería de mi Cadillac. Es cierto, preferiría quemarme yo antes los pantalones vaqueros. Esa es la tapicería de mi cuerpo, unos blue jeans de Levi Strauss. Hasta no hace mucho no te dejaban entrar en el cine si llevabas unos de estos. Este país es así. Unos cuantos jóvenes nos ponemos en los años cincuenta unos vaqueros para protestar sutilmente contra el conformismo y todo el mundo lo considera una provocación, pero tan solo unos años más tarde se convierten en algo de lo más corriente. A mi madre no le gusta nada que yo vista así y sé que el padre de Lucille me mira mal, pero ¿desde cuándo ese hombre me ha mirado bien? Seguro que en los sesenta todo el mundo los lleva y en los setenta incluso puede que hayan pasado de moda y, lejos de ser una prenda provocadora, no sean más que un atuendo de viejo. ¿Quién sabe? ¿Qué hace que las cosas cambien? Que den dinero, eso es lo que hace que las cosas cambien, creo. ¿Cuándo empezará a dar dinero el sexo? ¿Cuándo empezarán a vender los besos? Cuando eso suceda Lucille me dejará besarla en cualquier momento y jamás volveré a oír esa frase de:

			—Aquí no. Pueden vernos.

			Lo he vuelto a hacer, intentar besarla. Ella me ha rechazado tirándome el humo del cigarrillo a la cara y yo he vuelto a atacar logrando besarla en la mejilla. Mis fosas nasales se activan como las de un perro hambriento. Huele como a jabón, fruta, no sabría decir. ¿Es el agua de colonia de Lucille? No sé, me acaba de llegar de repente.

			—Apuesto a que la señora Churward nos ha visto —me reprocha mi novia.

			—Pero ¿de veras crees que la señora Churward no tiene otra cosa mejor que hacer a estas horas que asomarse a la ventana a ver si pasamos nosotros dos por delante de su casa y nos pegamos el lote en sus narices?

			Pues no, no tiene otra cosa mejor que hacer. Yo lo sé, ella lo sabe, todo el mundo lo sabe. ¿Por qué quiero hacerle creer a ella que no es así? Pero a mí no me importa lo que piense la señora Churward. ¿Quién es ella para entrometerse en los asuntos de un par de jóvenes enamorados? Tardo dos segundos en responder esta pregunta. Es prima segunda de la señora Beckett. Al final todo el mundo tiene que ver en los asuntos de todos en Apple Valley porque, de una manera u otra, la mitad del pueblo está emparentada con la otra mitad. Esto me recuerda a algo que no tiene nada que ver, pero me hace gracia. Se trata de una frase que me dijo una vez mi hermana Elisabeth:

			—La mitad de las mujeres de este pueblo son lesbianas y están liadas con la otra mitad.

			Mi hermana Elisabeth es cinco años mayor que yo pero hace mucho tiempo que no la veo. Se marchó a vivir a San Francisco y, aunque quisiera volver, nuestro padre no la dejaría entrar en casa. Nadie habla del asunto en la familia y mi madre siempre evade la cuestión hábilmente:

			—Está estudiando arte.

			Y cuando terminó de estudiar arte el comentario fue:

			—Es artista.

			Como si ser artista fuera excusa suficiente para justificar el hecho de que Liz llevara fuera de casa tantos años. ¿Es que los artistas no vuelven a casa por Acción de Gracias? ¿Tampoco en Navidad? Recuerdo un día en que Benny Watson me calentó en la bolera diciéndome que tiraba los bolos como un marica. Hasta ahí podría haber aguantado la broma, aunque, la verdad, no creo que a ningún hombre le guste que cuestionen su virilidad ni aun en broma. Pero el comentario que siguió logró sacarme de mis casillas:

			—Seguro que tu hermana lanza mejor que tú, ¿eh, Johnny? Seguro que tu hermana lanza como un camionero. Creo que la han visto conduciendo un camión en San Francisco.

			Sé que Benny estaba borracho y que cuando uno está borracho dice muchas tonterías, pero lo cierto es que todas las tonterías que uno dice estando borracho son cosas que uno piensa cuando está sobrio, aunque no las diga. En aquel momento di gracias al Señor por la borrachera de Benny, le di gracias por haberle soltado la boca, gracias por haber delatado sus pensamientos y sobre todo le di gracias por darme una excusa para partirle la cara. ¿Así que eso pensaba? Me hacen gracia todos los chistes de maricas, me hacen gracia todos los chistes de marimachos, pero no me hace ninguna gracia que se metan con mi hermana Liz, así que le calenté el morro a Benny Watson hasta hacerle sangrar por la nariz y escupir un par de dientes. Yo estaba fuera de mis casillas cuando llegó el sheriff James. Aquella noche mi madre me preguntó por qué había pegado a Benny Watson y yo le contesté:

			—Por llamarla «artista».

			Sé que mi madre me entendió pero en mi casa no se hablaba del asunto, así que no quedaba otra. Lo que mi madre no sabía, lo que Benny Watson no podría llegar a imaginar jamás y por aquellos entonces yo no hubiera sospechado ni remotamente, era que Sandra Watson, la hermana de Benny, había vivido un cálido romance con Liz durante el verano anterior a su marcha. Pobre Benny, ¿cómo habría reaccionado si se hubiera enterado? Siempre habla el que más tiene que callar. Eso dice mi abuela Dorothy, y es cierto, Dios sabe que es cierto.

			¿Qué estará haciendo ahora mi hermana Liz en San Francisco? ¿Estará viendo una película en el cine?

			¿Habrá ido a una exposición? No puedo hacerme más preguntas sobre ella porque acabo de aparcar frente al Brick y estoy demasiado ocupado corriendo para abrirle la puerta del coche a Lucille, aunque ella odia que lo haga.

			—¡No seas paleto! —Es su forma de rechazar mi caballerosidad.

			¿Qué hay de malo en que un hombre se porte como un caballero? No lo entiendo.

			 

			 

			La voz de Peggy Lee nos recibe incluso antes de abrir la puerta del Brick cantando «The Man I Love». El mismo cuadro de todas las noches. Harry sirviendo tragos tras la barra, Selma tomando nota y atendiendo mesas, David sudando la gota en la cocina y los chicos jugando al billar. Los tipos de la barra, la gente de las mesas, son figurantes que rotan según el día de la semana, aunque Owen Pierce y Edward Shutton no fallan a su cita con el vaso de whisky. Owen tienen un rancho y Edward es el jefe de correos. Debe de resultar raro eso de ser jefe de correos cuando el único personal de la oficina postal eres tú mismo. Owen, Edward y Harry son tres viejas glorias de Apple Valley y se pasan la mayor parte del tiempo recordando historias de otros tiempos. A veces salen a cazar juntos, aunque todavía no alcanzo a explicarme la forma en que esos carcamales que a duras penas pueden leer el periódico sin la ayuda de una lupa son capaces de poner ojos de águila a la hora de apuntar a través de la mirilla. La cuestión es que siempre vuelven con más presas que las que Willy, Joshua, Mike y yo hemos logrado reunir juntos jamás. ¿No es increíble?

			De repente me siento como en casa en el Brick y al minuto siguiente me gustaría estar viendo la televisión. En realidad me encantaría estar viendo ahora mismo el programa de Alfred Hitchcock presenta. Me encantó Pesadilla en 4-D. Adoro las historias de intriga y terror. Algún día, yo escribiré una de esas y seré como Agatha Christie y harán películas de mis libros. Me estoy leyendo su último libro, El tren de las 4.30. Lo recibí hace unas semanas, cuando un paquete procedente de San Francisco llegó a casa. Me lo había enviado mi hermana. Ni una dedicatoria, ni una carta, solo el libro. Parecía que me lo hubiera enviado con prisas y no hubiera tenido tiempo ni de escribirme unas líneas. Supongo que mi hermana tiene facilidad para conseguir los libros británicos en San Francisco. Estos tipos de la hora del té y la reina que los cagó saben escribir novelas de misterio, aunque yo creo más bien que la virtud de Agatha Christie descansa en su sexo. Las hembras son muy retorcidas. Si existe alguien capaz de perpetrar un crimen perfecto, seguro que es una mujer.

			La máquina de discos del Brick cambia de cartucho. Echo de menos la voz de Peggy Lee. Siempre me pasa igual. Tengo una válvula en el corazón que tiende al anhelo y la nostalgia por lo ausente, y si miro alrededor parece siempre que hay algo que no está o se acaba de ir.

			Echo un vistazo. Ahí está Laura Atkins otra vez. Últimamente se está dejando caer mucho por el Brick. La chica se hace la encontradiza y se acerca a hablar con Lucille con cualquier pretexto: los apuntes de clase, el voluntariado de los domingos… Se nota a mil leguas que Laura Atkins está loca por Willy Butler. Todos nos hemos dado cuenta excepto él. Jamás me habría imaginado que un tipo con la cara tan bien puesta y un carácter tan bravo como para domar al caballo más salvaje fuera tan tímido con las mujeres. Solo por ser tan parado, si yo fuera mujer, le desterraría de todos sus galones y encantos. ¿Cuándo espabilará?

			—Hola, Willy. Joshua, Mike —digo levantando ligeramente con el dedo mi sombrero a modo de saludo.

			Empieza lo divertido. El billar, las apuestas, las chicas bailando, los cigarrillos, las risas, la música… No hay nada de lo que preocuparse porque en verano nuestro único problema es pensar cuándo quedamos para disparar a unas botellas, cómo nos refrescamos cuando el calor nos atonta, qué día nos vamos a la ciudad para ir al autocine, cuántas estrellas somos capaces de contar bajo el cielo del Mojave o qué actrices se alojan este año en el Apple Valley Inn. Graban muchas películas en nuestro pueblo. No sé qué le encuentran de especial a este prado de cactus, pero lo cierto es que el Yoca Loma Ranch arrastraba ya en los años veinte a ricos y famosos en los diecinueve edificios que pueblan los mil trescientos acres de tierra en los que Carole Lombard y Clark Gable, entre otros, eran invitados frecuentes. Con la apertura del hotel el día de Acción de Gracias del año 1948, al Apple Valley Inn llegarían Dean Martin, Newt Bass, Janet Lee, Bud Westlund, Jerry Lewis… Vamos, medio Hollywood.

			Lucille se vuelve loca cuando andan por aquí las estrellas de cine. Que si Fulanito es tan apuesto, que si Menganito es tan apuesto, que si el padre que parió a todos los actores es tan apuesto. Pero ¿cómo se pueden decir tantas tonterías? Eso de que los hombres son apuestos es, definitivamente, una invención de las mujeres. Un hombre puede ser cualquier cosa menos apuesto. Eso sí que es de ser maricas. ¿Acaso no lo son todos esos tipos del cine? Pero… ¿Qué estoy diciendo? Madre mía, parezco mi padre, tirando pestes de maricas y echando a mi hermana de casa. Bueno, no, echándola no, invitándola a marcharse a estudiar fuera y ya de paso a no volver a aparecer por casa nunca más a no ser que sea del brazo de un marido. Elisabeth, Liz… ¿Qué estarás haciendo ahora? Cuando yo tenga mi propia casa habrá en ella una habitación con tu nombre, te llevaré a pasear en mi coche y te invitaré a cenar una hamburguesa en el Brick.

			Liz, todavía recuerdo cuando yo tenía catorce años y nos íbamos a la ciudad. Tú te hacías pasar por mi novia porque sabías que me encantaba presumir de chica guapa delante de los chicos del autocine y hacerme el interesante con las chicas de la feria. Eras la chica más preciosa de todo el condado y estoy seguro de que durante todos estos años en San Francisco te has convertido en la más bella de todo el estado de California. Tú sí que podrías salir en una de esas películas, como esa chica que hacía de Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó.

			—Johnny, ¿estás en las bolas o qué?

			Es la tercera vez que Willy me llama la atención esta noche. Me toca tirar.

			—A ver si estás a lo que estás y espabilas.

			—A ver si espabilas tú, que en la barra hay una chica que está esperando unos cuantos siglos a que la invites a una soda. —Señalo a Laura Atkins con un gesto rápido de cabeza mientras me inclino y tomo posición con el taco.

			Willy mira hacia la barra en busca de Laura, que está junto a Lucille. Atkins debe de haberle sorprendido mirándola porque acaba de girarse de nuevo a la velocidad del rayo más rojo que un pimiento.

			—¿Tú crees que le gusto?

			¿Lo pregunta en serio? No vacila tanto en otros ámbitos. Estoy empezando a pensar que Laura le importa de veras y que el que está loco por ella es él. ¡Diablos, lo ha sabido ocultar muy bien! La mayor parte de las veces que hemos visto a la chica de los Atkins se ha dedicado a ignorarla y, de repente, ahora se pone más colorado que un pavo y me sale con estas: «¿Tú crees que le gusto?».

			—¿Tú eres tonto?

			Ya está, ya lo he dicho.

			—¡Tira de una vez, Johnny! —farfulla Willy.

			 

			 

			Ahora mismo me gustaría estar tirado en mi habitación leyendo cómics y escuchando unos discos. Me ocurre cuando empiezo a estar harto de aguantar las borracheras de Mike. No sé de dónde saca la ginebra pero tiene bastante habilidad para mezclarla con la Coca-Cola, aunque la discreción acaba resbalándose por los bordes del vaso en cuanto empieza a ponerse imbécil y todos los del Brick le miran con cara de cobra. Yo antes me pegaba mis buenos tragos con Mike, como hace Willy muchas veces, pero desde que salgo con Lucille se me acabó la buena vida porque ella dice que no soporta cómo me pongo cuando bebo y yo no la entendí hasta que me tocó estar en el otro lado. Ahora soy yo quien no soporta tener que aguantar a Mike. Se pone de un pastoso que ni la mula más pesada.

			—¿Crees que si la invito a una hamburguesa me dirá que sí? —me pregunta Willy con un ojo fijo en la barra.

			—Venga, vamos para allá…

			—¡No! ¡Espera! —Me sujeta del brazo.

			Su rostro es una mueca de pánico. Apenas puedo creer que un hombre más alto que una torre y con los pies tan grandes como barcas esté temblando de esa manera ante la idea de invitar a Laura Atkins a comerse una hamburguesa.

			—Lo haremos a la manera fácil, Willy. Ella está ahí con Lucille, ¿verdad? Iremos los dos hacia allí y yo le diré si le apetece tomar algo con nosotros.

			—Vale.

			Odio estas situaciones. Al final Laura Atkins va a pensar que el que tiene interés soy yo. Venga, vamos allá. Justo ahora suena una de mis canciones favoritas. Etta James y «Good Rocking Daddy» me acompañan hasta la barra junto a mi amigo Willy. Tengo el presentimiento de que va a ser una noche especial, de esas que no olvidas en toda tu vida. Estoy convencido de que las chicas dirán que sí, que esta noche Laura Atkins y Willy Butler podrían empezar a construir lo que en un futuro será la familia Butler, que Lucille me mirará con cara de enamorada durante todo el camino de vuelta a casa mientras la capota de mi coche va retirándose para dar paso a las estrellas…

			—Johnny. —Willy me pega un empujón en el brazo.

			Tengo que admitir que suelo estar más tiempo en las nubes que en el mundo real, imaginando a Lucille bajo el cielo estrellado, atravesando el Mojave, reviviendo un cómic de Bob Colt en el que yo soy Bob Colt.

			—¡Johnny! —Willy me saca de nuevo de mis tribulaciones.

			Es lo que decía, que estoy en las nubes, pero es que Harry está sirviendo unos cócteles de un color azul que han capturado mi atención durante unos segundos. Valdría la pena probar algo así solo por saber cómo sabe el azul.

			—Chicas, ¿os apetecen unas hamburguesas? Nosotros invitamos.

			Willy asiste a mi invitación con cara de socio en esta idea y Laura mira a Lucille con gesto de interrogación, y eso solo significa una cosa: que la hija de los Atkins dejará que sea mi novia quien decida.

			—Me parece una gran idea, pero ¿qué hacemos con Mike? —me pregunta Lucille.

			—Le vendrá bien comer algo, a ver si le baja un poco —contesto—. ¡Harry, ponnos una mesa!

			He comido hamburguesas en muchos sitios pero jamás me he comido una con patatas que le llegue a la suela de los zapatos a las que hace David en la cocina grasienta del Brick. Espero que Harry y Selma tengan a David en ese cuchitril donde suda la gota gorda friendo patatas por muchos años y que un día pueda decirle a mi hijo:

			—Hijo, voy a llevarte a comer la mejor hamburguesa que has probado en tu vida.

			Entonces Lucille será la señora de Johnny Jefferson y tendré la casa llena de pequeños Johnny jugando a tirar el lazo y también tendré dos niñas guapísimas. Una que saldrá a Lucille y otra que saldrá a mi familia, será clavada a mi hermana Elisabeth y todo el mundo la llamará Liz. Recuerdo cuando ella me traía a comer una hamburguesa aquí los viernes por la noche. Solía salir con unas amigas suyas, Lynda Jones, Sue Hampton y Rose Morrison, y mamá le pedía que me llevara con ella. Había muchachos alrededor dispuestos a invitarlas a tomar algo, pero mi hermana siempre se pagaba lo suyo. Cuando se ponía el vestido blanco el número de muchachos que se peleaban por invitarla aumentaba considerablemente. Las amigas de mi hermana eran muy divertidas o más bien se divertían bastante conmigo. Tengo un recuerdo bastante memorable en mi memoria infantil. Ellas jugaban a encerrarme dentro de un baúl y lo dejaban caer escaleras abajo desde el desván de la casa de la abuela de Sue Hampton. Será por eso que odio que me encierren en la oscuridad y necesito dormir con la ventana abierta y cerca de la puerta por si tengo que salir corriendo. Menudas limonadas hacía la abuela de Sue…

			—Johnny.

			Mi princesa rubia reclama mi atención.

			—¿Qué?

			—¿Estás bien?

			Creo que no hay una pregunta que me incomode más que esa: «¿Estás bien?». Es que aunque estés bien te hace plantearte la posibilidad de estar mal. La excusa es siempre la misma: «Es que te veo muy serio, Johnny» o «Es que te veo muy callado, Johnny». ¿No puede un hombre estar en sus pensamientos sin estar mal?

			—Sí, claro. —Sonrío.

			—Es que estás muy callado.

			Sabía que diría eso.

			—¡Qué va!

			—Un centavo por tus pensamientos —se interesa.

			La miro intentando guardar en la retina esa imagen tan preciosa, esos tirantes, ese pelo rubio, esos ojos verdes.

			—Estaba pensando lo preciosa que eres.

			—¡Anda ya, no seas mentiroso! —Me tira una patata.

			Apenas se ruboriza para añadir dos segundos después:

			—¿De verdad?

			—Sí —miento.

			Es media verdad. No puedo decirle que estaba pensando en las limonadas de la abuela de Sue Hampton. Willy y Laura nos miran como espectadores que asisten al diálogo de una película, pero creo que es porque están terriblemente avergonzados como para dirigirse la palabra sin tartamudear y encima Mike acaba de derramar una soda sobre la mesa.

			—Estupendo, Mike. —Aplaudo.

			 

			 

			Me parece que es hora de ir volviendo a casa. Mike está contando anécdotas que un caballero no puede contar delante de unas damas y lo peor de todo es que está erigiéndose en portavoz de todas las correrías y gamberradas que hemos hecho en los diez últimos años, desde el día en que le robamos un pastel de manzana a la señora Barrows hasta el día en que meamos en unas galletas que hizo la madre de Willy para dárselas a comer a un chico que nos caía mal sin habernos hecho nada para caernos mal excepto molestarnos por la forma en que caía mejor a todas las chicas del barrio. Si seguimos dejándole hablar a sus anchas pronto contará nuestras miserias más inconfesables: que Willy creció masturbándose pensando en Selma, a la que todos considerábamos un cañón cuando éramos niños, y que a mí… A mí me da miedo la oscuridad.

			—Y en ese momento Willy se levantó y… —Mike balbucea un poco.

			¿Dónde está Joshua? Miro alrededor. Esto es increíble, como aquel día en que íbamos los tres juntos caminando por una vereda en la que solo había arena y cactus alrededor y un sol abrasador nublando nuestras cabezas, y de repente Joshua desapareció. Cuando nos quisimos dar cuenta supongo que hacía bastante tiempo que había dejado de caminar junto a nosotros. Uno no gasta mucha saliva hablando cuando camina bajo un sol de justicia, prefieres guardarte la poca que te queda para ahorrar energías y no perder todos los jugos del alma en el camino de la deshidratación. Lo más extraño de todo es que, casi cuando estábamos llegando a nuestro destino, nos lo cruzamos. Él salía de un camino que había a la izquierda, justo por delante de nosotros. ¿Cómo había llegado hasta ahí? ¿Por dónde? ¿Qué había estado haciendo todo el tiempo? Claro que cuando uno ha fumado esas cosas que fuman los indios paiutes tampoco está muy seguro de lo que ve, así que tal vez los que nos perdimos en el camino fuimos Willy y yo y no nos dimos cuenta.

			Selma está sirviendo unas rondas de cerveza. Lleva un vestido corto de color púrpura. Es mi color favorito. Cuántas mujeres de Apple Valley quisieran tener esas piernas. No me extraña que haya sido el icono sexual de Willy durante tantos años. De algún modo todos soñábamos con ella. De haber tenido un póster lo habríamos colgado en nuestra habitación y de haber tenido una foto la hubiéramos pegado celosamente en nuestra taquilla. Esa mujer tiene una belleza voluptuosa. Harry es un tipo con suerte, ahí donde lo ves, con su camisa de cuadros, su whisky casero y ese licor de patata que sabe a rayos pero que te lleva a lugares con los que nunca jamás has soñado. Aunque, la verdad, yo prefiero otro tipo de belleza en una mujer, una cosa así más a lo Audrey Hepburn. Me gustó la película Love in the Afternoon. Ese Billy Wilder es bueno y tal vez yo podría escribir guiones para ese tipo en los que siempre hubiera un papel para Audrey.

			 

			 

			Es hora de largarse del Brick. Salimos fuera de una vez por todas, rendidos ante la posibilidad de encontrar a Joshua. Que le zurzan, ya encontrará el camino de vuelta a casa él solito. Ya en la calle, una bofetada de calor espeso me sacude con esmero pero el cielo está tan despejado que la visión de las estrellas hace que se refresque mi corazón. Me dispongo a inflamar mi pecho con los aires del desierto y, antes de poder disfrutar a pulmón lleno de este instante de respiración cósmica, Joshua aparece ante mí como un espectro.

			—Chicos —dice.

			¿De dónde demonios ha salido?

			—¿Qué haces aquí fuera? —pregunta Lucille.

			—Supongo que salí del Brick —contesta Joshua encogiéndose de hombros.

			—Bueno, tampoco vamos a formarle aquí un tribunal de inquisición al pobre Joshua, ¿verdad? —dice Mike con voz pastosa—. Seguro que tenía un asunto importante aquí fuera.

			Sea cual sea el asunto, no creo que se trate de ninguno de los que Mike está sugiriendo. Me quedo mirando a Joshua. Mira que el pobre es feo, con esas orejas de soplillo, ese aire de macarra pueblerino, esa voz chirriante y molesta… Si al menos fuera encantador o tuviera una personalidad hipnotizante… Pero tiene dinero, casa propia y es de los que piden matrimonio. El sueño de cualquier chica, así que supongo que Dios le ha compensado su fealdad dándole otras fortunas.

			—Al coche —apremio.

			Mike, Willy, Laura, Lucille, Joshua y yo. Seis pasajeros es un número que no me gusta nada para mi Cadillac pero otras veces hemos llegado a ser ocho, así que todo es posible.

			—Déjame conducir, Johnny —dice Mike.

			—Ni lo sueñes, Mike.

			—Vamos, me has dejado otras veces y he ido mucho más borracho que hoy.

			—Sí, pero esas veces yo iba todavía más borracho que tú. —Me río.

			—Será divertido —irrumpe Lucille.

			Esta rubia nunca hace nada pero siempre es la que tiene la idea más peligrosa, y lo peor es que todo el mundo le aplaude por ello, empezando por Willy y terminando por Laura Atkins. Supongo que puedo decir que no, pero eso me convertiría automáticamente en un aguafiestas. Al fin y al cabo ¿qué puede pasar de aquí a casa por una carretera tan desierta? El Brick está a las afueras, en pleno desierto. No podremos chocarnos con ningún coche porque, sencillamente, no pasará nadie de aquí el centro urbano, salvo un par de lagartijas.

			—Está bien —accedo.

			Todos aplauden. Es hora de apretarse como sardinas aunque, he de confesarlo, a mí me atrae bastante la idea de pegarme tanto al cuerpo de Lucille como para desaparecer dentro de él.

			 

			 

			Por fin hemos logrado embutirnos en el coche. Mike al volante, Lucille y yo a su lado, de copilotos. Willy, Laura y Joshua detrás. Alguien enciende la radio y Petula Clark aparece por ahí en medio cantando «You Are My Lucky Star». Estoy tan cerca de mi estrella rubia que puedo oler sus cabellos de manzanilla. Bien puedes cantarlo, Petula, que estoy encandilado por las estrellas. Sí, esa es la palabra, starstruck. Primer intento. Calado. Abucheos. Segundo intento. Trompicón. Risas. Tercer intento. Eses en la carretera y yo con Petula Clark en la radio pensando que soy un pobre mortal que tiene las puertas del cielo abiertas aquí, en la Tierra, junto a mi novia. A Mike se le ocurre una de esas ideas que enloquecen a Lucille, salirse de la carretera y empezar a conducir por el terreno árido levantando polvo y sorteando los cactus como en un circuito de obstáculos. Esto se pone emocionante. El jaleo que armamos vitoreando a nuestro piloto ebrio eclipsa la voz de Petula Clark.

			Me ha parecido ver algo moverse ahí delante, pero no estoy seguro de haber visto lo que creo que he visto porque ya estaba encima de nosotros cuando me he dado cuenta. Lo que es seguro es que hemos atropellado algo porque el bache ha sido dramático. ¿Tronco o alimaña? Joder, espero que no me haya reventado los bajos. Uno en lo primero que piensa es siempre en su Cadillac, aunque luego pregunto a los demás si están bien.

			—¡Para, Mike! —grito.

			Salgo del coche y voy rápidamente hacia la parte de delante para comprobar los guardabarros de la delantera. Están manchados de sangre y se han abollado hasta el punto de hacerme sentir con el corazón abollado a mí también. Bueno, descartamos tronco. ¡Joder! Los otros están bajando del coche y echan un vistazo alrededor. Laura y Willy se van hacia la parte trasera.

			—¡Mierda! —exclama el grandullón.

			Laura ahoga un grito histérico y esconde la cabeza en el pecho de Willy para no mirar lo que acaba de ver. Hay gente muy exagerada con sus sensiblerías. Y no es que yo me las quiera dar de nada, porque una vez atropellé a un gatito y se me cayó el alma a los pies. Pasé una semana entera deprimido.

			—¿Qué pasa, Willy?

			—Es una niña.

			Creo que he entendido mal. Los demás acuden hacia él, como aves carroñeras a la rapiña, deseosas de saciar su macabra curiosidad ante aquello que está viendo el grandullón.

			—Es una niña.

			Esta vez creo que le he oído decir algo imposible.

			—Es una niña.

			Me niego a dar crédito a sus palabras pero los ojos de espanto de los demás consiguen ponerme al borde de la duda. Me acerco lentamente y en realidad no sé si quiero que los pies me sigan tanto, porque Mike no ha podido contener las arcadas ante la visión y se ha puesto a vomitar. ¿Quiero verlo? ¡No necesito verlo! Pero ¡tengo que verlo! Una especie de curiosidad morbosa me pega un empujón brusco haciéndome caer de bruces sobre el suelo. Muerdo el polvo como si me acabara de tirar un caballo indómito. Creo que no siento la mejilla aplastada contra la tierra pero ahora ya nada importa, porque frente a mí hay algo que me acaba de helar la sangre. Ya no siento el cuerpo, no existe nada, no oigo los vómitos de Mike, ni los llantos de Lucille, ni los gritos de Laura ni las frases repetitivas de Willy. Solo escucho los latidos desbocados de mi corazón y un zumbido que incluso estando tirado como estoy en el suelo me hacer pensar que puedo caerme de nuevo desmayado, para que luego digan cuando te caes que del suelo no pasas. Pues sí pasas, pasas directamente al infierno, que es donde creo que estoy ahora mismo. Junto a mí, frente a mis ojos, brillan los ojos dislocados de una niña de cabellos negros como el tizón. Su cabeza reposa sobre un charco de sangre que se hace cada vez más grande y que está a punto de alcanzarme. Mi cabeza está tan cerca de la suya que puedo ver su cráneo hundido en la tierra con parte de los sesos desparramados. Puedo oír la viscosidad de la sangre haciendo ruido sobre la arenilla de la tierra al desplegar en semejante charquería, puedo olerla y puedo sentir todavía el calor corporal de los cuerpos que acaban de sucumbir a los estertores que dan prólogos a la muerte. Creo que mis amigos han sido testigos de esos temblores antes de que yo llegara a la visión de aquella escena.

			Ahora mismo siento que jamás volveré a levantarme del suelo, que soy como esa niña que yace junto a mí, un cadáver sin esperanzas de volver a ver la luz del sol, un amasijo de carne y huesos quebrados condenados a pudrirse. Mi vista se nubla. Me muero. Me estoy muriendo, pero no me dejan morirme en paz porque unos brazos me arrancan del abismo levantándome del suelo y haciéndome recuperar mi verticalidad humana. Es Willy quien me ha levantado pero creo que estaba mejor en el suelo, porque ahora veo la escena desde arriba, veo todo el pequeño cuerpo destrozado de la niña, sus ropas ensangrentadas, sus miembros retorcidos, su gesto horrorizado. Es una india paiute, su vestimenta es inequívoca. Calculo que tendrá unos seis años, es decir, tendría. ¿De dónde ha salido? Miro alrededor. ¿Dónde están sus padres? Los de su tribu no deben de andar lejos.

			—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Willy.

			¿Qué significa esa pregunta? ¿Acaso tenemos opciones?

			—¿Crees que nos ha visto alguien? —insiste el grandullón.

			Vuelvo a mirar alrededor, pero es imposible ver nada en la negrura de la noche más allá de lo que alumbran los faros de mi Cadillac.

			—No lo sé, Willy —contesto.

			Mike se repone de sus vómitos y estalla en un ataque de ansiedad. Le tiemblan los labios al hablar:

			—Vayamos al sheriff James y expliquémosle lo que ha sucedido. Yo no quería atropellarla. ¡Ha sido un accidente!

			—¿Y cómo vamos a explicarle que íbamos conduciendo tan ricamente por la carretera y que por accidente nos salimos de ella trescientos cincuenta metros a la derecha haciendo un circuito entre los cactus hasta que uno de esos cactus resultó ser una niña? Además, ¿quién de nosotros dirá que iba conduciendo? ¿O acaso piensas admitir ante el sheriff que estás borracho perdido y que aun así te pusiste al volante a pesar de que todos los que estamos aquí podríamos haber conducido en tu puesto? Somos cómplices de lo que ha pasado. ¡Ningún tribunal nos perdonaría!

			—A lo mejor ya estaba muerta cuando pasamos por encima de ella. ¡Yo no la vi! —se excusa Mike.

			Acaba de decir una barbaridad, porque aunque yo no lo he visto sé que los demás, todos, han visto a la niña retorcerse en los últimos temblores que preceden a la muerte. Prefiero callarme y ver cómo se desarrolla la conversación, aunque, ciertamente, no creo que tengamos mucho tiempo para chácharas. Lucille tiene los ojos hinchados de llorar pero encuentra fuerzas para agacharse hacia la niña con un gesto de tristeza infinito. Le atusa los cabellos negros y ensangrentados y observa el cadáver con detalle.

			—¡No la toques! —le grita Laura Atkins.

			Trato de reflexionar sobre lo que debemos hacer y sé que lo correcto es llamar al sheriff James, pero otra vocecita en mi interior me dice que eso solo traerá problemas a nuestras vidas y que esa niña ya no tiene salvación, independientemente de que reconozcamos nuestra culpa. Nada podrá devolverle la vida.

			—Todos al coche. ¡Nos largamos!

			¿He sido yo quien ha dado esa orden? Apenas puedo creer en mi recién descubierta asertividad. Al instante, y lejos de lo que esperaba, todos me obedecen y suben al coche sin rechistar. Esta vez conduzco yo. Con una india paiute muerta ya tenemos bastante. ¡Joder! ¡Maldito Mike! Echo marcha atrás y giro a la izquierda para salir de nuevo a la oscura carretera. Me parece ver una niña en cada silueta negra de cactus. Nadie hace preguntas, así que tal vez mis pasajeros piensan que tengo un plan y que todo está controlado. El ruido del motor se cuela por mis oídos taladrándome el cerebro. Quisiera ir más deprisa pero cada mosquito que se cruza frente a los faros me hace vomitar el corazón.

			A mitad de camino nos encontramos a alguien orillado a la derecha. Parece que tiene el coche averiado porque tiene el capó levantado. Es una chica. Sandra Watson, la que estuvo liada con mi hermana. Este es un pueblo muy pequeño, nos conocemos todos. Tenemos que parar aunque tengamos más prisa que el mismísimo diablo.

			—¿Va todo bien, Sandra? —le pregunto a través de la ventanilla bajada.

			—En realidad no. Este trasto me ha dejado tirada. Menos mal que habéis aparecido. Llevo más de una hora aquí sola esperando a que pase alguien.

			No sé si el hecho de que haga más de una hora que no pasa nadie por esa carretera es una buena o una mala noticia para nosotros. ¿Cuánto hace que hemos atropellado a la niña? ¡Ni idea! He perdido la noción del tiempo por completo. De súbito me invade un calor que me abrasa por dentro y por fuera. Salgo del coche mientras los demás permanecen dentro enlatados como sardinas.

			—Vais unos cuantos ahí dentro —señala Sandra.

			Miro el cuadro de mi Cadillac, ocupado por las caras serias de Mike, Laura, Willy, Joshua y Lucille. Casi estoy a punto de decirles que lo llevan escrito en la frente pero me muerdo los labios.

			—No te preocupes, donde caben seis caben siete —le digo echando un vistazo al motor—. Te llevaremos con nosotros. Vamos, sube.

			Sandra Watson vacila un poco a la hora de embutirse. ¿Sobre quién debe sentarse? Al final Joshua reacciona y le ofrece sus piernas. La hermana de Benny Watson, a quien una vez partí el hocico, se sienta como puede encima de Joshua con gesto alegre.

			—¿Qué tal la noche? —pregunta mientras emprendo de nuevo la marcha.

			Todos callan como estatuas sin vida.

			—Bueno, bien, estamos un poco cansados ya, la verdad. Supongo que nos estamos haciendo mayores —le digo mirándola apenas brevemente por el espejo retrovisor, tan preocupado como estoy en no atropellar nada más, animal o vegetal.

			—Pero ¿qué dices? Jamás he oído semejante tontería. Si vosotros os estáis haciendo mayores, ¿tu hermana Liz y yo qué somos? ¿Abuelas ya?

			Chica lista, bonita fórmula para mencionar a mi hermana y sacarla a colación. No tardará en preguntarme por ella.

			—Por cierto, ¿cómo está Elisabeth?

			Vale, acaba de hacerlo. Un punto para mí. Definitivamente podría ganarme la vida como adivino.

			—Supongo que está bien, ya sabes…

			En realidad sé tanto como Sandra. No tengo ni idea de qué es de la vida de mi hermana desde hace meses y, la verdad, no me gusta esa sensación, pero ahora mismo tengo cosas más importantes en las que pensar. Cuando todo esto pase le escribiré una carta. ¡Dios mío, si salgo de esta puede que incluso vaya a verla a San Francisco! ¡Hay tantas cosas que podré hacer en la vida si no acabo en la cárcel!

			 

			 

			Respira hondo, Johnny. Creo que jamás el trayecto del Brick al centro urbano se me ha hecho tan largo, y eso que cuando me dio el cólico nefrítico volviendo del rancho de Owen Pierce hace dos veranos y tuve que conducir doblado de dolor yo solo creí que ya lo había visto todo en el ámbito de las agonías. Pues no. Esta agonía es todavía peor. No sé si hemos sido lo suficientemente inteligentes como para ser unos auténticos hijos de puta porque para ser hijo de puta hay que valer y tener la sangre fría, lo suficientemente fría como para enterrar el cuerpo del delito. Me preocupa haberlo dejado ahí, pero no me estoy lamentando por no haber sido lo suficientemente bastardo, sino por humanidad. ¿Cómo hemos podido dejar ese cuerpecillo pequeño y frágil, roto y dislocado, a merced de las alimañas del desierto?
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