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			Para mi primo Polo Ríos,

			por todos los clásicos

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Soy como un jugador de tercera división

			—se queja Luder—. Mis mejores goles

			los metí en una cancha polvorienta

			de los suburbios, ante cuatro hinchas borrachos

			que no se acuerdan de nada.

			 

			JULIO RAMÓN RIBEYRO, DICHOS DE LUDER

		

	


	
		
			[image: 015.jpeg]
		

	


	
		
			Saque de meta

			 

			Jorge Eslava

			 

			 

			El fútbol es el amor más largo y descabellado de nuestra vida. Es la pasión desesperada por los opuestos: pertenencia y privación, multitud y soledad, devoción y rencor. Alejarse del fútbol es mutilar parte de nuestro corazón. Claro que no participan en esta liga universal los padres ni los hermanos. A ellos les tomamos cariño en el hogar; desde pequeños nos rodeamos de la mansedumbre de su afecto, muchas veces inconstante, pero que no alcanza ribetes de gloria ni de enemistad brutal; mientras que el fútbol representa, sobre todo al final de la infancia, los estremecimientos de la libertad y el riesgo. Ninguna pasión contiene a la vez tantos arrebatos de celebración, nostalgia y desconsuelo.

			Camus selló su importancia al afirmar que todo cuanto sabía de la moral humana se lo debía al fútbol. La escritora francesa Françoise Sagan, siempre provocadora, dijo con toda razón: «El fútbol me recuerda viejos e intensos amores, porque en ningún otro lugar como en el estadio se puede querer u odiar tanto a alguien». Javier Marías hizo célebre una feliz expresión: admitió que no hay deporte más angustioso y que, sin embargo, es «la recuperación semanal de la infancia». En tanto para Cabrera Infante —y qué decir de Borges— era un juego nefasto, pues «pocos movimientos hay más feroces como el que supone dar una patada», para el entrañable escritor serbio Vladimir Dimitrijevic, el fútbol encarnaba la comunión de las artes y el hilo conductor de su vida. Conviene agregar que su vida fue una experiencia sometida a los oprobios de la guerra.

			La emoción que despierta el fútbol es desenfrenada; no me refiero en los aficionados cíclicos, sino en los que perdemos la cabeza por un encuentro: ninguna reunión de trabajo, ningún compromiso familiar, ninguna cita de amor significa un escollo. Un partido tenemos que jugarlo. Un clásico tenemos que verlo. No cabe otra. En el mundo ambiguo que vivimos, el fútbol es la verdad más sólida de las quimeras. En el amasijo de contradicciones que ruedan con la pelota en un campo de fútbol, radica su primera antinomia: para jugarlo ni siquiera necesitamos de la pelota, porque una chapita de refresco o un guijarro pueden remplazarla sobre cualquier terreno con tal de patear un objeto y buscar el gol.

			En el fútbol todo es más que discutible. En la tribuna nos sacamos los ojos por un partido, un jugador o las decisiones del árbitro. En los foros intelectuales se debaten, entre otros asuntos importantes, las concepciones estéticas del juego: si importa más el toque virtuoso o el temperamento; se denuncian las formas de explotación económica de grandes corporaciones y representantes de jugadores; se protesta contra la discriminación racial y las desigualdades sociales —una buena del Diego: «Yo nací en un barrio privado... privado de luz, agua y teléfono»—; y se especula sobre los dilemas éticos que surgen de su práctica: se debe ganar un partido a toda costa, hasta qué punto extender la lealtad con nuestro equipo o qué papel desempeña este deporte en la formación moral de la infancia. Conviene reflexionar sobre esto, para no ser mirado como un bicho raro cuando uno dice, por ejemplo, «No es casual que en Matemáticas y Lenguaje estemos últimos en América del Sur, exactamente como en el fútbol».

			 

			***

			 

			Muchos conocimos este deporte fuera de casa. Al principio, los lugares para practicarlo fueron la quinta o el patio de recreo. Era un juego dócil, sin reglas, con un número indeterminado de jugadores. Después descubrimos la calle, donde nos despellejamos las rodillas, nos liamos a golpes por un foul y aprendimos a esquivar sardineles, carros y patrulleros. Con qué esmero cumplimos cualquier tarea doméstica o escolar para salir a jugarnos un pistazo con los amigos del barrio. Si éramos cuatro gatos, bastaba el placer de unos tiros al arco (el garaje de algún vecino) o un Perú-fútbol, un pasatiempo hoy extinguido. Cuántas veces terminamos corriendo a lo loco, con la pelota contra el pecho, voceando «¡Patuto! ¡Patuto!», grito de combate de aquellos años que constituía el más emocionante final de nuestros encuentros.

			En nuestra juventud, el fútbol fortalece el sentimiento de equipo y nos empuja a querer más a los amigos y a defender con coraje una camiseta. La divisa del colegio es, por lo general, la primera que llevamos con bravura. Supongo que me volví jugador para no dejar de pertenecer al grupo palomilloso de mi salón; como llegué tardíamente, me convertí en el arquero que faltaba. Poco importó: integrar la selección de fútbol, en el puesto que fuera, concedía prestigio y provocaba admiración. Como siempre vehemente, empecé a entrenarme como un recluta y a encresparme ante el bullicio de la tribuna. Me eduqué tanto aquellos años con el fútbol... me hice duro y pertinaz. También aprendí a enloquecer por un club profesional y a admirar a algunos jugadores, llevaran o no la misma insignia. Sin embargo, a pesar de todo su sortilegio, el fútbol se inició en mi vida a través de las letras.

			Los domingos temprano recogía, todavía en pantalones cortos, del quiosco de la vuelta los cuatro periódicos que leía mi padre. De regreso, me entretenía mirando las imágenes de los partidos del día anterior. Eran fotografías en blanco y negro impregnadas de magia. Entonces empecé a separar las secciones deportivas del cuerpo del diario y a quedarme por ahí, ensimismado, a contemplar las imágenes de un racimo de músculos. Luego devoraba las leyendas y las reseñas de los partidos. En sus lecturas descubrí el reguero de un lenguaje encendido y excitante. Aquellas palabras revelaban acciones narradas como grandes hazañas, mucho más turbadoras que cualquier página de mis libros de historia. Me aficioné a recortar fotografías y crónicas deportivas y a pegarlas en un cuaderno de dibujo; en esos álbumes los jugadores alcanzaban dimensiones míticas. No se comparaban a mi padre ni a mis tíos. Y menos a los curas del colegio donde estudiaba. Sus proezas significaban para mí ráfagas de gloria que disolvían, por completo, el sereno mundo burgués que me rodeaba.

			 

			***

			 

			A nadie llama a sorpresa la abundancia de literatura alrededor del fútbol. Como si solo bastara la existencia de una pelota —o sucedáneos— para producir un hontanar de historias preciosas. La estela de un balón que gira y salta es hoy más poderosa que la varita de Merlín o la voz seductora de Sherezade. El fútbol genera tanta pasión que puede provocar lo indeseable o conquistar lo imposible —desde desatar una guerra hasta aplacarla— y el arte literario recoge parte de esa experiencia humana y la enriquece con la palabra. Para poca fortuna, nuestra bibliografía futbolera es breve y desatendida. Con el ánimo de reunir y ordenar lo existente, empecé a conformar este volumen hace apenas unos meses, auxiliado por mis inestimables libros y recortes periodísticos. En un principio fue un conjunto monumental: además de crónicas y cuentos, incluyó poemas y canciones, fragmentos de novelas y escenas de teatro, pasajes de historia y ensayo; pero mis buenas editoras me devolvieron a la realidad.

			Varias veces reduje y reordené la selección. Lo que tenemos es la primera convocatoria oficial que hace la literatura peruana —específicamente la narrativa y el ensayo— al fútbol nacional. Le he dado al libro una disposición temática, estableciendo secciones con títulos tomados del argot pelotero. Cada sección presenta a los autores en orden cronológico. De este modo, «Pasión extrema» reúne textos sobre los grandes misterios del juego que obligan a subyugarnos por un partido, a paralizarnos por una gambeta o a barbarizarnos por un gol. «Momentos de gloria», que los hemos tenido o inventado, ofrece imágenes entrañables para las lágrimas y las alegrías de los aficionados. En la sección «Tiro libre», hay textos más acentuadamente de ficción, sin una referencia explícita a sucesos reales.

			En noviembre de 1995, la revista Debate realizó dos amplias encuestas para determinar los once mejores futbolistas peruanos de los últimos veinticinco años. Una registraba la opinión de los especialistas y la otra la opinión de los aficionados. El resultado de ambas coincidía en algunos nombres: Lolo Fernández, Héctor Chumpitaz, Teófilo Cubillas, Hugo Sotil, César Cueto, Roberto Challe, Perico León... Me alegra que en la sección «Ídolos de siempre» se confirme la presencia de nuestros héroes del balompié. Un hincha nunca dice «Esta noche juega mi equipo», sino «Esta noche jugamos», como declara «Hoy ganamos» o «Perdimos», y, según el caso, pasa una semana feliz o desgraciada. En «Amor a la camiseta» se rinde homenaje a algunos de los equipos más queridos de nuestro medio. Un epígrafe perfecto de este apartado hubiera sido: «En su vida, un hombre puede cambiar de mujer, de partido político o de religión, pero no puede cambiar de equipo de fútbol». Lo suscribe Eduardo Galeano.

			«Pura boquilla» supone el uso figurado de la palabra, la bendita jerigonza que utiliza giros y metáforas del lenguaje popular. Algunos textos son más sesudos de lo previsible. Aunque mordiente, «Pelota dividida» es la sección de tono más meditado, por su propósito ensayístico e imparcial. Finalmente «Camerinos» da cuenta de autores y libros considerados; no de los libros consultados, que fueron más.

			Aprovecho para añadir, de taquito, una sección inexistente: «Fuera de juego». Aquí convocaría los textos que quedaron excluidos por diversas razones, en ningún caso por una cuestión de calidad literaria: fragmentos de novelas de Vargas Llosa, Jorge Salazar, Isaac Goldemberg, Óscar Malca, Phillip Butters y Rafael Moreno; escenas de teatro de Julio Ramón Ribeyro, Aldo Miyashiro y Alfredo Bushby; poemas y canciones de Felipe Pinglo, Juan Parra del Riego, Nicomedes Santa Cruz, Blanca Varela, Carlos Germán Belli, Arturo Corcuera, Mario Montalbetti, Giovanna Pollarolo y Elma Murrugarra. También mencionaría un par de cuentos de Ribeyro y uno de Carlos Calderón Fajardo, un extraño relato de José Carlos Yrigoyen y una joyita del poeta José Gálvez Barrenechea, que brinda detalles sobre los orígenes del fútbol en el Perú.

			Como la hora es la hora —según reza una tautología en nuestro fútbol—, no tenemos más que este volumen. Lo ofrezco como un tributo a las secciones deportivas de los periódicos que leí y esquilmé en mi infancia; a los equipos que nos obsequiaron tardes dichosas; a la tarde resplandeciente en que me volví hincha de Universitario; a los jugadores peruanos que nos hechizaron con sus amagues y disparos; al primer (y único) poema épico que escribí y que cantaba la excelencia de un arquero argentino-peruano impedido de integrar nuestra selección; a los amigos que hice en tantos campeonatos; a las camisetas de arquero que conservo con orgullo; al rincón de mi estantería donde una reserva de libros de fútbol, entre ensayos y narrativa, me gratifica cuando me entran ganas de jugar. Confío haber logrado una entretenida selección de textos, de alto valor artístico y educativo. Ahora, querido lector, juégala.
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Aspectos psicológicos del football


			 

			Juan Parra del Riego

			 

			 

			Va a ser la una. Otra vez la sirena de El Plata enlaza nerviosamente a la ciudad. Ya palpitan los corazones. La multitud va cayendo como un carbón precipitado en la plaza Solís. De la alta terraza penden los pizarrones dramáticos. Banderita argentina. Banderita uruguaya... Arrecia la lluvia de hombres. Ya hasta la plaza Independencia y atorando las otras bocacalles, se extiende como una verdura tupida y zumbante la mancha inquieta de los sombreros.

			Una motocicleta pasa como un tiro por la esquina de Juncal y Sarandí. Se detienen las langostas súbitas de unos autos de carrera. Los motores laten impacientes. Desde la terraza suena la voz del megáfono. La corneta enfoca el horizonte con su inmensa O negra. Y van cayendo sólidas y perforantes las palabras: «Hay cuarenta mil personas en las tribunas», «Los uruguayos atacan».

			Un runruneo roto de la multitud que se encarama y se exprime en las columnas del Propileo, los postes, los árboles, los trenes parados. Y pasan diez minutos. Y después quince. Y después veinte. Cero a cero todavía en los pizarrones. La multitud borbollonea nerviosa. Chicos, hombres, viejos, caballeros elegantes que quieren disimular con una línea de témpano la vehemente curiosidad. Y entre el bloqueo abrupto y sordo de cabezas y espaldas y donde quieren salir las lunas llenas de los calvos, finas como nenúfares, y vagas como sonrisas de ángeles, las caras de algunas mujeres.

			«Los uruguayos atacan, cortada de Zibechi», vuelve a decir el megáfono. La multitud se desarticula rápidamente. Un movimiento barredor y anhelante de oleaje en las cabezas y los hombros. Y un «¡Bravo!» que estalla ronco en las gargantas. Se patea. Se silba. Se escupe. Se fuma. Los millares de manos que aplauden hacen un rápido palomar. De nuevo hierve el hormiguero de la multitud. Una multitud de decoración alucinante frente a la que uno quisiera aparecerse de repente con un megáfono de cien metros de largo para gritarle, como incrustándole en la sangre y las ideas, palabras verídicas, irreconciliables, tajadoras y sagradas de la vida que la hicieran escaparse en una loca carrera de terror, aullando de dolor y de vergüenza.

			Y otra vez pasan cinco minutos. Diez minutos. Y siempre allí arriba los dos ceros enormes, solitarios, fijos. Se diría que una atmósfera de tragedia de Maeterlink, de desarrollo sordo, intramuscular y metafísico, se apodera poco a poco del ambiente. Mudos arriba los dos ceros; ávida y estrujada abajo la multitud. Se siente un peso de silencio sólido. Crece la angustia. Todo pasa adentro; carreras inenarrables de Piendibene, tiros inatajables, esquinados y rasantes de Romano, avances de pases al arco. Hay pamperos de goales uruguayos. Ya Gradín metió cien. Los goales caen con una velocidad de ametralladoras sobre Buenos Aires. Irigoyen está loco. Pum... pan-pun... pen... pan... las casa se derrumban... los ferrocarriles se paran... el cuadro argentino está muerto...

			«Van treinta minutos de juego, córner de Zibechi», anota el megáfono. Y es como si por esa voz mecánica hablaran los rieles, las distancias, las mangueras de aire comprimido, los neumáticos, los paragoles elásticos de las locomotoras.

			La bola otra vez se mueve. Moscardonea, suena. Se va de derecha a izquierda. Marejadas de sombreros.

			Pero lanza la sirena otro alarido de punción larga y penetrante. ¿Qué hay? Abajo estalla una bomba de brazos, de bastones, pañuelos, gritos, cabezas. ¡Goal uruguayo! Y el marcador pone el 1 emocionante. Se entrechocan descargas de electricidad humana. Los ojos se iluminan. ¿Quién fue ese pobre filósofo de barbas dramáticas que dijo que la alegría había muerto? Vuelan hurras. En las caras de las mujeres brincan manzanas y tanjarinas de emoción y de frescura. Se diría que le ha nacido al mundo una súbita felicidad distinta. Y pienso en la capacidad incalculable de idealismo que hay en un pueblo que es capaz de seguir horas y horas, anhelante, palpitante, atónito, las incidencias de este remoto partido de football.

			Más otra vez la sirena le hunde su estocada acribillada de maravillosas nubes. Corre una mecha de gritos. Pero algo la estrangula. La grandeza se detiene. Una sospecha cruel arropa de golpe las bocas. Los ojos se interrogan: «¿Qué? ¿Goal uruguayo?». Todos se quedaron de pronto perplejos. Ya hay arriba otro 1 que saca su lengua socarrona y agresiva. Cambio instantáneo. Vértigo. Espanto. El goal era argentino.

			Viene el descanso. Sigue el segundo tiempo. De nuevo el megáfono escupe en el aire sus palabras. «Van cuatro minutos de juego; los argentinos atacan». La multitud vuelve a su eléctrico vaivén de esperanza y de agonía. Otra vez se encoge y se estira el raro acordeón de espaldas... la tragedia alcanza ahora su temperatura máxima. ¡Cuántos latidos! ¡Cuántas esperanzas! No sé por qué yo me acuerdo de aquel amigo hincha que se quedó afónico hasta un año después de un partido de football. Pienso en él. Y a la idea de que ese goal argentino lo haya estampado desguijarrado y muerto contra una pared, me pongo a temblar. Y otra vez aún suena el clamor de la sirena. La expectación se dramatiza hasta la lividez. Se hace un inverosímil silencio. ¡Pero no... no... no...! Por el aire pasa un soplo de fatalidad...

			«¡Goal uruguayo!», grita una voz solitaria de pibe. Y nadie responde. Un sentimiento de certidumbre mortífera demuda, paraliza los semblantes. Y en el pizarrón de la angustia salta un 2. Era otro goal argentino.

			«Faltan cuatro minutos para que acabe el partido», irrumpe con un tono sepulcral el megáfono. Y el empedrado negro de las cabezas se agita. Hasta que cae como un golpe de martillo-pilón la noticia del fin.

			Y nuestros ojos saltan sobre todos los semblantes; y nos petrifica el aspecto nuevo del cuadro: no cien hombres, no mil hombres, doce mil hombres que se han quedado en la actitud estupefacta y patética de los muñecos de los ventrílocuos. Una extraña catalepsia de rodilla congela a todos. Se pensaría que en todas las caras las mandíbulas se han roto: ¡cuelgan!

			Una palidez teatral de duelo a muerte recorta el dolor de algunas fisonomías. ¡Y qué marcha fúnebre de Beethoven, ni qué entierro de Isolda de Wagner, ni qué Ronda de las catacumbas de Falla! Es algo más dilacerador, de una calidad catastrófica más visceral e integralizadora. Es un goal que ha caído en el bulbo raquídeo del país. La multitud se desfleca grave, desportillada, verde. Y empieza el desfile de la desolación de la mandíbula. Y las mandíbulas avanzan, se dispersan. Entran en los cafés. Se paran en las esquinas penduliformes, agónicas, las de naufragio irremediable, umbilical, las que cuelgan chiquitas como en picaporte. Y las que se prolongan grandes y huesudas, y que son la épica hípica de las mandíbulas. El desfile dura hasta altas horas de la noche en Montevideo. ¡Oh, lector, «hipócrita lector, lector hermano mío», libremos juntos la elegía, la espantosa «Elegía de la desolación de la mandíbula»!

		

	


	
		
			Una pasión llamada fútbol

			 

			Mario Vargas Llosa

			 

			 

			Al antropólogo brasileño Roberto de Mata le oí explicar hace un par de años, en una brillante conferencia, que «la popularidad del fútbol» —fenómeno mayor de nuestro tiempo— expresa «la vocación innata de los pueblos por la legalidad, la igualdad y la libertad». Su argumentación era astuta y divertida.

			En el fútbol, según él, «el público ve representada una sociedad modelo», a la que gobiernan leyes claras y sencillas, que todos comprenden y acatan y que, al violarlas, entrañan para el culpable castigo inmediato. Además de justa, «una cancha de fútbol es un espacio igualitario, que excluye todo favoritismo o privilegio». Aquí, en este césped marcado por la tiza, cada cual vale por lo que es, por su destreza, empeño, ingenio y eficacia. Ni el apellido ni el dinero ni las influencias cuentan lo más mínimo para meter goles y merecer los aplausos o silbidos de las tribunas. El jugador de fútbol, por otra parte, ejercita la única forma de libertad que la sociedad puede ofrecer a sus integrantes, so pena de desintegrarse: la de hacer todo lo que quiera que no esté explícitamente prohibido por unas reglas que todos aprueban.

			Esto es lo que, en el fondo, provocaría el fervor de esas multitudes que, a lo ancho y a lo largo del mundo, se vuelcan a los estadios, siguen hipnóticamente los partidos en la televisión y discuten y se dan de trompadas por sus ídolos futbolísticos: la secreta envidia, la inconsciente nostalgia de un mundo que, a diferencia de aquel en el que viven, roído por las desigualdades, la injusticia, la corrupción, presa de la ilegalidad y la violencia, es un mundo de convivencia, de imperio de la ley, y equitativo.

			¿Será cierta esta bella teoría? Ojalá lo fuera, pues no hay duda de que es seductora, y que nada sería más positivo para el futuro de la humanidad que en los fondos distintos de la multitud anidaran estos civilizados apetitos. Pero lo probable es que, como ocurre siempre, la realidad rebase la teoría y la deje trunca. Porque las teorías son siempre racionales, lógicas, intelectuales y en los fenómenos sociales, como en los individuales, la intervención de la sinrazón, del inconsciente y la pura espontaneidad es siempre tan inevitable como inconmensurable.

			Garabateo estas líneas en una butaca del Camp Nou, momentos antes del partido Argentina-Bélgica que inaugura este mundial. Los signos son favorables: sol radiante, un cielo limpio, una impresionante muchedumbre multicolor, en la que ondean banderas españolas, catalanas, argentinas y alguna que otra belga, un ruidoso fuego de artificio, una atmósfera festiva, que sigue con aplausos el espectáculo gimnástico y folclórico que sirve de entremés al partido (y que tiene mucha más calidad de la que suelen tener estas exhibiciones).

			Desde luego que este es un mundo bastante más simpático y agradable que el otro, el que se ha quedado detrás de las tribunas del Camp Nou y de esta gente que jalea las danzas y las figuras que hacen decenas de muchachos sobre el césped, como esas del Atlántico Sur y del Líbano a las que el mundial ha relegado a un segundo plano en la atención de millones de aficionados que, en el mundo entero, en las dos horas siguientes, vivirán como quienes ocupan estas tribunas, pendientes únicamente de los pases y disparos de estos veintidós jugadores argentinos y belgas que abren el mundial.

			Acaso la explicación de este prodigioso fenómeno contemporáneo, la pasión por el fútbol —un deporte elevado a la categoría de religión laica—, sea en realidad bastante menos complicada de lo que suponen los sociólogos y psicólogos que tratan de interpretarlo y consista simplemente en que el fútbol ofrece a las gentes algo que apenas tienen: una ocasión de divertirse, de entretenerse, de entusiasmarse, de exaltarse, de vivir unas emociones intensas que la rutina cotidiana rara vez les depara. Querer entretenerse, divertirse, pasar un rato agradable, es la más legítima de las aspiraciones, un derecho tan válido como el de querer comer y trabajar. Por razones múltiples y seguramente complejas, el fútbol ha venido a cumplir en el mundo de hoy esta función con más éxito y universalidad que cualquier otro deporte. A quienes el fútbol nos gusta y nos da placer no nos sorprende en absoluto la jerarquía que ha alcanzado entre los entretenimientos colectivos, pero hay muchos que no lo entienden y además lo deploran y critican.

			El fenómeno les parece lamentable porque, dicen, «el fútbol enajena y empobrece intelectualmente a la multitud, distrayéndola de los asuntos importantes». Quienes piensan así olvidan que divertirse es un asunto importante. Olvidan también que lo característico de una diversión, por intensa y absorbente que sea, y un buen partido lo es en grado sumo, es ser efímera, intrascendente, inocua, una experiencia en la que el efecto desaparece al mismo tiempo que la causa.

			El deporte, para quien disfruta de él, es amor a la forma, un espectáculo que no trasciende lo corporal, lo sensorial ni la emoción instantánea que, a diferencia de lo que ocurre por ejemplo con un libro o un drama, apenas deja huella en la memoria y no afecta para nada el conocimiento, ni para enriquecerlo ni para deteriorarlo. En eso está su encanto: en ser emocionante y vacío. Por eso pueden gozar del fútbol, por igual, el inteligente y el tonto, el culto y el inculto. Ahora basta, ha llegado el rey, han salido los equipos, se ha declarado inaugurado el mundial, el partido comienza. Basta de escribir. Vamos a divertirnos un poco.

		

	


	
		
			El misterio del fútbol

			 

			Marco Martos

			 

			 

			En 1978, cuando Argentina conquistó el campeonato mundial de fútbol, fue entrevistado el poeta Jorge Luis Borges quien dijo: «¿Por qué se dice que hemos ganado? ¿Acaso no son solamente once los argentinos que jugaron?». Que los expertos en lógica encuentren la razón de Borges, o la sinrazón si prefieren, pero ese es un modo de pensar minoritario y bastante difundido entre intelectuales.

			Aparte de ese primer grupo, de gentes que no saben nada de fútbol y exhiben su ignorancia, existen lo que podríamos llamar los aficionados vergonzantes (como Ricardo Letts, por ejemplo), verdaderas enciclopedias ambulantes de fútbol, practicantes secretos del deporte, pero que no hablan de eso en público, porque no es serio y una persona que se respete no puede estar al nivel de Pocho Rospigliosi o Martínez Morosini. Y por último está la gran masa de gentes que no encuentran ninguna contradicción entre profesar las ideas políticas A, B, o C y gustar de ese deporte de reglas tan simples que ha sentado sus reales en el Perú como en casi todos los países del mundo. Sin duda pertenecen a este tercer grupo los niños de un colegio de Lima que dos días antes del partido con Colombia respondieron a un examen de Educación Cívico-Militar (¡qué tal nombrecito!, ¿por qué no únicamente Educación Cívica, que incluya también algunas nociones sobre el comportamiento de los militares?). El avispado profesor había preguntado: «¿Es cierto que un partido de fútbol puede unir la conciencia nacional?». Los niños unánimemente respondieron que sí. El profesor, lector de Borges seguramente, dijo que no y bajó dos puntos a cada uno. Hasta el chancón de la clase desbarró. ¿Y usted qué habría contestado?

			 

			1

			Perú no podía perder con Colombia, de eso estábamos seguros muchos peruanos, en especial los que consultamos al oráculo Zolezzi que escribe en Oiga y que casi siempre hace de ave agorera, pues anuncia con toda precisión las derrotas desde los tiempos en que nos metieron la idea de que Johnny Bello podía ser campeón mundial de natación. Zolezzi había pronosticado que Perú empataba en el Campín; con todo su hígado arequipeño, es muy honrado en sus pronósticos, y tiene la teoría compartida por nosotros de que en el fútbol sí hay lógica.

			Y más allá de las estadísticas que indudablemente no habíamos consultado, la memoria colectiva de los peruanos nos indicaba que sobre el papel nosotros teníamos más posibilidades que Colombia por la simple razón de que ellos tradicionalmente nos habían tomado como modelo y habían importado siempre futbolistas peruanos, cosa que al revés no había sucedido nunca, y nuestros peloteros habían triunfado como se dice en los equipos más exigentes de allá; en las décadas de 1950 y 1960 se lucieron Ismael Soria, Tito Drago, Guillermo Barbadillo, Valeriano López. Entre los aficionados que llenaban el Campín de Bogotá el 26 de julio estaban, sin duda, algunos de los que habían visto jugar a Valeriano y a Barbadillo, a Soria y a Drago, y los propios futbolistas colombianos algo conocerían de esa leyenda viva, y de la calidad de César Cueto y de Guillermo La Rosa, nueva reedición de compadres, uno para hacer flecos a los defensas y otro para entrar como una tromba en la red.

			 

			2

			La Rosa no empezó el partido y en la constelación de estrellas que el Perú presentaba cada quien podía elegir a su favorito desde el temperamental y maniático Quiroga en la valla, hasta el veloz Oblitas que no luce mucho pero que cumple como pocos. Los hombres de mediana edad con su banderita Chumpitaz porque es ejemplo de que la clase nunca muere; los hinchas de la U y las gentes de Chorrillos con Rubén Díaz; los aficionados al firulete con Cueto toda la vida; los negros sofisticados aplaudiendo a Velásquez que lleva un arete en la oreja izquierda; los aficionados del Rímac con Julio César Uribe, el hombre gol en tantos partidos; los hinchas del Alianza celebrando al nuevo reloj Jaime Duarte (heredero del cronómetro Andrés Bedoya); y los hinchas del Boys, los viejos hinchas del Boys, aplaudiendo a Gerónimo Barbadillo. Verdad que Gerónimo Barbadillo jugó por Defensor Lima antes de marcharse, pero la gente del Callao lo imagina siempre con la camiseta rosada que lució Valeriano y que era de don Willy el Bullidor.

			Durante el primer tiempo son los peruanos los que marcan el ritmo, aunque los colombianos han puesto a cuatro en el medio campo para desarmar las triangulaciones que el Perú les hizo en Caracas en 1975, la noche esa en que apareció Sotil para transformar al Perú en campeón sudamericano. Esa vez también jugó Willington Ortiz, señores, y en esa ocasión no fue Roberto Rojas sino Rubén Díaz (que en esos años usaba todavía el nombre de Toribio) el que lo tuvo seco toda la noche. Por esa razón, porque Colombia entró a defenderse en su propia cancha, el ballet peruano no se lució desde el principio; más bien la defensa nuestra estuvo impecable. Pero en la punta derecha estaba, solitario, Gerónimo Barbadillo.

			 

			3

			En una noche de enero de 1953 el equipo peruano derrotó por primera vez a la formidable selección de Brasil. A los dieciséis minutos y treinta segundos (según precisión de Ricardo Letts) Luis Navarrete, puntero derecho del Municipal, consiguió el mejor gol de su vida. En una clasificación de 0 a 10, Navarrete consiguió, según los entendidos, 8; 10 sacó Gerónimo Barbadillo que cumplió una actuación memorable. Barbadillo construía en el medio campo y hacía pases medio goles a Valeriano; Barbadillo era el terror de la U en el campeonato local y el terror de los colombianos en los partidos internacionales.

			Así planteadas las cosas, ahora, el 26 de julio, si es verdad aquello de que lo que se hereda no se hurta, Barbadillo, Gerónimo Barbadillo, no podía fallar. Nada queda ya de ese muchacho que corría a tontas y locas con la guinda camiseta del Defensor Lima, en las épocas en que quería llevarse la pelota solo por toda la banda derecha; ahora ha desarrollado pirotécnicamente esa capacidad de jalar gente hacia su lado, hacer dos o tres piruetas como las de Gradín que cantó Parra del Riego, y sabe sobre todo deshacerse de la pelota en el momento oportuno y sabe centrar, caray, cómo sabe centrar ese tipo.

			Pero no todo es felicidad para Barbadillo, pues tiene verdaderamente un cancerbero al lado. Le llaman el Pecoso Castro y juega de perlas y tiene su guadaña. Pero Barbadillo es mejor, Barbadillo es mejor y, como diría una señora de hacienda, es un negro alhaja.

			 

			4

			Nadie sabe por qué, pero los negros tienen cuerpo hecho para el baile; para piruetas y morisquetas ellos son los primeros. Un puntero derecho tiene que saber correr por su banda, tener una gambeta de ángel, saber centrar la pelota y cortarse hacia el marco. Todo eso tiene Gerónimo Barbadillo, como lo tuvieron antes Julio Baylón, o Lucho Navarrete, o Félix Castillo, a quien llamaban Río Pallanga. Pero Barbadillo es más negro, más pícaro, más bailarín, y entonces lleva sus brazos hacia la derecha y arriba, hace una morisqueta sin tocar al rival, un paso de baile con la pelota quieta y sale por la siniestra como una flecha negra hacia el gol. ¡Cuántas veces hizo lo mismo en todo el partido! Pero Cubillas no estaba en una tarde feliz. Tal vez acostumbrado a la cancha sintética le afectó el césped natural, como anunció el veterano cronista Rafael García; tal vez al mejor armador como pensamos algunos, le faltó suerte, como dijo Rodrigo Osores. Hasta que se le encendió el foquito a Tim y puso a Guillermo La Rosa que hasta en la cara se parece a Valeriano, negro recio, entrador: Tanque.

			Saca Duarte para Barbadillo, muy cerca del banderín del córner; ahí está Castro de cancerbero, ahí está Gerónimo con sus pases de alcatraz, uno-dos, uno-dos, la pelota está quieta y el Gato Zape aguarda en el gol, ahí va el centro, tipo mortero, entra La Rosa, frentazo seco de metralla: gol. Barbadillo y Valeriano, Barbadillo y La Rosa, Barbadillo y Pérez y Barbadillo y no sé quién: gol de Perú.

		

	


	
		
			Mi verdadera pasión

			 

			Abelardo Sánchez León

			 

			 

			El fútbol es mi verdadera pasión. La aprendí solo, porque mi padre no debe haber pateado una sola pelota en su vida. En la casa vivíamos envueltos en una atmósfera cultural todas las tardes y noches, y mi infancia y adolescencia transcurrieron entre libros, discos de música clásica y programas teatrales que se acumulaban en el escritorio de los bajos. El fútbol significó en ese momento de mi vida una gran escapada a la calle y luego al estadio, utilizando, como tantos, el nostálgico tranvía.

			Recuerdo, sin embargo, cuando tenía 10 años exactos, que fui una noche con mi padre al Estadio Nacional a ver un Alianza-Iqueño; sé muy bien que tenía 10 años porque la única vez que campeonó el Centro Iqueño fue en 1957. Fuimos a Oriente, tirados hacia uno de los extremos de la tribuna; era una noche fría y el Estadio estaba semivacío. Desde chico me acostumbré a ver perder al Alianza; no recuerdo el nombre de los jugadores. En cambio, hasta ahora retengo los del Centro Iqueño: Huaranga Daga, Olaechea, Linazza... Iqueño debe haber ganado por 3 a 1. Cómo olvidar el nombre de Huaranga Daga, que acostumbraba escuchar arrebatado por la radio en la cocina de la casa de mi abuela María.

			Ese mismo año logré ir a ver algunos partidos del sudamericano de Lima. Lo hice con el señor Eduardo Indacochea y su hijo Francisco —el clásico hincha del Sport Boys hasta la muerte—, y aún recuerdo cómo los esperaba ansiosamente en mi casa, mirando por la ventana, esperando a que pasaran por mí porque mi padre me aseguraba que tenían una entrada para mí para el partido entre el Perú y... Recuerdo que era verano. Recuerdo que pasaron en dos oportunidades y yo me trepaba a un inmenso auto negro que partía raudo hacia el Estadio Nacional, porque don Eduardo Indacochea era puntual a su manera y le encantaba sentir en carne propia el cosquilleo de llegar justo en punto.

			En ese sudamericano vi al trío inolvidable argentino: Sívori, Angelillo y Maschio. Vi al puntero derecho del Uruguay insultar a toda una tribuna mientras se cogía los genitales. Viví el intermedio totalmente solo, porque Francisco se fue a ver a sus amigos, todos mucho más grandes que yo, quinceañeros y con mechón: el Gordo Souza, entre ellos. Curioso: mi recuerdo se vuelve esquivo, exactamente como me sucede con los jugadores aliancistas que enfrentaron al Centro Iqueño, y retengo mucho más a la oncena albiceleste: el portero Domínguez, el gritón Néstor Raúl Rossi. Pero todavía recuerdo, sobre todo, la sonrisa de Francisco regresando a nuestros asientos y al constatar que yo seguía allí.

			La vida tuvo el acierto de colocarme cerca de señores a los que les gustaba el fútbol, y acepté democráticamente que a mi padre lo le interesara. Con mi padre iba a los conciertos del Teatro Municipal los domingos por la mañana y luego, ya de adolescente, al teatro. Felizmente, durante muchos domingos de esos años inolvidables, lamentablemente lejanos, íbamos a almorzar donde mis parientes, los Fernández Stoll, una familia numerosísima, que cruzaba con total naturalidad como a cuatro generaciones. En esos años, entre 1955 y 1958, imagino, vivían en una casa pequeña de ladrillos hacia una de las esquinas que daba a la legendaria plaza Wáshington. La casa quedaba muy cerca del Estadio Nacional y con solo cruzar un par de avenidas, después del almuerzo, don Manuel Fernández Stoll, el buen tío Mañuco, se animaba a ver un partido completo o solo uno de los tiempos. Don Manuel siempre fue reservado y observador, y de él aprendí a ver fútbol; era un verdadero sibarita del espectáculo, capaz de quedar satisfecho con una sola jugada. No tenía que ver todo un partido si el encuentro no estaba al nivel que él exigía.

			Mi padre nunca fue celoso, y me dejaba salir con esos entrañables amigos suyos, sabiendo que me daban aquello que él no estaba en capacidad de brindarme: un poco de calle, un poco de ruido, un poco de gritonería, en ese ambiente deportivo de masas, de encontronazos, caminando y subiendo apurados las escaleras del estadio. En esos domingos, la familia Fernández Stoll crecía aun más con la presencia de los Beúnza, y nosotros éramos los mocosos de 10 o 12 años que no paraban de dar vueltas por unos corredores atiborrados de muebles, de personas grandes, de muchachas más grandes que nosotros, ya enamoradas, de ropa y canarios, muchos canarios, hasta que don Manuel Fernández Stoll se levantaba de su sofá de la sala y nos invitaba a todos nosotros a jugarnos un partidito en plena sala. Los arcos serían dos sillas, movíamos apurados los muebles, yo no salía de mi alegría, y nos enfrascábamos en unos partidos en plena sala, pero sin romper un solo objeto. Esa era la condición inapelable de la tía Rosita, y de la tía Elena y de la tía Antonieta, porque en esa casa todas eran las maravillosas tías del corazón.

			Después, cuando ya estaba en secundaria, mis visitas al Estadio Nacional conservaron ese hálito de eventualidad y escape, porque una de las maneras que mis padres encontraron para que pudiera estudiar, era no dejándome salir de casa. Hasta segundo de media iba al estadio con un vecino de procedencia británico-colombiana, Johnny Castle, procedente de Medellín. Íbamos a Oriente, siempre a Oriente, como si tuviéramos ya consciencia de pertenecer a los sectores medios. Después fui al Estadio con mi compañero de colegio Raúl Aramburú, sobre todo cuando vivía por el Campo de Marte. Ir al estadio significó siempre para mí cruzar amplios espacios, en esta ocasión el Campo de Marte parecía un terreno bombardeado y con muchísima gente tirada en sus pastos de tierra.

			El padre de Alfredo González fue otro señor aficionado al fútbol que la vida me puso cerca. En su casa todos eran hinchas de Universitario y siempre me recibían con sonrisas burlonas y muchísima amistad. En su casa, Alfredo y yo jugábamos los clásicos partidos de uno contra uno, y en un patio tan estrecho, además, que me era imposible hacerle una gambeta al Gordo. Pero antes o después, su madre se encargaba de alimentarnos con los inolvidables milkshakes de fresa.

			Mi vida hubiera sido completamente distinta si no hubiera sido un aficionado al fútbol. Allí encontré un espacio propio y diferente de aquel que mi padre fomentaba para mí desde pequeño, como eran los conciertos y las funciones teatrales. Con los años, ambos espacios encontraron puntos de encuentro, y así como mis grandes amigos que vienen de las canteras de la literatura y las ciencias sociales son grandes aficionados al fútbol, cada vez que piso el Estadio Nacional me viene a la memoria aquella noche taciturna en que mi padre me llevó ver un partido de fútbol, cuando perdió el Alianza, en el único año que salió campeón el Centro Iqueño. Aún retengo el sabor del barquillo y recuerdo su mirada tratando de entender la sabiduría de ese juego como si fuese un teatro de ingenuos actores.

		

	


	
		
			Aficionado al fútbol

			 

			Constantino Carvallo

			 

			 

			He sido aficionado al fútbol desde muy pequeño porque pasé parte de mi infancia visitando los domingos una enorme casa en la avenida Arequipa a pocas cuadras del Estadio Nacional. Para que no molestáramos con nuestra bulla, la dueña de casa ordenaba al mayordomo que nos llevara al estadio para que nos entretuviéramos. El buen Alejandro nos llevaba con el dinero de Occidente pero a tribuna Sur, guardando el resto del dinero para turrones y maní. Allí vi el primer partido de fútbol del que tengo memoria: Universitario de Deportes contra los Diablos Rojos de Chiclín en el que jugaba el juvenil Ronco Rodríguez, que ya debe estar muerto y enterrado. Mi primer acercamiento al fútbol ha sido como hincha y esa experiencia creo que ha enriquecido mi vida, pese a lo que puedan decir ahora intelectuales como Fernando Savater, quien acaba de escribir un artículo titulado «Cada cuatro años llega mi calvario».

			La vida humana es, muchas veces, difícil y dolorosa. Incluso en la infancia. Escapar de la vida, tener barreras como las del torero cuando huye del toro, puede resultar decisivo para el desarrollo sano de una persona. Necesitamos olvidar la vida real, esa que se impone y que no siempre podemos controlar. Y olvidarla mediante el placer que ella nos niega. Este olvido gozoso lo llamamos «diversión», «entretenimiento». Es un espacio extraño, a mitad de camino entre la realidad y la completa fantasía, entre el exterior y el interior, entre la verdad y la mentira. Es una zona en la que podemos entregarnos al juego. El fútbol, como espectador infantil y aún ahora, era esa huida en el juego, esa entrega a una vida diferente, mágica, poblada por una existencia superior.

			Muchas veces de noche, para olvidar que mañana sería lunes y habría que volver al colegio, bastaba con cerrar los ojos y construir ese inmenso campo verde sobre el que vuela el balón. Era la felicidad.

			El fútbol, como hinchas, tiene la virtud de enseñarnos a creer. A creer, en ese entonces, en Victor Pitín Zegarra y su tramposo regate o en Pedro Pablo Perico León y la majestad del gol y en la amistad de los compadres. La admiración que sentía por estos jugadores era mayor que la que el colegio me proponía para héroes de nuestras guerras o, incluso, para los santos de la religión. En el año 1969 escapaba de clases y tomaba, sin saber bien cómo, los buses hacia las avenidas Argentina o Venezuela, donde se encontraba la planta embotelladora de la Coca-Cola. Allí entrenaba la selección. Y muchos chicos como yo se agolpaban en las puertas para ver de cerca de estos jugadores. A Baylón, a Challe, a Sotil, al desaparecido Alberto Gallardo.

			Muchas veces he viajado a provincias con delegaciones del Club Alianza Lima. Las categorías juveniles se alojan en hoteles a los que hay que ingresar haciendo brecha entre el gentío. Niños y jóvenes buscando un autógrafo de jugadores jóvenes a quienes ni siquiera conocen pero que visten el uniforme del club. Hay una idolatría, una religión laica, que es fuente de placer y de devoción fraternal.

			No quiero decir más sobre esta dimensión del fútbol. Los hinchas del fútbol, los que lo amamos, sabemos que le debemos estar agradecidos porque nos ayuda a vivir, a creer, a esperar. Y a ejercer la virtud moral de la fidelidad, de la lealtad. Pueden pasarse los políticos de Unidad Nacional al Partido Nacionalista pero ningún hincha sincero podrá pasar de la tribuna Sur a la Norte. Del Alianza a la U.

			La segunda dimensión del fútbol en mi vida ha sido como profesor, como maestro de niños y jóvenes. Los niños aman patear la pelota. Hay en ese uso del pie una satisfacción corporal, una sinergia muscular que produce un disfrute que los hace capaces de jugar tres horas sin parar. Esta es una buena razón para alentar la práctica del deporte del fútbol: la satisfacción que causa y el hábito de entregarse a una tarea por placer. Tiene algo de misterioso ese amor por la esfera y el uso de un órgano, el pie, que como especie hemos olvidado en su función. El fútbol se diferencia de todos los otros deportes en ese rescate de la extremidad inferior.

			Pero es, además de un juego, un deporte, y esto le da un contenido moral. El deporte supone una exigencia, un obstáculo a vencer y unas reglas que limitan la acción. Por ello no basta con habilidades físicas sino que se requiere una actitud, una presencia moral. El deporte del fútbol puede enseñarnos, mejor que muchas clases en el aula, lo que significa perseverar en el esfuerzo, lo que son la solidaridad y la cooperación con el semejante, lo que es el respeto por la autoridad y la norma. Y nos adiestra en virtudes como el coraje, la lealtad con el rival, la fuerza ante la adversidad, la generosidad ante la victoria y la templanza en la derrota.

			El deporte del fútbol, como otros, debe fomentarse porque une a los humanos, los acerca sin lenguajes, sin palabras, los une ante una causa común. Por eso hay tanta fraternidad en los chicos que participan de un equipo de fútbol que es bien conducido. Y por eso debemos lamentar que la educación pública y el Estado hayan abandonado la práctica deportiva y que las escuelas privadas hayan resuelto su problema creando espacios cerrados para jugar entre ellas.

			El año pasado participé en la organización de los juegos deportivos escolares y la verdad es que era para llorar. Porque no es verdad que el deporte por sí mismo nos entregue estas virtudes éticas y contribuya con la formación del buen ciudadano, ni que aleje a los jóvenes de las drogas. El fútbol mal guiado, sin maestros ni autoridades, puede conducir a la desunión y a las batallas campales en las que se persigue al árbitro o al equipo que nos derrotó para desahogar nuestra rabia. Pero el fútbol ofrece un escenario ético que no se puede despreciar porque el niño acude a él no por obligación como lo hace al colegio, sino atraído por un placer que lubrica la internalización de la norma moral.

			La tercera dimensión sobre la que quiero hablar se refiere a mi papel como dirigente especialmente dedicado a la formación de los menores del Alianza Lima. En los diez años que pasé en el fútbol he escuchado contar repetidas veces muchas historias de miseria moral. He sabido de clubes con presupuestos para la compra de árbitros, de dirigentes que inflan los sueldos de los jugadores para quedarse con un porcentaje, de estafas en las transacciones con los clubes del extranjero, de personajes que muy rápido acumulan una gran fortuna sin tener antes una vida similar. Hay una falta moral de la que soy testigo y contra la que creo haber luchado.

			El Perú no solo es un país que sume a más de la mitad de la población en una inmensa pobreza. Es también un país con una clase social muy rica y, por ello, poderosa. Existe un índice para medir el grado de desigualdad, es decir, la distancia que separa a los ricos de los pobres. América Latina es la región del mundo con mayor desigualdad entre ricos y pobres. Y el Perú es uno de los países de América Latina con mayor índice de desigualdad. Tenemos los pobres más pobres del mundo, pero nuestros ricos-ricos no tienen nada que envidiarle a los magnates del planeta. Estos ricos y estos pobres marchan por caminos diferentes, estudian, cuando estudian, en escuelas diferentes, veranean en playas diferentes, viven en países diferentes. Nada los une, todo los separa. En una ocasión, cuando recién entraba al fútbol, llevé a ciento cincuenta niños de la división de menores a las playas de Villa. Ninguno sabía nadar, jamás habían entrado al agua. Y mi sorpresa fue mayor cuando descubrí que algunos no habían siquiera visto antes nuestro bello mar.

			Pues bien, el fútbol es un espacio que inesperadamente junta a dos sectores sociales que de otro modo no tendrían ocasión de encontrarse. El rico dirigente y el pobre de callejón se sientan y comen juntos en la mesa de una concentración. Esta relación entre dirigente rico y futbolista pobre está, en buena parte de los casos, marcada por la desconfianza y la falta de humanidad. El pobre desconfía del rico, de su exhibición de poder, de sus autos, sus celulares, su conversación. Ve en él una billetera ambulante que puede satisfacerle su necesidad, su hambre. Lo adula, lo prepara como el torero al toro y entra a matar. Piden dinero, para los pasajes, para la madre enferma, para el uniforme escolar, para marcar un gol, para campeonar. Y el dirigente ve en él un objeto de placer, un muñeco, un empleado encargado de la diversión. Y esta es la falta moral que indigna y que pesa para mí más que la coca, las vedettes o el fraude comercial. Ocurre que, como en otros sectores de la sociedad, la pobreza no se mira, no nos importa, no logra afectarnos porque somos una sociedad que ha perdido la compasión, la solidaridad. Salomón Lerner al presentar el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación dijo que en el Perú había habido una «doble vergüenza». Por un lado, todos esos asesinatos y torturas cometidos en nuestra sierra; por el otro lado, toda esa indolencia, esa indiferencia, esa ceguera ante el dolor ajeno.

			Esos pobres buscan en el fútbol una posibilidad de torcerle el pescuezo a la pobreza. Pero no pueden ocultar los rasgos de la miseria. Quedé sorprendido cuando descubrí que muchos de los jugadores mayores de 15 años no entendían lo que leían y que apenas podían escribir un texto corto lleno de imperfecciones en el trazo y en la redacción. Ninguno podía calcular un porcentaje. Algunos ni siquiera sabían lo que eso significaba. No debe sorprendernos porque las pruebas PISA han mostrado que somos el último país del mundo en materia educativa, acaso por encima de Haití.

			Muchos de esos muchachos no serán futbolistas, no serán elegidos y tendrán que salir a la calle a hacer lo mismo que sus hermanos: vagabundear, tener subempleos, robar. Eso no le importa al dirigente. Él se ocupa solo del que puede satisfacer su interés: el crack. Ocurre, sin embargo, que el crack de 13 años deja de crecer. Como le pasó a Alexis, un back de la categoría 84, el mejor, premiado y rodeado de dirigentes y adulones. Se quedó chato, no creció, como la mayoría de peruanos cuyo déficit de desarrollo promedio es de quince centímetros. No sabía hacer nada, no estudió por el fútbol, nadie lo ayudó. Se volvió delincuente y un día, saltando de un micro en marcha para huir con una cartera, se estrelló contra un poste y murió. No nos importa. Ellos son, como decía un dirigente, la grasa que hay que eliminar. Alguna vez he visto que un muchacho se rompiera el tobillo entrenando en unas canchas miserables. El médico dice que hay que operar. El dirigente simplemente pregunta «¿Es crack? Porque si no lo es, que lo opere su abuela o que con su último sueldo se compre unas muletas».

			Hace unos meses un muchacho al que conozco desde niño y que ahora es un jugador profesional, durante el entrenamiento en uno de los más importantes equipos del medio, entró en convulsiones. Tuvieron que amarrarlo y llevarlo al hospital. Se dijo que tenía un tumor cerebral que le había originado ese temblor. Había que operar. El dirigente sostuvo que el cáncer no se presenta en un año, que esa enfermedad ya la tenía antes de contratarlo y que, por lo tanto, no era responsabilidad del club. «¿Por qué no lo paga el seguro?», pregunté. «No tiene», me respondieron, «el club no lo ha pagado». Se determinó que no era cáncer, sino una bacteria producto de la mala alimentación. Lo trajeron a Lima y no pudo ingresar a la clínica porque el dirigente, candidato en ese momento al Congreso por el partido que defiende a los pobres, no aparecía para firmar los papeles comprometiéndose a pagar. Desapareció. Se tuvo que hacer una colecta entre jugadores, entre el gremio, entre todos menos el dirigente.

			Y es que si el futbolista se rompe una pierna ya no entretiene. Regresa a su condición anterior de pobre inservible, de negro, de cholo; deja de interesar. Como esos caballos de carrera, campeones inútiles que su dueño sacrifica después de una lesión.

			Kant decía que existía un único delito moral: tratar al prójimo como medio y no como fin. Esa es la falta grave que asoma, por ejemplo, en la novela de Phillip Butters. El racismo, la indiferencia, la instrumentalización del jugador facilitada por su pobreza, por su ignorancia, por su inseguridad. Por eso aparecen los empresarios con un puñado de dólares, con un lonche en el Marriott, con un reloj de oro. El jugador es un objeto, una mina, un bien comercial. No tiene derechos, no tiene dignidad. O la tiene mientras convenga. Lo importante es enriquecerse o disfrutar gracias a él. También existen los dirigentes que no quieren obtener dinero sino que cumplen sus sueños de niño de estar junto a los cracks, de invitarles las cervezas, acompañarlos a fornicar. Los admiran, los idealizan y los usan igual. Mientras sirvan. Mientras sean cracks. Luego serán exfutbolistas a los que ni siquiera se les dejará entrar al estadio gratis o sentarse en la tribuna preferencial. Muchos de ellos terminarán sucios, alcohólicos, mendigando o, como un goleador aliancista, tirados, andrajosos, durmiendo la borrachera en las calles polvorientas de Puente Piedra.

			Yo pienso que no vamos al mundial porque moralmente no lo merecemos. Sería demasiado premio para nuestro egoísmo y falta de caridad. En un deporte que une malamente al rico con el pobre, como siempre en el Perú, para la explotación, una forma sutil de explotación que va de los palcos y sus whiskys y aplausos hacia el verde césped donde trajina, empapado, el humilde e ingenuo jugador.

		

	


	
		
			Pasión de inocencia aparente

			 

			Carlos Bejarano

			 

			 

			Eran las diez y faltaba uno para completar el equipo.

			Corría la década de 1930 y un cuadro europeo visitaba Puerto Rico. Como no podían dejar de entrenar, los futbolistas pidieron a las autoridades de una universidad que armaran un cuadro. A los maestros no se les ocurrió mejor idea que llamar a su alumno Luis Arocena para la formación de la escuadra. Sus casi dos metros de estatura, y principalmente su condición de argentino, eran crédito suficiente para asegurar que algo sabía de ese extraño deporte que no despertaba el menor interés en los caribeños.

			Pero había un problema. Eran diez y faltaba uno para completar el equipo.

			A pesar de sus búsquedas, Arocena solo pudo conseguir diez jugadores. En toda la isla no había uno más que tuviera las mínimas aptitudes para la práctica de este deporte. Cuando estaba a punto de darse por vencido, le avisaron de la llegada de un alumno nuevo. Se trataba de un peruano que aunque tenía las piernas flacas se veía en buen estado. Posiblemente por la cabeza de Arocena desfilaron José María Lavalle, Adelfo Magallanes y, cómo no, Manguera Villanueva, integrantes del famoso Rodillo Negro, el mejor equipo del mundo, según los comentaristas chilenos. «Algo de fútbol desde saber este peruano», se habrá dicho, y fue en busca de su jugador número once. Luego de una larga negociación logró incluirlo en el equipo como puntero izquierdo, pero su actuación fue decepcionante. El jugador era miope y al parecer no tenía ni idea de la existencia del Rodillo Negro. Aquel peruano que integró esta especie de selección resto del mundo era el maestro Luis Alberto Sánchez.

			El casi desconocido poeta peruano Juan Parra del Riego tuvo más suerte con el fútbol. Quienes lo conocieron aseguran que fue un excelente jugador. Una enfermedad, que finalmente le causó la muerte, fue el motivo de su alejamiento de las canchas. Parra del Riego pasaría a la historia por juntar dos actividades aparentemente antagónicas: fútbol y poesía. El delantero del Peñarol de Montevideo, Isabelino Gradín, le inspiró uno de su más bellos polirritmos:

			 

			Gradín, róbale al relámpago de tu cuerpo incandescente

			[...]

			otra azul velocidad para mi frente

			[...]

			Tú, que cuando vas llevando la pelota

			nadie cree que así juegas:

			todos creen que patinas,

			y en tu baile vas haciendo líneas griegas

			que te siguen dando vueltas con sus vagas serpentinas.

			 

			Parra del Riego llegó a pensar que el fútbol podía servir para algo más que divertirse: «Mi raza está perdida irremisiblemente si América no la escucha y la defiende. Quizás si mis indios jugaran al fútbol, hallarían en este maravilloso deporte su redención». El Loco Parra, como lo conocían en Montevideo, no fue el único que vio en el fútbol algo más que patear una pelota.

			 

			Quería tanto a mi equipo, no solo por la alegría de la victoria, tan maravillosa cuando está combinada con la fatiga que sigue al esfuerzo, sino también por el estúpido deseo de llorar en las noches luego de cada derrota. Después de muchos años en que el mundo me ha permitido variadas experiencias, lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol.

			 

			Las declaraciones corresponden a Albert Camus, arquero del RUA de Argelia durante la temporada 1933-1934. Para el Premio Nobel de Literatura, el fútbol era como la vida.

			Hasta 1949, García Márquez consideraba que ir al estadio a ver un partido era insípido y tonto. Luego descubrió que los verdaderamente insípidos y tontos eran los que no habían descubierto los encantos de este deporte.

			En junio de 1950 Gabo ingresó por primera vez a un estadio y descubrió el poder seductor de este deporte. En el diario El Heraldo de Barranquilla escribió su primera crónica de fútbol luego de ver un partido entre Junior y el Millonarios de Bogotá:

			 

			Y entonces decidí ir al estadio. Confieso que nunca en mi vida he llegado tan temprano a ninguna parte, y que de ninguna tampoco he salido tan cansado [...] si los jugadores del Junior no hubieran sido ciertamente jugadores sino escritores, me parece que el maestro Heleno habría sido extraordinario autor de novelas policiacas. Su sentido del tacto, sus responsables movimientos de investigador y finalmente sus desenlaces rápidos y sorpresivos le otorgan suficientes méritos para ser creador de un nuevo detective para la novelística de policía [...]. Y esto por no entrar con los Millonarios, cuyo gran Di Stéfano si de algo sabe es de retórica.

			 

			Pero del Río de la Plata vendrían los mayores aportes intelectuales. En 1929 el escritor bonaerense José Gabriel intentó mostrar la superioridad estética de un partido de fútbol con respecto al ballet, comparación que repetiría tiempo después el uruguayo Carlos Negri. Ese mismo año, Jorge Romero Brest, crítico de arte y profesor de Educación Física, estableció un paralelo entre el elemento rítmico del cine artístico de aquellos años y el deporte de masas. Más recientemente, el sociólogo Juan José Sebreli realizaría un importante aporte desde su especialidad. Fútbol y masas es un trabajo que trata de descifrar el misterio que encierra el más contundente fenómeno de masas.

			Desde Shakespeare, que en El rey Lear hace decir al duque de Kent que el fútbol es una actividad bárbara y vil, hasta Ortega y Gasset, que lo consideraba el responsable de la irrupción de las masas, causa de todos los males contemporáneos, pasando por Borges y Nietzsche, las relaciones entre el fútbol y algunos intelectuales no han sido nada buenas. Sin embargo, un grupo de trabajadores del pensamiento se dejó atrapar por esta «pasión de inocente apariencia», como llamaba el escritor Osvaldo Soriano al fútbol, y han sido capaces de vibrar en un partido de fútbol como lo hacen ante la lectura de un clásico.

		

	


	
		
			Presos por el fútbol

			 

			Sergio Galarza

			 

			 

			Es el día y el momento que todos los presos han estado esperando desde aquella mañana invernal del 11 de junio de 2004, cuando un señor de cabello blanco, rasgos nórdicos y traje fino inauguró la Copa América Penitenciaria, prometiéndoles un instante de libertad. Arturo Woodman, un reconocido empresario a cargo del comité organizador local de la Copa América —la oficial—, sorprendió tanto a los presos como a los periodistas al realizar el singular anuncio en el Centro Penal de Lurigancho, más conocido como Luri. El premio para el ganador no sería un porcentaje del pozo de apuestas que suelen disputarse, a patadas y cabezazos, las selecciones de los pabellones o los equipos contratados por secuestradores y narcotraficantes con ambiciones de dirigentes deportivos, según cuentan los jugadores más requeridos del penal. Este sería un premio sin precio: el equipo campeón de Lurigancho asistiría a la inauguración de la Copa América en el Estadio Nacional.

			Ni en los delirios que provoca el alcohol fermentado en la cárcel los presos hubieran alucinado tanta dicha como lo hicieron aquella mañana.

			La llegada de Woodman al coliseo del penal para clausurar el torneo provoca un alboroto similar al del último triunfo peruano en las eliminatorias mundialistas. «¡Woodman, corazón! ¡Woodman, corazón!», es el grito que retumba en las paredes entre aplausos, silbidos y las notas de las dos bandas de músicos, una local y la otra contratada de afuera; una con instrumentos que se desarman con cada canción y la otra cuidando las trompetas brillantes y los tambores que les habrán costado gran esfuerzo; una con ganas de armar la fiesta y la otra pensando en el próximo evento que animará. Un duelo de bandas a todo pulmón.

			El Negro Pepa, quien los domingos de visita despide a los familiares y amigos de los otros presos al son de «Juanito Alimaña», hace piruetas torpes en la cancha, volantines que terminan en revolcones, pero que hacen reír a todos, excepto a los policías, que permanecen imperturbables como el árbitro más rígido. Pepa va vestido con el uniforme de la selección peruana y tiene pintada la bandera en la cara. Sin embargo, la tribuna le quita la atención, para centrarse en la figura del hombre que les abrirá las rejas: Arturo Woodman. Resguardado por un equipo de seguridad que mira hacia todos lados detrás de sus gafas negras, y en compañía de una comitiva de terno y vestidos, Woodman y los demás invitados suben a un estrado. La bulla cesa. Quien toma la palabra es Raúl Maraví, un relator deportivo de radio y televisión que se hizo famoso gracias al énfasis exasperante con el que cantaba el apellido de Súker, cada vez que el goleador yugoslavo anotaba.

			Maraví alaba la labor de los organizadores, empezando por Woodman, luego menciona al cónsul de Argentina, a una diplomática venezolana, al alcalde de un distrito cercano al penal (que lleva dos balones de regalo), al jefe del Instituto Nacional Penitenciario (INPE) y a los jefes policiales responsables de los más de siete mil presos hacinados en un penal diseñado solo para dos mil quinientos. Los rostros de los presos seleccionados para presenciar la gran final comienzan a descomponerse en gestos de mal humor: quieren que la final empiece con la rapidez de un asalto perfecto. Han sido escogidos por los delegados de sus pabellones. Los acompañan también los jugadores de los doce equipos que participaron del campeonato, y los drogadictos y alcohólicos en rehabilitación.

			—¿Ustedes también jugaron? —pregunto a uno de los rehabilitados.

			—No, nuestro partido es con Dios —dice, y suelta un discurso sobre la posesión del alma por espíritus malignos, que es interrumpido por el himno argentino, interpretado a capella por el delegado del equipo de Argentina, que jugará la final contra Perú en unos minutos.

			 

			Para participar en el torneo penitenciario había que cumplir tres requisitos: 1) Representar a uno de los países que iban a jugar en el torneo continental. 2) Que por lo menos un jugador tuviera la nacionalidad del país representado. 3) Que los jugadores de cada equipo pertenecieran a un mismo pabellón. Acaba el himno argentino y revienta una bulla de aplausos y silbidos. A continuación, Rafael Ospina, un colombiano que cumple una condena de dieciocho años, entona el himno a la Copa América, una composición original. Rafael dice ser músico profesional y asegura haber grabado seis discos con la orquesta sinfónica de su país. Asegura también que ha arrasado con todos los concursos de poesía y canto en el penal, que es inocente, y que lo mataron con tremenda condena porque, repite, «soy inocente».

			Arturo Woodman debe marcharse antes de que comience el partido por el tercer lugar. Se lleva como regalo una bandera peruana de tamaño gigante, confeccionada y firmada por los presos. «Guardaré este presente por toda mi vida y para mi descendencia», dice Woodman, y abraza la bandera. Acto seguido vuelve a confirmar el premio para el equipo campeón: su asistencia a la inauguración de la Copa América en el Estadio Nacional. Luego se despide. Ha sido una jugada maestra.

			Le pregunto a un preso qué pasaría si ese señor no cumpliera su palabra. Mira mi carné de prensa y cuenta que hace años trabajó como contacto en el penal para «Contrapunto», un programa televisivo de reportajes.

			—¿Cuánto llevas acá?

			—Cuatro meses, es mi primera vez.

			Las cuentas no cuadran.

			—Mi caso es una injusticia. Porque sí, es cierto, me atraparon robando una llanta, pero la devolvimos, o sea, el delito se frustró. La vaina es que el dueño del carro era sobrino del ministro del Interior de ese entonces. Por eso estoy aquí: mi caso se politizó.

			Como otros más a lo largo de la tarde, da su nombre y el número del juzgado donde se está viendo su expediente.

			 

			Los diarios de cincuenta céntimos —ese negocio sembrado y abonado durante la década dictatorial de Fujimori en el Perú— bautizaron a Eduardo Elías (alias Ají) y a Gary Gómez como la banda de Los Peloteros. El ángulo fiero de sus rostros apareció en primera plana hace tres años entre bailarinas carnosas, algún muerto y calumnias contra los opositores del régimen, los tres elementos que suelen estar en la portada de estos diarios. Los capturaron cuando se estaban fugando en una camioneta 4x4 recién robada a un conductor despistado. Ají y Gary, además de ser amigos de barrio desde la infancia, eran, hasta ese momento, dos promesas del fútbol que trataban de abrirse paso en el mundo a su manera. En su hoja de vida brillaba un dato: habían sido seleccionados juveniles.
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